余光中的鄉愁

我慢慢意識到，我的鄉愁應該是對包括地理、歷史和文化在內的整個中國的眷戀……「小時候，鄉愁是一枚枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……」鶴髮童顏的余光中在接受來自祖國大陸的記者採訪時，又一次忘情地吟唱起他作於30年前的《鄉愁》。由於余光中15年前從香港返台後「背棄台北」而「轉居高雄」，記者初抵台北欲尋訪這位名播兩岸的詩人的計劃受到困擾。幸好報載他要到台北出席一個文學翻譯界的筆會，我們相約於他，沒想到詩人竟爽快地答應了。採訪自然是從他的創作談起，而「鄉愁」又是雙方共同的話題，余光中告訴記者，中央電視台剛剛與他談妥，將他的詩作《鄉愁》譜曲後作為電視系列片《閩南名流世家》的主題曲，這部電視片講述的是鄭成功後人在海峽兩岸生活的情況。「右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時無兩」余光中祖籍福建永春，1949年離開大陸，3年後畢業於台灣大學外文系，先後在數所大學任教，創作，也曾到美國和香港求學、工作。目前在高雄「國立中山大學」任教。已出版詩集、散文、評論和譯著40餘種，他自稱是「文學創作上的多妻主義者」。文學大師梁實秋評價他「右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時無兩」。「從21歲負笈漂泊台島，到小樓孤燈下懷鄉的呢喃，直到往來於兩岸間的探親、觀光、交流，縈繞在我心頭的仍舊是揮之不去的鄉愁。」談到作品中永恆的懷鄉情結和心路歷程時他說，「不過我慢慢意識到，我的鄉愁現應該是對包括地理、歷史和文化在內的整個中國的眷戀。」60年代起余光中創作了不少懷鄉詩，其中便有人們爭誦一時的「當我死時，葬我在長江與黃河之間，白髮蓋著黑土，在最美最母親的國土。」回憶起70年代初創作《鄉愁》時的情景，余光中時而低首沉思，時而抬頭遠眺，似乎又在感念著當時的憂傷氛圍。他說：「隨著日子的流失愈多，我的懷鄉之情便日重，在離開大陸整整20年的時候，我在台北廈門街的舊居內一揮而就，僅用了20分鐘便寫出了《鄉愁》。」余光中說，這首詩是「蠻寫實的」：小時候上寄宿學校，要與媽媽通信；婚後赴美讀書，坐輪船返台；後來母親去世，永失母愛。詩的前三句思念的都是女性，到最後一句我想到了大陸這個「大母親」，於是意境和思路便豁然開朗，就有了「鄉愁是一灣淺淺的海峽」一句。余光中在南京生活了近10年，紫金山風光、夫子廟雅韻早已滲入他的血脈；抗戰中輾轉於重慶讀書，嘉陵江水、巴山野風又一次將他浸潤。「我慶幸自己在離開大陸時已經21歲。我受過傳統《四書》、《五經》的教育，也受到了五四新文學的熏陶，中華文化已植根於心中。」余光中說，「如果鄉愁只有純粹的距離而沒有滄桑，這種鄉愁是單薄的。」《鄉愁》是台灣同胞、更是全體中國人共有的思鄉曲，隨後，台灣歌手楊弦將余光中的《鄉愁》、《鄉愁四韻》、《民歌》等8首詩譜曲傳唱，並為大陸同胞所喜愛。余光中說：「給《鄉愁四韻》和《鄉愁》譜曲的音樂家不下半打，80多歲的王洛賓譜曲後曾自己邊舞邊唱，十分感人。詩比人先回鄉，該是詩人最大的安慰。」「掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭」1992年，余光中43年後再次踏上大陸的土地。談到這次對北京的訪問，余光中說：「我的鄉愁從此由浪漫階段進入現實時期。我大陸之行的心情相當複雜，恍若夢中，我在北京登長城、游故宮，被兩岸同胞的親情所感染，寫了不少詩作，盡情抒解懷鄉之愁，因為原來並未到過北京，所以首次回大陸，鄉愁並沒有一種很對應的感覺和體驗。」自此以後，余光中往返大陸七八次，他回到了福建家鄉，到了南京、湖南等地，在南京尋訪金陵大學故地，在武漢遍聞滿山丹桂，探親訪友，與大陸學子對談，對大陸自然多了一層感知和了解。他說：「初到大陸，所見所聞，令我興奮不已。但我也看到洞庭湖變小了，蘇州的小橋流水被污染了，這些讓我也產生些許失望。但此後去大陸多次，那裡的變化之快讓我驚異和興奮。」在四川，作家流沙河贈他一把摺扇，問他是否樂不思蜀，他揮毫題字：思蜀而不樂。翰墨間仍飄出了淡淡的鄉愁。他說：「玄武湖，紫金山都變了，但大學原來的校舍我還能認得出來。我接觸了許多人，他們的精神面貌和生活水平都不錯。尤其是大陸實行改革開放政策，一心一意搞建設，魄力很大，又很踏實。」余光中說，在大陸的遊歷也使他越來越發現，他的鄉愁是對中華民族的眷戀與深情。「我後來在台灣寫了很多詩，一會兒寫李廣、王昭君，一會兒寫屈原、李白，一會兒寫荊軻刺秦、夸父逐日。我突然意識到，這些都是我深厚『中國情結』的表現。」他說：「我在大陸大學演講時朗誦我的詩《民歌》，『傳說北方有的民歌，只有黃河的肺活量才能歌唱，從青海到黃海，風也聽見，沙也聽見』，在場的學生和我一同應和，慷慨激昂，這就是我們的民族感情。」抗戰時期，余光中隨母親逃出南京，日軍在後面追趕，他們幸得脫險，後來輾轉越南到了重慶。日軍大肆轟炸重慶時，上千同胞受難，余光中幸好躲在重慶郊區。談起這些浩劫，余光中說：「這些都激發起我作為中國人的民族感情。那時候，我感受到了中華民族同仇敵愾的豪情，只要唱起『我的家在東北松花江上』、『萬里長城萬里長』，都會不禁淚流滿面。前幾年在東北訪問時，青年時的歌謠仍縈繞著我。於是寫下了『關外的長風吹著海外的白髮，飄飄，像路邊千里的白楊』的詩句。」余光中承認，他的詩歌在赴美期間受到了當時流行的搖滾樂的影響，比較注意節奏，因此也容易被作曲家看中譜曲，但他仍以「藍墨水的上游是黃河」來表明他的文化傳承中受中國文化的影響。他說，儘管他在美國上過學，詩文中也受一些西方東西的影響，但不變的是中國文化的遺韻和對中華民族的懷思。他的作品深受《詩經》的影響，也學習過臧克家、徐志摩、郭沫若、錢鍾書的作品。他說：「我以身為中國人自豪，更以能使用中文為幸。」「燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土」余光中曾在文章中寫道：「燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。」他說：「這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。」在他的文章中，提到大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。他說，中國文化對所有的「龍族」都有著無法擺脫和割捨的影響。談到台灣一些人企圖割裂兩岸的文化聯繫，他說：「吃飯要用筷子，過端午節，過中秋節，能改得掉嗎？大家所信仰的媽祖，不也是從大陸來的？余秋雨等大陸文化學者到台灣演講引起轟動，不都說明中華文化是一脈相傳的？」余光中的妻子是他的表妹，江蘇人，有著女性知識分子的韻味和氣息。重慶時期，兩人青梅竹馬。他們至今都保留著一個特色，那就是在家的時候講四川話。有次余光中到四川大學演講，他徵求校方，既然到了四川，是否就用四川話演講，後來校方告訴他學生來自全國各地，「就用普通話吧」，余光中因此沒能有機會顯示他講四川話的才能。從香港返台後，余光中為躲避繁瑣的事務和各種交際，一直定居在高雄，在「國立中山大學」任教，儘管年過七旬，但精神矍鑠，幽默健談，不失赤子之心。他每天堅持工作，上課、創作、編書，樂此不疲。他的近作不時被大陸報刊轉載，一些大陸出版社要出他的作品集，他便不辭辛苦親自校對。「國立中山大學」環境優美，緊鄰壽山風景區，南邊是世界排名第四的貨運港口高雄港，正西是西子灣，他的辦公室就在面海的半山腰。余光中面海低語：「在台北時辦公室也靠海，不過是靠著台灣東海岸，我看著太平洋有什麼意思，看美國有什麼意思。這也許是天意，現在我憑窗而立，便可直視海峽西面，儘管身在台灣，我可以眺望對面的香港，可以一生守望著我的大陸。」《鄉愁》小時候鄉愁是一枚小小的郵票我在這頭母親在那頭；長大後鄉愁是一張窄窄的船票我在這頭新娘在那頭；後來呵，鄉愁是一方矮矮的墳墓我在外頭母親在裡頭；而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽我在這頭大陸在那頭。《北京青年報》 2001年9月03日
推薦閱讀：