鄭重其「飾」說月餅

鄭重其「飾」說月餅新聞考古周之江風土與人情,每連綴而言,殆因兩者唇齒相依,一損俱損。其中道理,不難想見。恰逢中秋,倍覺往昔風土人情,一去不回頭。之所以想起這個話頭,緣於每到中秋,報章競相說月餅,彷彿這一傳統佳節只剩下兩件事可做,一是送月餅,二是收月餅。不單風雅欠奉,就連風俗也所余無幾。更無趣者,是連月餅也講不出新話題來,翻來覆去,只是說貴,說不值那個價,說老百姓吃不起,說奢侈浪費,老生常談,如此而已。尋常一餅,鮑魚其里,精裝其外,便可賣出高價,於是口誅筆伐,年年不休。然而中秋不止於吃月餅,常見的習俗還有送瓜。清人葉調元著《漢口竹枝詞》,有詠中秋的一首說:「中秋雲是閨人節,瓜果中庭禮月華。一路送瓜圖熱鬧,不知喜信應誰家。」其自注曰:「俗以端午為小兒節,中秋為婦女節,有送瓜、洗眼、摸秋、疊瓦塔等俗。」舊筆記里,談到中秋與瓜及婦女之關係者不少。如清人富察敦崇撰《燕京歲時記》:「蓮瓣西瓜凡中秋供月,西瓜必參差切之,如蓮花瓣形。」又雲:「《帝京景物略》:八月十五日祭月,其祭果餅必圓,分瓜必牙錯瓣刻之,如蓮花……女歸寧,是日必返其夫家,曰團圓節也。」中秋送瓜、供瓜,其品種有西瓜、冬瓜,據我所知,也還有用南瓜的,大約取決於各地的物產不同。知堂老人《兒童雜事詩》「甲編」,有關中秋的一首有句雲:「紅燭高香供月華,如盤月餅配南瓜。」鍾叔河先生箋釋即引周作人《紹興的風俗習尚》說:「中秋祀月亮是全國一致的。紹地祀月的儀式是燃一對一兩起至二兩、四兩、半斤、一斤的紅燭,供一個四兩起至半斤、一斤、五斤、十斤的大月餅,配水果四色和南瓜、西瓜及北瓜於桌上……」舊時北平過中秋,民俗還有「兔兒爺」,《燕京歲時記》說:「每屆中秋,市人之巧者用黃土摶成蟾兔之像以出售,謂之兔兒爺。有衣冠而張蓋者,有甲胄而帶纛旗者,有騎虎者,有默坐者。大者三尺,小者尺余。」中秋和兔兒爺扯上關係,顯見得是因傳說月中有兔所致,其流俗所播,及於官宦人家乃至宮廷大內,《清稗類鈔》即說,泥塑兔兒爺「巨者高三四尺,值近萬錢。貴家巨室多購歸,以香花餅果供養之,禁中亦然」。價值「萬錢」的兔兒爺,跟今日「天價月餅」比起來,也毫不遜色甚至猶有過之。中國人自古重視中秋節,明人張潮《幽夢影》即說:「一歲諸節,以上元為第一,中秋次之。」但中秋起源並非很早,王謨質疑宗懍所著《荊楚歲時記》就說:「謨嘗以唐人諸類書備載四時十二月令節而獨不及中秋為憾,今考是記,亦只載八月十四日作眼明囊事,於十五日亦無聞焉。竊意自唐以前,世俗尚無中秋故事,不宜荊楚別有沿革也。」不過,中國舊曆的制定遵循四時陰陽之變,中秋之類傳統節日,多半與農事有關,倒是確鑿無疑。因此祀月配瓜,祈求多子多福,也就順理成章了。已逝不復為人所知的中秋習俗,可說者還有很多。而月餅之所以獨佔鰲頭,根本上還是出於近世商家刻意炒作推廣。從農業社會進入商業社會,風土人情,讓位於廣告消費,不亦宜乎。不妨拿西方聖誕節作對照,歷來受商家青睞。香港專欄作家林行止曾撰文考證聖誕的源起,說是現今流行「紅袍白鬍肥矮」之聖誕老人形象,出於十九世紀60年代美國漫畫家納斯特創作。聖誕老人送禮的習俗始於荷蘭,而把禮物塞進空襪子的「送禮法」,則完全是百貨公司的傑作,目的不外乎多賣東西。月餅與中秋捆綁得越來越結實,一如火雞之於聖誕節,玫瑰之於情人節,大抵也因為宣傳廣告之功。想想看,中秋若只送瓜,除非換做金瓜銀瓜,否則怎麼也賣不出價。不像月餅,餡子變化多端,鄭重其「飾」之後,身價隨之陡增,自在料中。高價乃至於天價月餅,究竟該不該批判聲討。如果完全不考慮先決條件,站在道德高地上,話可以說得很痛快過癮,但也未免只知其一,不知其二。趨向理性思考問題的經濟學家如周其仁,對此問題,有過研究。在其《天價醫藥費損害他人嗎?》一文中,周其仁分析道,只要收入來路正當、不靠公費報銷,「在『市場准入自由和方便,商業模式選擇的創新自由和方便』的條件下,天價消費不容易損害他人。因為市場迫於競爭的壓力,可以區分不同的消費層次,並對每一層次提供物有所值的商品和服務。在此條件下,有人在高級酒樓享用海鮮大餐,並不能損害我在大排檔里吃陽春麵」。民國時期,李孟符著《春冰室野乘》,其「內務府靡費」一條記載說,乾隆朝,軍機大臣汪由敦覲見,皇帝問他早餐吃何點心,答曰家貧,不過「雞子四枚」而已。不料皇帝竟至愕然:「雞子一枚需十金,四枚則四十金矣。朕尚不敢如此縱慾,卿乃自言貧乎?」汪由敦久歷官場,深知內廷採購的弊端,自知話沒說對,要惹麻煩,趕緊解釋說:「外間所售雞子,皆殘破不中上供者。臣故能以賤值得之,每枚不過數文而已。」這才算糊弄過去。同一條筆記里還說,道光皇帝想吃片兒湯,內務府的答覆是,「請添置御膳房一所,專供此物,尚須設專官管理,計開辦費若干萬金。常年經費,又數千金。」皇帝聽了,覺得何須如此麻煩浩費,「無爾,前門外某飯館制此最佳,一碗直四十文耳。可令內監往購之」。內務府忽悠皇上另有一套辦法,去了半天回來,復奏曰:「某飯館已關閉多年矣。」皇帝無奈嘆息:「朕終不以口腹之故,妄費一錢而已。」所以說,價格貴賤未必儘是價格的問題,合理不合理,關鍵得看「剋扣」宰了誰和「回扣」歸了誰。
推薦閱讀：