現代人，你如何辨識愛｜《愛的藝術》節選 李連江譯
《愛的藝術》新譯節選
－－
艾理希·弗洛姆 著
李連江 譯
愛，從萌發到成熟，需要很多年。最終，孩子，年輕人，克服以自我為中心，不再首先把他人視為滿足自己需要的工具。他人的需要，變得與自己的需要同等重要，事實上更為重要。給予比接受更令人滿足，更令人快樂；愛比被愛更重要。年輕人自戀，以自我為中心，會身陷孤獨的牢籠。通過愛，能逃離孤立，能有全新的體驗，體會到合一，體會到同在。更重要的是，他能感到自己有能力用愛激發愛，不再依賴被愛，不再因為依賴被愛而不得不繼續幼小、無助、生病、或「乖巧」。幼稚的愛遵循的原則是：「我愛，因為我被愛」。成熟的愛遵循的原則是：「我被愛，因為我愛」。不成熟的愛說：「我愛你，因為我需要你」。成熟的愛說：「我需要你，因為我愛你」。
愛，並不首先是與某個具體人的緊密關係。愛是一種態度，一種性格取向，決定著一個人與全世界的關係，而不是僅決定他與另外某個人的關係。如果一個人僅僅愛另外一個人，而對其他所有人漠不關心，那麼他的愛就不是愛，只是一種共生依戀或者是一種擴大的唯我主義。然而，絕大多數人相信，愛的產生，首先是由於一個對象，而不是由於一種能力。實際上，在他們看來，只愛「心愛的人」 ，不愛任何他人，證明他們的愛有多麼強烈。這個錯誤與我們在前面提到的錯誤相同。他們沒有認識到，愛是心靈在做工，是心靈的一種力量。所以，他們認為人們只需要找到正確的愛的對象，其餘一切都會自然發生。這種態度好比是這麼一個人，他很喜歡畫畫，但他不去學繪畫藝術，聲稱他只需要等待正確的對象，一旦他找到那對象，他就能畫出傑作。如果我真的愛一個人，那麼我就愛所有的人，我就愛這個世界，我就愛生命。如果我可以對另一個人說：「我愛你」 ，我必須也可以說：「我也愛你身上的其他所有人，我通過愛你而愛全世界，我也愛你身上的我」。
我們天賦不同，智力各異，知識有別，但是與我們共同具備的人性內核相比，這些差別是次要的。要體驗人與人的同一性，必須從外表深入內核。如果主要從外表看他人，我只看到把我們彼此分開的差異；然而，如果我深入內核，我就會看到我們的同一性，我就會注意到我們是兄弟。這種從內核到內核的相關，不同於從外表到外表的相關，是一種核心與核心的相關。西蒙娜·威爾對此有絕妙的表述，關於男人向女人表白「我愛你」，她指出：「同樣這幾個字，說法不同，可能空洞無物，也可能不同凡響。怎樣說，取決於內心深層。這幾個字從說者內心深層發出，意志無法影響這內心深層。憑藉一種近乎奇妙的契合，這幾個字達到聽者內心，進入相同的內心深層。只要聽者具有分辨能力，就能知道這幾個字的價值」。
母親把對生命的愛傳遞給孩子，不是僅僅給孩子求生的意志。聖經的另外一個象徵表達了同樣的思想。應許的土地(土地永遠象徵母親)被描述為「流奶與蜜之地」。奶象徵著愛的第一個方面，即關照和肯定。蜜象徵著生命的甘甜，象徵著對生命的愛，象徵著生活的幸福。絕大多數人能給予奶，然而只有少數人也能給予蜜。若想給予蜜，僅僅是「好母親」還不夠，還必須是幸福的母親。只有少數母親能達到這個目標。這一點對孩子的影響極為深遠，怎麼估計都難以過分。母親對生命的愛富有感染力，正如她的恐懼富有傳染性。這兩種態度都深刻影響孩子的個性。無論是孩子還是成人，哪些人只得到了奶，哪些人「奶與蜜」兼得，區別昭然若揭。
現代人異化了自己，異化了他人，異化了自然。他把自己變成了消費品，把自己的生命力當成資本，用來在當下的市場條件下為自己贏得最大限度的利潤。人與人的關係本質上變成了異化的機器人之間的關係。於是，如果一個人儘可能合群，思想、感情和行動與他人沒有兩樣，他就相信自己是安全的。然而，每個人都儘可能靠近他人，同時每個人都完全孤單，內心深感不安全，深感恐懼，深感愧疚，正如人不能克服孤獨時會發生的那樣。我們的文明提供了許多麻醉品，令人意識不到他的孤單：首先，等級分明的、機械的嚴格工作常規妨礙人們意識到最深刻的需求，即對於超越與合一的需求。如果工作常規還不夠，人們就用下列手法克服他們意識不到的絕望：一是常規的娛樂，而是被動地消費娛樂業提供的音像商品，除此之外，就是滿足於不斷購買新產品，然後很快就更換它們。現代人實際上很像赫胥黎在《勇敢的新世界》這本小說里描繪的那樣：營養良好，衣冠楚楚，性慾滿足，然而沒有自我，與他人的接觸永遠停留在最膚淺的水平。現代人奉行的格言，赫胥黎表達得極為貼切：「個人有了情感，社會感到暈眩」；「若可今日快樂，切勿推到明天」；最重要的一條是：「當今之日，人人幸福」。人的幸福在於「有樂趣」。有樂趣，就是「獲取了」消費品、圖畫、飲食、香煙、他人、雜誌、書籍、電影，就是消費一切，吞食一切。世界之所以存在，是為了滿足我們的胃口。世界是個巨大的蘋果，巨大的瓶子，巨大的乳房，我們是嬰兒，時刻有所期待，時刻懷抱希望，時刻遭遇失望。我們的性格取向，就是通過交換獲取物品，就是交易和消費。不論是精神的還是物質的，一切都變成了交換和消費的對象。
勢所必然，現代人的愛符合他們的社會性格。機器人沒有愛的能力，他們把「個人的優勢」打包交換，希望實現公平交易。關於愛，特別是關於具有這種異化結構的婚姻，最重要的說法之一是「團隊」。連篇累牘的文章把幸福婚姻的理想模式描繪為平穩合作的團隊。按照這種描述，夫婦與彼此平穩合作的僱員幾乎沒有區別，都「適度獨立」，願意合作，既包容，又有抱負，還勇於進取。於是，婚姻顧問告訴我們，丈夫應該「理解」妻子，幫助妻子。妻子購置新衣，烹制美味，丈夫應當讚不絕口。在妻子這一方，丈夫回家後疲憊不堪，心情欠佳，她應當理解；丈夫工作不順發牢騷，她應當用心傾聽；丈夫忘記了她的生日，她不應生氣，相反，應當寬宏諒解。這種關係，其實是二人平穩相處的關係，終其一世，兩人彼此陌生，從不心心相印，只是彬彬有禮，相互扶助。
拜偶像式的愛是虛假的愛，它並不罕見，時常被認為是「偉大的愛」（動人的電影和小說常常以它為題材）。一個人，如果還沒有創造性地發展他自身的能力，從而形成完整的自我，建立自我意識，就容易把心愛的人「偶像化」。然後，他會把自己的各種能力外化，投射到心愛的人身上，把心愛的人當成具備一切愛、一切光明、一切祝福的完人敬拜。在這個過程中，他徹底失掉了對自身力量的感覺，不是在心愛的人身上找到自我，而是在她身上喪失自我。一般來說，面對把他當偶像愛的人，任何人都無法長時間符合其期望；失望不可避免，於是又到新偶像身上尋找補償，有時周而復始，陷入無限循環。這種愛的特點是，對愛的體驗既強烈，又突兀。人們經常把這種拜偶像式的愛稱為真正的偉大的愛。其實，雖然拜偶像式的愛彷彿體現了強烈深沉的愛，事實上它表達的是這些人的饑渴和絕望。我們大約不需要特別提到，在不少情況下，兩個相愛的人彼此把對方當偶像，極端情形，就是法語所說的「folie à deux」（二人同瘋）。
另一種虛假的愛可以稱為傷感的愛。這種愛的本質特徵是只能在想像中體會，無法在此時此地與一個實實在在的人的關係中體驗。這種愛最普遍的表現方式就是替代滿足，也就是通過看愛情電影、讀愛情故事、聽愛情歌曲得到的滿足。人們通過消費這些產品，滿足他們那得不到滿足的對愛、對合一、對與人親近的渴望。一男一女，在婚姻中不能拆除孤單的壁壘，但是，觀看銀幕上情侶悲歡離合的愛情故事，會感同身受，潸然淚下。對許多夫婦來說，銀幕上的這類表演是他們唯一一個體驗愛的機會，不是體驗彼此的愛，只是作為他人之「愛」的共同觀眾。只要愛還是白日夢，他們就能夠分享；然而，一旦愛變成現實，變成兩個實實在在的人之間的關係，他們就凍成了冰人。
傷感的愛還有一個方面，就是忽視愛的現狀。因此，可能發生這樣的情況，一對夫婦滿懷惆悵，追憶他們逝去的愛情，儘管他們過去從未感到彼此相愛，一如現在，或者他們只是在想像未來的愛。有多少訂婚情人與新婚夫婦，憧憬著未來愛的幸福，卻眼下就開始憂傷！這種傾向，與現代人特有的一種普遍態度契合。現代人要麼活在過去，要麼活在未來，卻不活在目前。他要麼憂傷地懷念童年，懷念母親，要麼為未來制定幸福的計劃。分享創作出來的他人的愛，獲得的是二手的愛，把愛從現在搬到過去，或者運到未來，這些抽象的異化的愛都像藥品，緩解現實的痛苦，舒減個人的孤獨與隔絕。
另一種病態的愛，利用投射機制逃離自己的問題，反過來忙於糾正「心愛的」人的錯誤和不足。這些人的行為方式很像一些團體、國家和宗教。他們對別人身上微不足道的瑕疵看得格外分明，對自己的缺點卻心安理得地視而不見，他們時刻想著去指責別人，教導別人。如果夫婦雙方都這樣做，事實上也經常如此，那麼他們的愛戀關係就變成了相互投射的關係。我自己專橫霸道，優柔寡斷，或貪圖佔有，卻以此指責伴侶，然後，按照我的性格，要麼糾正他，要麼懲罰他。另一方也這樣做。如此一來，雙方都忽視自己的問題，因而也就邁不出有助於他們發展的步伐。
另外一種投射是把自己的問題投射到孩子身上。我們觀察一下對自己孩子的希望，就可以看到這種投射，毫不稀奇。在這些情形下，我們對孩子的希望首先對應了一點，那就是我們會把自己生活中遇到的問題投射到孩子的生活中。如果一個人覺得他沒能讓自己的生命有意義，他就會嘗試在他孩子的生命中尋找自己生命的意義。但是，這種嘗試必然失敗，對自己是如此，對孩子也是如此。對自己失敗，原因是每個人只能為自己解決人生問題，任何人都無法代勞；對於孩子來說也失敗，原因是，要指導孩子自己尋找一個答案，需要一種能力，但是這個人恰好沒有這種能力。遇到解除不幸的婚姻時，孩子也一定會成為投射對象。在這種情況下，父母的主要論點是，他們不能分手，因為他們不想讓孩子喪失完整的家庭。然而，所有的精確研究都證明，這種「完整的」家庭緊張不幸的氣氛對孩子的傷害，比公開分手更嚴重，公開分手至少讓孩子懂得一個道理，那就是，只要勇敢決斷，就可以終結一種無法忍受的處境。
這裡需要提到另外一個常見的錯誤，就是幻想愛必然意味著不發生衝突。人們通常認為，必須盡量避免痛苦和悲哀，同樣，他們相信愛意味著沒有任何衝突。人們持這種看法，理由很充分，那就是在他們周圍發生的爭執顯然都是破壞性的交鋒，對交戰任何一方都無益。原因在於，在現實生活中，絕大多數人陷入的衝突其實是嘗試迴避真實的衝突。他們的衝突是關於細枝末節的意見紛爭，而這些瑣事根本說不明白，也解決不了。如果兩人之間發生衝突，不是為了掩飾，也不是為了投射，相反是發自兩人共屬的內心現實深處，這樣的衝突才是真實的，沒有破壞性。真實的衝突讓伴侶澄清問題，共同經歷心靈清潔，深化相知，增加力量。這樣就我們就回到了前面已經論述過的一個觀點。
兩個人發自生命內核彼此依戀，相戀出於對自身生命內核的體驗，只有在這種情況下才可能有愛。只有這「發自內核的生命」才是人性的真實，是生命的活躍，是愛的基礎。這樣體驗到的愛是永恆的挑戰，它不是休憩場所，相反，它意味著推動，意味著成長，意味著合作。和諧也好，衝突也罷，歡樂也好，悲哀也罷，相對於根本大事，都是次要的。而根本大事，就是兩人體驗他們存在的本質，彼此合一，即與他們的自我合一，而不是匆匆逃避他們的自我。愛只有一個證據，就是關係的深厚和相愛雙方各自的活躍與力量。唯有在這果實中，才能辨認出愛。
推薦閱讀：