行不得也，哥哥

文/南在南方

1

在米康來之前，白小樺看過他的相片，咧著大嘴不說，還缺兩顆門牙。她不喜歡，可她不能做主，爸爸已經決定了。那陣子，爸爸像熱鍋上螞蟻那樣忙碌著，她也不喜歡。

放學回來，她看見客廳里那張掛了很久的照片不見了，暗淡的牆上露出四四方方的一塊新白，像個補丁似的，以前那裡一直掛媽媽的相框。

那刻，她的心揪了一下，好像有危險正在逼近，可她什麼都沒有問，她抱著小狗點點說，回頭，就咱們兩個人了。點點用一雙濕漉漉的眼睛看著她，那是兩年前媽媽送給她的禮物。

接著，爸爸買回一張大床和一張小床，再接著，衣櫃里媽媽那件那大衣不見了，圍巾也不見了……她還是忍不住問了一句，是陳阿姨讓你做的吧？

爸爸看她的眼神躲閃了一下，不過爸爸伸手去撫她的頭，她偏開了，抗拒著什麼。爸爸說，小樺，回頭啊，你回家就有熱飯吃啦，還會有個哥哥，剛剛升初一咧。

她說，你們是要結婚了嗎？爸爸點點頭，她死死地看著牆上那塊新白，直到爸爸嘆口氣說，我把相片放在柜子里了。她說，那我能不能掛在我的房間里？不等爸爸說話，她從陽台上的工具箱里拿了鎚子釘子回了房間，她才發現釘子朝水泥牆裡釘那麼難……

陳阿姨和米康是在黃昏時來的，白小樺一直記得，一線陽光照在陳阿姨的臉上，嘴角那顆美人痣看上去又生動，又噁心。

倒是米康比照片上好看多了，牙齒齊齊整整的，最重要的是他給了她一個芭比娃娃，這讓她準備綳很久的臉突然綻出笑容。

點點吠了幾聲就歇了下來，大約它也明白這個女人將要成為它的新主人。

那時，白小樺只是一個12歲的小女孩，很容易氣極敗壞，也很容易興高采烈。這樣的年紀，什麼心思都掛在臉上，離老奸巨猾差得老遠。

米康被她拉進房間，因為她有好多小寶貝想要顯擺著給他看，當然，房門立刻被她關上了，接著又開了，因為點點要進來。

其實，沒等她炫耀，米康看著床頭那張照片問她，是你媽媽？

白小樺伸向玩具的手停了下來，點點頭。米康說，真漂亮。她說，是啊，媽媽去了天堂，那裡天天都是春天。米康說，那你想媽媽不？她說，怎麼不想啊，小蝌蚪都找媽媽呀，有回我問爸天堂路遠嗎？爸爸說，很遠，人要走一輩子才能到的。米康說，可以做夢啊。

白小樺看著米康問，你爸也死了嗎？米康搖搖頭說，沒死，不要我們了。白樺說，那你想爸爸嗎？他說，想啊，他在新加坡，有一回我看地理書，那裡有個馬六甲海峽，我就想著，我爸肯定從那裡經過的。

白小樺說，你想要我爸給你當爸不？米康反問，那你想要我媽給你當媽不？兩個人同時，搖了搖頭。

小狗點點輕輕吠了一聲，米康突然想起什麼似的說，我養了兩隻野鴿子，像雞呢。

2

三個月後，一張新的婚紗照掛在客廳里，照片上陳阿姨穿了一件拖地藍裙，手裡捧了一隻白鴿，爸爸專註地看著那隻鴿子。身後是滿天的雲彩，看上去很幸福。其實，拍照時，白小樺和米康都在現場，兩個大人要他們一起照個全家福，白樺搖頭，米康也搖頭。

結婚的消息是爸爸在飯桌宣布的，在此之前，陳阿姨搬了一些東西過來，當然米康也把野鴿子帶來了，真的長得像半大的雞，說是來來買回來吃的，他喜歡就留下來了。

爸爸說了一些從此是一家人要相親相愛之類的話，當然，陳阿姨也講了話，大意是後媽也是媽，她希望稱職。

白小樺埋著頭吃飯，瞟了一眼米康，也是埋頭吃飯，就連爸爸誇張地鼓掌時，也都不抬頭，讓他們唱雙簧，某個時候，米康的碗落在地上，總是算是弄出個響聲，一分鐘之後，白小樺的碗也落在地上……

米康說，對不起，是我不小心。白小樺說，我也是的。白小樺看見爸爸和陳阿姨對了一下眼神，她不喜歡。

那天晚上的作業她拖了很久，隔不了幾分鐘她喊，爸爸來一下。好像是約好的，米康在另一個房間不時喊，媽媽來一下。

可是作業依然做完了，客廳里的燈熄了，很安靜，牆壁上像是長了耳朵，白樺流了眼淚，她伸手夠床頭的相框，好像有很多委屈，在心裡說著，媽媽。

這時，白樺聽見米康突然「啊」了一聲，爸爸和陳阿姨起來了，米康說，一隻老鼠從他臉上跑了過去。

白樺聽見爸爸說，別怕，我來趕趕……她喊了一聲，爸爸，我好害怕！

似乎是心意相通，那天晚上，他們把兩個大人分開了，各自陪著他們。不過，這樣的惡作劇沒有持續多久，白小樺和米康都覺得沒意思，還有，他們都要做作業，都有很多作業。

對於白樺來說，陳阿姨最大的好處並不是每天都有熱飯吃，而是帶來了米康和野鴿子。

她有了夥伴，而點點也有了夥伴。野鴿子掛在陽台上，點點也呆在陽台上，抬著頭看鴿子在籠子里走來走去，偶爾發出一長串咯咯的聲音，點點就嗚嗚叫，像是回應。

雖然是一家人了，但有什麼事情，還是一個找爸，一個找媽。白小樺看出來了，其實爸爸很想做好，比如米康要開家長會，他自告奮勇說要去參加，但米康說什麼也不許，等到她要開家長會，當然，她拒絕陳阿姨去學校，她想得跟米康一樣。

日子，不好也不壞，轉眼半年過去了。

3

爸爸和陳阿姨大吵了一架，那天是媽媽三周年的忌日，以前這個日子爸爸帶著白小樺去媽媽墓前獻上一束花，爸爸獻了兩次，都是11朵紅玫瑰。這一次，爸爸也沒例外。

陳阿姨不高興了，問11朵玫瑰代表什麼？爸爸不說話，陳阿姨就火了，那代表一生一世你知道嗎？爸爸說，她去世了，就是一生一世嘛。陳阿姨說，你給我送過花嗎？我難道還不如一個死人嗎？爸爸說，你跟死人爭什麼，咱們日子不是還長著嗎！

白小樺對陳阿姨的印象一下就壞了，那天晚上她喊爸爸去了她的房間，哭了一場，爸爸看上去也難過。但是，沒過幾天，他和陳阿姨又說說笑笑了，好像什麼事也沒有發生，這讓她很難受，那個感覺好像爸爸是個叛徒。再然後，她又被陳阿姨感動了，讓她有了種媽媽的感覺，陳阿姨給她準備了小女孩用的衛生巾，沒過幾天她經歷了人生的第一次月事，因為這個，讓她一點都沒慌張。

白小樺升上初一，和米康一起上學了，都騎小輪自行車。一起去，一起回來，米康總騎在她的右邊，她問為什麼，他說外邊車多。她笑笑，他也笑笑。

好像一轉眼，米康的個頭火苗一樣竄上去，嘴唇上有細細的鬍鬚，並且有了喉結，聲音也變了，有一陣子說話嗡聲嗡氣的，沒多久，又變明朗了。

白小樺有點著急，怎麼長不高呀？米康說她在潛伏期，那叫忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。這話讓她樂了半天……

又一轉眼，白樺念初二了，米康念初三。

有天白小樺在米康的書包里看見一本書，她生氣了，因為封面上的女子沒穿衣服，她悄悄給陳阿姨說了，她就是想著讓陳阿姨管管他。

沒想到陳阿姨罵米康是個壞東西，米康爭辯說那是人體藝術，陳阿姨抽了他一巴掌。米康沒哭，側過左臉說，這邊兒也來一下？陳阿姨伸出的手讓爸爸捉住了，爸爸說，男孩兒總是有點好奇的。陳阿姨說，你說得好聽，他不是你的兒子！一時，幾個人都愣在那裡。

這時陽台上那兩隻野鴿子突然咯咯地叫了，叫得很婉轉，米康輕輕笑了一下說，是我不好，我就是好奇了一點。然後，進了房間。

這事出乎白小樺的意料，她有些不安，在米康房門轉來轉去，過了一會兒，米康轉過頭看她，朝她做個鬼臉。

她說，對不起。

他說，沒事啊，你還小。

她的眼淚一下就來了。

4

初中畢業，米康堅持要念水運學校。兩個大人自然講了很多道理，要他讀高中，將來上大學。可是他鐵了心。白小樺不能理解，問他，他看著遠處不說話，問了好久，他攤開了地圖，指著指甲蓋大的地方說那是新加坡，然後指了馬六甲海峽。白樺一下明白了，他想父親，他在想法子朝那個方向接近。

米康住校了，喂野鴿子的任務就落在她的身上。中專生好像自由一些，他留了長發，書包里時常放著小說，香煙，但他不在家裡吸。

白小樺問他幹啥要吸煙啊？他說，抽煙才男人嘛。他的話語很少，周末回來，安靜呆在房間里看書，有時候在紙上寫字。她以為他在寫小說，他擺擺手說，不是，給女孩寫情書呢。

她沒有收到過情書，只收到過小紙條，於是，她非常想看，他不肯，她嘟著嘴，他就讓他看了一個開頭：親愛的小丫，我怎麼突然發現你就像是我的故鄉……

原來可以這樣抒情，這讓白小樺有點吃驚。她恍惚了一下，要是她也接到這樣一封情書多好啊，這樣想，她的臉一下就紅了，她想她還得學習呢。

她升上了高中，真如一夜春風來，忽然成了美女，眼眸亮了，額頭上的汗毛也褪了，看上去很光潔。

周末他們騎著單車到處轉，越來越像兄妹了，可是她從來沒有叫過他哥哥，她想今後也不會喊了，她心裡隱約有一絲惆悵，就像她說，不許你戀愛！他問，為什麼啊？她說，因為我還沒有戀愛呢。他笑笑，她笑笑，天空湛藍。

米康畢業了，要去廣州一個水運公司上班。白小樺的心一下就空了，那天黃昏，她把一封信遞給他。她說，你抱抱我吧？他張開雙臂抱了她，想要鬆開，被她緊緊抱住。她說，你親親我吧？他搖頭，她說，一下，就一下……

白小樺感覺她像被拔蘿蔔一樣被拔出來，父親凶神惡煞一般地，她不知道父親什麼時候回來的。父親指著米康罵，流氓！米康說，不是。父親突然抽了他兩個耳光。

這一次，陳阿姨不依了，他們開始了劇烈的爭吵。米康什麼也沒有說，當然那封信也沒有看，放在她的枕頭下面。他走了，留下字紙說，不再回來……

一年之後，白小樺上了廣州的大學。離前之前，她放飛了兩隻野鴿子。

在廣州她沒有見到米康，據說他常年生活在海上，她想，也許他已經穿過了馬六甲海峽……

其實，他們都在等他回來。

她想要告訴他，其實，他養了多年的不是野鴿子，是鷓鴣。它們的叫聲不是咯咯，而是：行不得也哥哥。

《禽言》有詩：行不得也哥哥，十八灘頭亂石多。東去入閩南入廣，溪流湍駛嶺嵯峨，行不得也哥哥……

這正是她此刻的心情，她想跟他說，她媽媽去世之前跟她說，回頭不管誰當你的後媽，要明白她為你所做的一切，都是額外的。她想說，這世上沒有水到渠到的幸福，他們都在長大，有很多機會去接近，如孤帆遠影漸行漸近……

推薦閱讀：