當代文壇二十八位作家速寫

陳超1．王蒙稀有的智者，善感而不多愁。能策馭五花八門的語型，能收編彼此糾葛的理念。他最好的小說像是經驗與語言開了鍋，有一種生命活力，有一種鬧哄，有一種飽滿四溢。但他的鍋里能被「允許」盛什麼，他心裡有數。他是那一代作家中惟一的能勝任「快樂寫作」的人。2．張潔神話到反神話作家。「新時期」開始後的三、四年，文學熱鬧了一陣。現在看，除張潔外，那時名頭頗大的作品大部分缺乏起碼的文學性。這是個天生與文學這回事有關的人，對語言的肌質感覺的確不凡。但當時其經驗深度也就「一般一般，全班第三」，那些愛情小說中的女人，從精神上都是單方面無條件奉獻的，那些男人完全是跨輩兒的完美的雕像（男性讀者讀了不羞愧么？）。她製造了神話，其主題是關於「精英知識分子的婦德」，只求奉獻不求回報。張潔骨子裡是浪漫主義者，「要麼一切，要麼全無」。後來當她發現女性愛情神話的虛妄與屈辱時，沒有一個過渡，立馬走到反神話一邊，成為混含著怨憤的反諷揭底兒作家。在她身上，完整地濃縮著中國女作家情愛觀的變化。她的神話與反神話之間的巨大的差異性，統一於她對心靈徹底的忠實。在她那一代作家中，她是至今仍當得起著名作家之名的第一人。3．阿城高傲至極以致不屑於「先鋒」。他的「平常心」與「詼諧」是風度化的、設計好的。透過其小說的表層文本，會讀出其對人生持一種濃厚的悲觀看法。為避明白人此一「通識」，阿城將這看法隱匿了。其小說意識亦建立在顯與隱的奇妙張力中。阿城是中國作家中惟一能把明白話說得你放心不下的人。新時期小說對漢語血色素的挽留，阿城當立頭功。4．張承志苦吟作家，語言石匠。在理念和話語的鐫刻苦工中，成就了罕有其匹的碑銘式寫作。「大地」是其夢縈魂牽並深有了悟的，但他的願望卻是描繪與之對稱的升華的「天空」。這樣一來，人們不得不以「天空」的維度來衡估其小說，發現了烏托邦的獨斷傾向。其實，不管作家想寫什麼，他只寫了他寫好的東西。張承志的碑銘是橫卧而塊壘崢嶸的，當它立起來時，就顯得搖晃了。5．王小波獨立作家。與其稱王小波為「文壇外高手」，不如說他也是「精英外高手」。他是從意識到手法都絕對獨立於任何「精英」的精英。簡單說就是，哪怕前者的想法再好，王小波也不樂意簡單認同之，而是揭示其「嚴肅」下面的做作。他獨力完成了知青文學「黃金時代」的另類敘述，獨力給出了「革命時代的愛情」的滑稽本質，他的獨立性加速飛馳，預先給出了對「未來」駭怖的「白銀時代」敘述。太獨立了，以致不屑於再跟你們費話了，於是王小波先走了。對「白銀時代」而言，王小波的獨立性需要人們10年後再認識。這個大頑童也是個報警的孩子。他的離世對中國文學的巨大損失，人們還未曾真正意識到……6．史鐵生赤子作家。雖身患殘症，但其心態的健康程度超過許多「正常人」。對中西人文知識有足夠了解，但在寫作中將之如鹽溶水，化為無痕。他是極為罕見的能將理性認知轉化或吸收為「新感性」的作家，這使其處理日常經驗的作品帶有「寓言」特徵。有人發現史鐵生對「命運」的叩問，我卻認為他早與命運講和了，心凈了。7．鐵凝充滿活力的快樂寫作者。她的題材浩雜，技藝精純。即使在處理沉重、晦暗的材料時，也保持了輕快的語流，形成個人化的反諷效果。對時髦的「先鋒」手藝心知肚明，但從不屑於認派歸宗。鐵凝是小說家裡最具綜合才能的人。她不屬於任何流派，她屬於真正的「好小說」。無論是短篇、中篇還是長篇小說，鐵凝均深得其結構特性三昧，極少從技藝上有閃失。8．賈平凹過程主義作家。老賈生性陰柔，留戀光景，有女性般純真的狡黠。其作品的勁道在於對世俗生活細節過程的描述。因此，當我們讀後要為之提煉一個「主題」時，往往找不到稱職的穴口，大呼淺陋。老賈的作品要你欣賞的是細密柔韌的肌質，而不是構架。他幾乎是傾盡心力描述好一個過程，像一條成色均稱的金絲絨。非要問它用來拴什麼，是愚蠢的。此外，老賈寫「性」，比較幼稚，大都是古書中抄來的套路。因此，他在另外意義上說對「性」是遲鈍的，有種紙上談兵的、秀才氣的「本本主義」氣質。9．牛漢悲情詩人。在那一代詩人里，牛漢是保持內心最完整的一個。從青年到老年，他的詩像從一個根系長成的大樹，有驚人的貫通，和在悲風中揮浩流轉的莖葉。牛漢詩中的「我」，本真、頑健。他可能是詩人中惟一隻去詠頌苦難而高尚的事物，而不讓人感到虛偽的人。這麼說會有另一層意思，牛漢是不可摹仿的。他的生平與寫作是合一的。這使那些摹仿者淪為道德表演。10．韓少功智力超群者。在普遍憑感受寫作的中國作家中，韓少功是極個別的智能型作家。其智力稱得上是出眾的。無論是「尋根」，還是「馬橋」，其主題和話語方式都帶有高智能的方案設計特點。韓少功閱歷豐富，但在寫作中這些閱歷是被智力所調動所安排的。因此，儘管他所寫的閉塞鄉土題材的小說，也是貨真價實的「知識分子小說」。在中國作家中，韓少功是讀書量極大的少數人，但他是個成功的「採氣」者，從不將那些「知識」炫耀式地直接搬進自己的小說，而是化為個人的血肉。他的每部作品都值得「經驗讀者」深入細讀。11．劉震雲骨子裡的先鋒派。劉震雲對自己的文學譜系一直諱莫如深，他樂於被盲視的批評家拉入「現實主義」，以在主流文壇不被「老人們」側目。文壇上先鋒派熱鬧得緊，但至少有一半以上是表面修辭效果上的仿寫者，剝去這層皮，露出的是頹廢的浪漫主義刊授學員。劉震雲在表面技藝上顯得木訥，但其靈魂卻最得先鋒派真髓。表現在心靈的疲倦，轉喻中隱藏的個人隱語世界，互否性的內省，「主體移心」的意識，語境在透明中呈現的晦暗。還有誰能像劉震雲那樣寫出波瀾不驚的日常生活中的荒誕？劉後期的小說試圖綜合展示其書寫技藝，但用力過猛，嚇得自己倒退三步，反倒顯得生澀。12．王朔嚴肅作家。這說法可能讓人蹙額。但王朔在我心中一直是嚴肅的。他是安徒生筆下喊出「皇帝什麼衣服也沒穿」的大孩子。為了證明這個，他索性也扒下了自己的衣裳。這一嚴肅舉動在習慣於以異常為「正常」的歷史情境中，顯得像惡作劇。此外，王朔本質上是羞怯的，他小說中的「髒話」只是日常習語。在寫到「性」時，王朔甚至患有潔癖。在這點上，他是稀有的相信「愛情永恆」的老派青年。13．西川微笑的懷疑論者。一個擁有個人化想像力的詩歌從業者，一個在超驗和世俗中遊走的觀察家，一個製造金屬和海市蜃樓的專家，一個通過格言取消格言的文士，一個收盡萬象又吐出萬象的反諷的智者。在他的詩中，眾神與五行八作的傢伙是平等的、對話的。他是懷疑論者同時也是那疑團。14．于堅矛盾的詩歌「酋長」。左手麻利地擺弄雲南某部落的風水盤，右手揮舞「後現代」的解構柳葉刀。他是詩歌界僅見的能奇詭地將語言哲學和自然主義，波普爾的「批判理性主義」與海德格爾的「詩意棲居」，文研會的「為人生」和巴爾特的「零度寫作」，金斯堡的癲狂「嚎叫」與奧修的「靜心」嘮嗑……無任何心理負擔地雜燴於一體的人物。他成功地反對了思想意識烏托邦，但又要建立「原在烏托邦」。他的詩歌常常充滿活力，富於實驗精神，但對大多數讀者都有可感性。于堅近年的理論文本矛盾糾結、「蠻橫無理」，像粗糙羊毛團的激流，但時有個人的睿見，羊毛長在羊身上。這位棕色酋長想告訴我們的是：雖然「詩關別材」，但到「拒絕隱隅」為止。15．林白「公開寫作」者。林白被批評界定性為「隱私寫作」的代表性作家。但更準確的說法應是「公開寫作」者。她的秘密就是敢於自我解密，她的個人化就是把個人交出去，她的隱私就是直陳隱私。她可被視為中國文學界真正開無所忌諱「自白」書寫先河的人物。在「女性主義」作家群落中，林白是極少數能將抒情與敘事，口語和隱喻，感情和知性，自卑和桀驁，扭結一體的人物。16．李劼多功能文士。李劼的文化身份越來越曖昧。在中國文學批評家中，他是惟一真正實現了快樂（或叫「快活」）寫作的傢伙。學術、批評、小說、散文、劇本乃至政論無所不寫。篇篇都有新見，篇篇都捅婁子。他的文字是激情文字，他的漏洞也正好透出閃光。他有時還滿懷激情地起草生意合同文書（但常常被人騙）。這是一位尚未被廣泛認識的大作家，一位肥胖的唐吉訶德。我多次看到李劼調息「打坐」，但那勁頭卻更像是在等待「狂飆為我從天落」。17．余秋雨「正確」先生。學識廣博，腦瓜靈透，文筆嫻熟。他裝著一肚子古今中外的「正確」知識，「正確」寫作方法。他對歷史遺迹、社會歷史、人情世故的反映都是「正確」的。他「正確」地搔到了喜歡一切「正確」的中國讀者的癢筋，他們也終於「正確」地找到了他們的明星。雖然文學中太「正確」了就等於什麼也沒有說，但余秋雨的意義仍是很大的。散文在他那裡成了正經事，而不再是文壇中的邊角料。他至少滿足了廣大讀者的閱讀趣味，因此，他比那些以「不正確」為口實來攻擊他的人更有價值些。18．高行健「祛魅」者。高行健的某些戲劇像是法國荒誕劇的「社會主義」版（「前途是……，道路是……）。高行健的小說像是先鋒小說的「古典版」（最極端的實驗不過是第二人稱的涉入）。高行健的繪畫像是業餘畫家的「專業版」（章法無忌，墨線沉穩）。一個多年深入西方藝術之堂奧的人，骨子裡留戀的還是悠悠漢風，殊屬難能。19．陳染「境遇劇」作家。陳染與林白常被批評界劃為一類乃至一體，像是「女性主義」私人寫作的連體兒。其實，陳染更像一個劇作家，而沒有林白小說的「本事」性質。「境遇劇」是薩特的發明，指作家有意識地為人物設置一個特定的荒誕或壓抑的生存境遇，敘述乃至分析人與它的矛盾、尷尬、自閉、恐懼、反抗等。她的作品有時用第一人稱，有時用第三人稱敘述，但其人物只是自我意識所觀照的「准客體」。這是典型的現代知識分子寫作，理性地表達非理性，自明地描述潛意識。因此，她的作品既吸引了「民間」憤青，也吸引了學院派的「體面」人物。20．蘇童旺盛而鮮潤的作家。蘇童的小說有大量讀者，但它們並不含有媚俗因素。說其旺盛而鮮潤，是指其作品飽含鮮麗的想像，其紋理有一種內在而沉靜的肌肉感。它們不是表演者綳出的塗了橄欖油的肌塊，而是放鬆的、自在的。人們不難發現蘇童小說中柔韌的情致，但從根本上說，蘇童的小說是強悍而自然的。在小說中表演肌肉像是令人費解的性別玩笑。21．池莉「小資產階級」作家。池莉被歸為「新寫實主義」掌門人之一，當然言說有據。但深入細辨，我們會發現她與另幾位同道的差異。人生在世，其日常狀態就是「煩惱」、「籌劃」、「操持」。成年人對此見慣不驚，但池莉對此難以平和。在其作品中表達了深長的嘆息和多餘的「發現」。我想，斯人文心善良，為芸芸百姓的生活與生命狀態震動。因此，池莉是人道主義的小資產階級作家，心靈敏感，相信人本來應過另一種「幸福的生活」。22．周國平「分裂型作家」。尼采哲學最充分的譯介者，但從不「學以致用」。90年代熱衷散文創作，是烏泱烏泱散文大軍中有名堂的少數翹楚。情感細膩，靈魂敏識，但完全不像深浸尼採的學人，倒似杜威傳人。周國平為中國散文注入了複雜經驗的聚合。將形而上與形而下扭結一體的遊走，令人寬懷。23．歐陽江河雜語詩人。其詩作語型紛雜，異質混成。他永遠警惕著文本與現實的距離，以異鄉人的視角看本土，以本土人的視角看異鄉。因而其作品給人以適意的「陌生感」。在此，敘事就是將詩變得不可敘事，抒情就是將詩變得不再抒情。其上下文是可以互相塗擦的，巴爾特與奧威爾是可以彼此抵消的。剩下了什麼呢？閱讀本身的快感。24．王安憶自覺的作家。她能從批評的角度進行創作，其作品沉穩、堅實，對人性與母語的秘密均有所揭示，有大家的氣韻。但自覺的作家有時活力不夠，敘述煩瑣，一切都太有「道理」。作家預先不必比作品知道得更多。25．莫言生命強力型詩人。莫言對有關生殖、衝撞、「不潔」的事物有奇怪的偏愛。他的小說泥沙俱下，充滿宣洩的快感。但從根本上說，他搞的是「觀念藝術」，一切作品都指向一個本原：「生命強力」。這似乎是一種變格化了的「本體論」立場。從這點看來，莫言不是個享受了寫作自由欣快的作家，更像是個將生命體驗玄學化的詩人。26．馬原純正的小說家。其興趣牢牢限定在文本內部。他是極少數對「寫作」這件事有透徹了解的人。馬原對世界採取了避讓的謙恭態度，他筆下的帶有流浪漢氣質的人物，骨子裡是體面的中產階級度假者。可以想像，馬原小說打動的都是有教養的讀者，這些人從小可能都沒摸過彈弓。27．格非學者型作家。格非寫作的原動力可能主要來自閱讀和想像。他那些神秘的小說都是言說有據的，他筆下的「中國經驗」其實與現代、後現代經典文本在意識上有更顯豁的「互文」關係。格非的「學者」傾向並不表現在百科全書式的炫惑，而是總體語境、句群、詞語與詞素的「有根」感。此一「根莖」，來自理論頭腦，能動的閱讀，理性的提煉。他或許是以「准學術」的態度，梳理過20世紀小說理論的學術積累的少數人物之一。28．余華溫情主義者。余華以所謂「恐怖」題材登上文壇，但實際上（正如後來暴露的那樣）他是個溫情主義者。真正的「恐怖」是不動聲色，談笑間灰飛煙滅，一如海明威的「殺人者」。但余華顯然被自己寫出的殘酷場面嚇壞了，那種肢體抽搐的渲染，顯出作家自虐般的快感。只有溫情主義者才會有自我剝奪的情感實驗。因此，余華的小說讓我們憶起古老的道德承諾時代，他的「恐怖」讓我們測出了溫情無奈地消逝的速度。
推薦閱讀：