朱西寧在泰州開始了與張愛玲的緣分

朱西寧在泰州

開始了與張愛玲的緣分

朱西寧（1926－1998）著名作家。祖籍山東臨朐，從父輩起落戶江蘇宿遷。抗日戰爭爆發時，離開家鄉在泰州等地讀書。抗戰勝利後，進入杭州國立藝專深造。後投筆從戎，1949年去台灣。朱西寧自幼愛好文學，雖身在軍旅，卻能堅持寫作，在其長達50多年的創作生涯中，出版長篇小說《貓》《畫夢記》《旱魃》《春風不相識》《獵狐記》《茶鄉》《華太平家傳》，小說集《大火炬的愛》《狼》《鐵漿》《破曉時分》《冶金者》《現在幾點鐘》《蛇》《春城無處不飛花》《將軍與我》《將軍令》《七對怨偶》《牛郎星宿》，散文集《日月長新花長生》《多少煙塵》《曲理篇》《微言篇》等30多部。他的創作題材廣泛、手法多變，亦有實驗性質的作品，長於描寫平民百姓的生活。朱西寧和妻子、日本文學翻譯家劉慕沙所育三女——朱天文、朱天心、朱天衣，在文學事業上均有顯著成就，朱氏一家因此在台灣文壇有著不可替代的獨特地位。

2010年1月，「朱天文作品系列」之《黃金盟誓之書》由山東畫報出版社推出，書中的《記胡蘭成八書·獄中之書》，揭開了一段鮮為人知的文壇佳話：朱西寧在泰州開始了與張愛玲的緣分。

朱天文在《獄中之書》里寫道：「一九七一年上半，父親編選《中國現代文學大系》小說部分，九十八位小說家，把張愛玲排第一位，並寫了文章表達崇敬。用典『萬古常空，一朝風月』，陳述距當時二十八年前，父親於隸屬揚子江下游游擊總指揮部的中學讀書，學校暫告解散後，在日軍佔領的縣城裡，叫做『新中央』的第二方面軍總司令部，接待和保護他們疏散的學生。他們每日念念國民英語，大部分時間是看《新聞報》、《中報》、《平報》副刊。總司令大鬍子李長江，傳說一字不識，卻交代其副官處，學生要讀什麼書買什麼書，城裡買不到的拍電報到上海訂購。上海正風行一種二十開本的方型文藝刊物，《萬象》、《春秋》等，女作家很多，有些表現大膽，讓他們初中生像讀性書一樣不好意思，手指夾在另幾頁後面隔著，若被好事的同學看到可趕緊翻過去滅跡。便是這時候，父親結識了令他一下子著魔起來的張愛玲。」

朱天文《獄中之書》里涉及父親朱西寧與張愛玲的文字，複述自朱西寧1971年寫就的長文《一朝風月二十八年——記啟蒙我和提升我的張愛玲先生》。這篇文章發表於當年的台灣《中國時報》「人間」副刊，後朱西寧著《朱西寧隨筆》、《微言篇》皆收入此文：

被多少寫作的朋友公認為民國以來最傑出的一位文學大家──張愛玲先生，我是十分的相信在此間的絕大多數小說作家們當中，太可能我是最早的一個，那麼有緣的「結識」了她。

……二十八年前，我那時正在隸屬於揚子江下游游擊總指揮部的中學讀書。生活是苦得要命；能夠發狠買一塊大爐燒餅嚼嚼，便不知有多解饞，有多營養。但是因為很有風頭，又跟同班唯一的一個女生要好得極熱，那個春天真是濃濃的很是個春天的樣子。所以好端端的，半夜裡緊急集合，校方宣布……學校不得不暫告解散，真是叫人心碎欲死。

在日軍佔領的縣城裡，叫做「新中央」的第二方面軍總司令部，受命游擊總指揮部，接待和保護我們疏散的學生。生活好得很，但是住閑，不敢出營門一步，日軍整天向李長江要人。宿舍一側有棵蔽地半畝的老槐，時令已是初夏，我們每日就從早到晚盤桓在樹蔭里，有一搭沒一搭的念念「國民英語」，大部分時間是看《新聞報》、《中報》、《平報》副刊，對路易士（今之紀弦先生）的詩很有好感，還有《歇浦新潮》連載小說。那個諸處都在學著總指揮的李長江，也留著大鬍子，傳說一個字不識，但卻交待他的副官處，我們要讀什麼書，就買什麼書，城裡買不到的就拍電報到上海去訂購。

那時上海正流行著一種二十開本的方型文藝刊物，《萬象》、《春秋》等等，厚度、形式，連風格、執筆的作家，都幾乎相同。女作家好像很猖獗，蘇青、柳黛、白玉薇、華北的梅娘等，有些表現得很大膽，讓我們初中學生像讀性書一樣的不好意思，手指夾在另幾頁的後面隔著，準備隨時被好事的同學注意到，好能趕緊翻過去滅跡。

而就在這時，我結識了令人一下子就著魔起來的張愛玲。

刊發張愛玲小說《心經》的1943年《萬象》雜誌

根據相關資料比照可知，朱西寧上文所記「隸屬於揚子江下游游擊總指揮部的中學」，當是抗日戰爭時期泰州遭陷後，由時敏中學（今江蘇省泰州中學）堅持抗日的師生轉移至近鄉葉甸、橫庄創辦的蘇北中學（今泰州市第二中學）。1943年因戰事迫近，學校只得解散了師生。

朱西寧從小愛讀書，喜歡文學，十來歲時他的文學鑒賞水平已明顯高於一起上學的同窗，並已開始了最初的文學創作。所以別開生面的張愛玲作品出現在他視野里，他自是如魚得水，一下子就潛入了張愛玲的文字河流，小城泰州的兵慌馬亂，對他來說只是岸上的風雨。朱西寧接著寫道：

一個新的世界，全然的新的世界；困在那個軍營里近月，如果說唯一的企求是能出去走走，能再回到永遠那麼春天的水鄉，那末，張愛玲的世界夠我不再去紀念那片天地。即使這個不算小的，而且比起在鄉下的苦生活簡直可以說是在享受的軍營，會壞到像殘酷的納粹集中營那樣，我仍會因為得到張愛玲的世界，而不計一切。

從來我都不敢為我的記憶力自負過，但我深信我記得第一次是從她的《鴻鸞禧》走進她的世界──當然我不敢說定，是否應該說她是以《鴻鸞禧》走進我的世界。而且我更不敢說定，世界不世界的，有沒有沾到一點邊界，也都叫我自己懷疑。在英語的字彙里，壓根兒沒有「境界」這個名詞，要就用world來移譯它；這樣的話，越發不好說了。

鄉下一直在糜爛的打著仗，日軍乘勢下去夾擊游擊隊，李長江的部隊則抄到背後去側擊新四軍。在那片河流比道路還多還密的水鄉，真不知打成什麼樣的濫仗。學校複課無望了，暑假已經開始，李派人到鄉下總指揮部去請示回來，任我們要去哪裡，就把「少尉排長」的差假證開到哪裡，發給差旅費不算少的「儲備券」四百元。

朱西寧在這裡記述了泰州滄陷後的一段歷史。當時，國民黨魯蘇皖邊區游擊總指揮部副總指揮李長江歸順日軍，總指揮李明揚則率部轉移泰州鄉下堅持敵後游擊戰爭。這期間戰事頻仍，作為學生的朱西寧只得懷揣著在泰州結緣的張愛玲作品往南京投親：

投奔到南京城裡的六姐家裡，被取笑做「有名無實的小漢奸」。來不及敘什麼舊，就有點少不更事，把拐帶的好幾本《萬象》等雜誌刊載的張愛玲小說，一本本翻給她，恨不能灌藥一樣的一下子統統給她灌進去。

在戰前，六姐用筆名「吉子」寫過一些詩和散文。她說「張愛玲」這個名子好使她倒胃。

真叫人掃興。當然不止是掃興，彷彿還被侮辱了。瞧著六姐只顧問長問短，只當作每一堆話間歇時的過門兒一樣，閑閑的掃一眼手裡的雜誌，重又不知有多好問的絮叨下去。然而她的眼睛亮了亮。那雙只在看電影才需戴鏡子的近視眼，似乎從不曾那樣的晶瑩過。她忙著垂下頭去，從那一刻起，恰與先前的情形反過來，輪到我問這問那，而她再也沒有功夫理會我了。

一直二十多年來，我都記得好清楚，「婁太太和親家太太和媳婦並坐在沙發上，平靜地伸出兩腿，看著自己的雪青襪子，卷到膝蓋底下。」六姐用指尖劃著那二行，叫我看，不住的嚷著：「怎麼這麼絕！怎麼這麼絕！……」一面不住的捶我，好像那是我寫的，惹她那樣啼笑皆非的抱怨起我來。而我也竟莫名其妙的感到一些滿足和不好意思，像真的就是我寫的什麼，受到她那樣激賞，歡喜得有些無地自容。

打那以後，我們姐弟倆成了一對徹底的「張fan」。整一個夏季，不斷的到處去搜集張愛玲的作品。想起在那棵老槐樹蔭底下，跟一個一個同學去推銷張愛玲，不用說沒有誰欣賞，就連一個能夠看得下去的都沒有，叫人喪氣至極。對於愛憎那麼強烈的六姐，簡直更是不可想像的一種荒誕。「會有那種人！不如瞎了算了。」

朱西寧對張愛玲作品的迷戀可謂無以復加，之後「負笈皖東地區的小後方……生活苦和不得出風頭的平庸，卻因擁有了張愛玲的世界而活得很有情趣……」：

在南京的六姐，只要有張愛玲的新作品發表，不論小說還是散文，總是剪下寄來。大約就在這個時候，六姐寫信來說，日本東京舉行「亞洲文學者大會」，菲律賓、印度、暹邏、安南、緬甸、上海和北平，都參加了大批的作家，但是上海的作家只有張愛玲拒絕出席。這件事使我在作品之外，認識了張愛玲的人格，在全國那樣子氣候的時期里，民族至上的意識幾乎成了衡量一切的最高標準，不用說，大義凜然的張愛玲造像，高高的矗立起來，我是那樣的仰視著她，用文學和愛國主義兩種惹眼的彩石為她砌起一座大碑。

在這個時期，以張愛玲的作品，我是交結了一些朋友──不是那種泛泛的中學生式的友誼；能夠相共《金鎖記》、《傾城之戀》那樣深刻的世界，該是一種什麼樣的投契，自然是不消說的。想起在那棵老槐樹蔭底下得不到分享這樣的世界的那種況味，我是發現教育程度多多少少還是有些關係的。

抗戰勝利後，朱西寧當過電影院的廣告師，並在杭州國立藝術專科學校學習美術和音樂。1946年，他的第一篇短篇小說《洋化》在南京《中央日報》副刊發表。這期間朱西寧對張愛玲的推崇也已擴展至整個家族：

張愛玲成了我們整個家族所愛的一個密友，即使尚在小學讀書的侄輩甥輩們，也都把張愛玲在戰後再版的《傳奇》和《流言》兩本專集爭來奪去。那兩本書已成為孩子們磨牙吵嘴的巴爾幹半島。也許主要的是沒有誰會看過一遍就可以放下，才以至於顯得這兩本書的讀者是那樣的擁擠。

《傳奇》的封面，棕紅的調子，工筆國畫但又有西洋透視的畫法，老派的中國室內陳設，五千年的古藏都凝聚在這個室內，而無表情的重壓下來，不留空白；彷彿裝作重壓下來的，不是它們的本意……《流言》的封面就另是一種調子了，全部純中國黃的底子，一個女人，分明是現代的女人，卻穿著清末民初中產階級的服式，過膝的半襖子壓著五指寬雲頭滾邊，滾邊外另有一道伴隨著可配成「文武線」的窄滾邊……《流言》的本子很大，廿四開罷，裡面不時的插上與文字無關的作者的即興畫……談到畫，我不得不說，張愛玲給了我小說的啟蒙，而也在我學畫之前，給了我許多躍越的觀念，那麼早就認識了畢卡索，那是在民國三十四年的時候……至於後期的提升著我，又豈止啟蒙而已。

朱西寧「已不能剋制自己」，他給張愛玲寫去一封「濃縮了千言萬語的慕情和祝賀」的信，這時張愛玲已遠赴美國。朱西寧在他第一部小說集《鐵漿》出版後，又托請作家聶華苓帶去美國轉贈張愛玲。朱西寧回憶道：

從她（張愛玲）的來信上，才知道她還居然一直留存著一個很深的印象，並且時與別人提起：在台灣，有一個小兵，從軍時的背包里只裝著僅僅的一本書，她的《傳奇》。後來在她贈我的《張愛玲短篇小說集》的扉頁上，依然不忘掉題著：「給西寧：在我心目中永遠是沈從文《最好的故事》里的小兵……」

那是一顆高不可及的大星，我不曾有過非分之想，會有一天，她的輻射的光耀里，有一道光芒，她竟是有意的照射了我。

朱西寧一家與胡蘭成合影。左起：胡蘭成、朱天文、朱天衣、劉慕沙、朱西寧、朱天心。

朱西寧次女朱天心和女婿唐諾近時接受《中國青年報》採訪時說：父親就像個傳教士一樣，不斷到大學講張愛玲，一次他在演講中提到了張愛玲，並順帶談起張愛玲的前夫胡蘭成，這時一個大學生爆料：胡蘭成現在就在台灣。聽到這個消息，後來父親就去找了胡蘭成。據說，他的想法倒也簡單，看不到張愛玲，能看看胡蘭成也好。

但朱西寧沒有想到，這一找，不但給自己找來了巨大的非議，最後連自己與張愛玲的交情，也由此了斷。

朱西寧在台灣內湖書房

朱西寧長女朱天文在《黃金盟誓之書》里寫道：父親將張愛玲題贈的《張愛玲短篇小說集》拿給我，說「這本書很好，你可以看。」當時我並不知張愛玲是誰，沈從文是誰，既然父親說好，想必是好的……各種難以言喻的因素加起來，我立刻也成了張迷家族的一員。

朱西寧一家攝於台灣家中陽台。左起：朱天文、劉慕沙、朱天衣、朱西寧、朱天心。

如今，朱天文和朱天心已是蜚聲海內外的著名女作家，有評論說，她們姐妹倆重續了張愛玲半個世紀以來的絕響。