林奕華：讓愛你的人找到你

插圖|老樹

愛情不是遇見或者找到，你必須要去創造。你在創造你的生命的時候，你也在創造別人心目中值得愛的條件。最愛你的人，是被你那些有光的部分吸引來的。讓愛你的人找到你。

今天推薦743期【封面故事】《致愛人》之《林奕華：情感是得到自由的重要出口》，由林奕華口述，本刊記者周鳳婷採訪整理。

——星星君

林奕華。攝影|李松鼠林奕華1963年生人，香港舞台劇導演。先後在倫敦、布魯塞爾、巴黎、香港發表舞台創作。身為同性戀者，林奕華部分劇作探討了同性愛及異性愛之間的異同。華人圈子裡流行的同性戀稱呼——同志，就是林奕華在1989年第一次使用，而後傳播開來。1989年他籌划了第一屆「同志電影節」，正式為本地的同志文化打開與大眾交流溝通的管道。1994年，他憑電影《紅玫瑰與白玫瑰》（關錦鵬導演）獲台灣金馬獎「最佳改編劇本」。1995 年回港後致力推動舞台創作，至今編導了超過40部作品，多部作品都在探討都市裡的情感與困惑。林奕華：情感是得到自由的重要出口

（原標題）

口述|林奕華 採訪整理《中國新聞周刊》記者|周鳳婷

（本文首發於《中國新聞周刊》第743期）

我今年57歲，再過3年就60歲了。但我對自己的認知還在二十幾歲，最多不超過三十歲。所以我還在成長中。我一直把做戲當作鼓勵我身邊還在成長的人，讓他們和我一起成長。

他們現在是春天進入夏天，而我是秋天進入冬天了。可是那個冬天對我來講好像還有個春天在前面等待。

我必須要先接受一個事實，人最後離開的時候，很大程度上是一個人。只要你走的時候是幸福的，而且你曾經帶給很多人微笑，你也得到微笑，就已經足夠了。接受這個想法之後，當中很多折騰就沒有那麼重要。

我覺得愛情是藝術。愛情不是遇見或者找到，你必須要去創造。你在創造你的生命的時候，你也在創造別人心目中值得愛的條件。最愛你的人，是被你那些有光的部分吸引來的。

讓愛你的人找到你，是我一直相信的。也是後來改變了我人生的一種信念。

我是一個很捨不得的人。我從小有寫日記的習慣，但只有在愛上一個人的時候，我才會開一本日記。日記記下所有我暗戀他的那些日子發生的事情，他怎麼看我了，他跟我說了些什麼……一直到現在，我還保留這個習慣，我會拍照片，會在行事曆上寫短短几句。

當我回頭翻看那些日記，最直接的感受也許就是年少的淺薄。我不是說現在有多深刻。那時候對待愛情的態度，就像是不敢去游泳，而只敢在水邊踢水花的孩子。

踢水花的意思是，我對情感的要求比較淺，並不是不會跳到很深的地方。可能因為我是雙魚座的關係，有些事情我膽子非常小，可是面對感情時我的膽子非常大。但是最大的弔詭是，我跳到很深的地方去要一些很淺的東西。而那個淺，其實就是補償。

這其中部分原因也和性有關。年輕時候那種荷爾蒙的吸引力是很強的，在和人發生關係時，你追求的是心目中的一個形象，那個形象就是你對於自己欠缺的一個補償。比如我以前一直對籃球運動員很有興趣，因為我一直希望可以學會打籃球，卻從來不擅長競技型運動。

補償是很淺的東西，雖然我們需要被補償的那一塊藏在很深的地方，以至於我們並不自知。而最有趣的是，我們對對方的要求常常是強過我們對自己的。

為什麼不是要自己做到，而是要別人做到，然後你去喜歡這個人？因為自己要做到很累很費勁。可是如果對方做到，你得到他之後就可以全包，這個就是淺。

在我的課上，學生問「愛情」的問題很專心，可是我發現，我講「去愛」的時候，他們就玩手機了。因為愛情是獲得，很多人都非常渴望獲得，所以一談愛情，他們就認定你和他談的就是如何得到。可是「愛」是大範疇，比如父愛、母愛，愛全部都是付出。愛就是一直送禮物。可是一談到付出大家就沒有興趣了。

有時候我們那麼需要愛情是因為懶惰。我們都希望愛情是自己的舒適圈。

可是愛情離舒適圈其實很遠很遠。

我13歲去台灣念書，只去了一個學期。回到香港是1974年，我不到15歲。回來之後，有兩部作品對我影響很大，一個是小說《紅樓夢》，另一個是電影《梁祝》。

看《紅樓夢》，讓我突然之間看到那個孤苦伶仃的自己，原來在曹雪芹的世界裡有一個對應的人物叫林黛玉。那時候我也寄居在別人家裡。

而我在一個學校寄宿，過的就是「梁祝」的生活。那時我初三，我的學長讀高三，他把我接到他家裡去住，我不知道怎麼表達我對他有一些想像和情感的投射。所以，一看到《梁祝》的時候，不管是從讀書，改扮男裝，或者十八相送，全部都能對號入座。

《紅樓夢》和《梁祝》對我來講，就因為賈寶玉和林黛玉、梁山伯和祝英台這兩段愛情，他們都沒有好的結果，沒有善終。但恰恰是沒有好的結果，丟出來的是問號，是遺憾。

這些遺憾、問號配上了我對自己不自覺的不滿足，或者缺陷，就有了一個出路。通過看他們美好的部分，讓我有了想要「我的生命也要和他們一樣美好」的追求。我覺得作為中國人，這輩子是賺到了，因為這兩個故事的精粹在我的生命中發酵了。

我的新戲《梁祝的繼承者們》，就是講的是兩個藝術學院的同學，對梁山伯來說，畫一張畫是有目的的，分數、被認同、或者成名；但是對祝英台來講，畫一張畫，就是畫一張畫。

女生的情感需求很早就有了，她一直要在男生面前扮演一本打開的書；而男人最大的責任感是有所成就。所以女生一直有很多的可能性，可是男生要壓抑自己的可能性。

可是在這麼高度物質化的社會和時代里，愛情就是交易。交易就是我心理上的欠缺需要補償。得到你也許能夠作為我的補償，對方亦然。

所以才有那句話，如果我付出了對方不付出，那我要怎麼辦？我們現在都在迴避這樣的面對面，那個勇氣和主動都要到博物館去看了。因為大家都怕吃虧。這樣怎麼會有所謂的彼此了解和相互廝守。 我們正在面臨和可能發生的景象是，越來越多的人是一個人終老的。

雖然還是會有很多人結婚，但是不是真的有愛情就很難說了。很多時候兩個人在一起，但是他們依然孤獨。

愛這件事，很多時候沒有辦法不從一個商品開始。

我自己一定也是先從在家裡看到愛情小說，從中看到憧憬，認同某些人物，然後在生活當中，把這些角色套在別人身上，希望自己也可以演到某些角色。

我敢說這是大部分人戀愛經歷的過程。這和從小到大學習任何事情都一樣，就是先被灌輸這是好的，那是不好的。當你慢慢智力成長，當你擁有質疑的能力時，你才會把學到的東西放下，重新再學，並最終成為你自己的哲學。

我的「開竅」，是在接觸戲劇之後。情感是一個人得到自由最重要的出口。如果一個人不敢去追求在情感上的自由，他很難演好人生中不同的角色。當你和人相處，第一個要拿出來的東西就是你的心，也就是你情感的發電機。戲劇在這一塊給我很大幫助。

我接觸戲劇不是通過戲劇學校規範的訓練模式，只是碰到一個人。

大概 1980年的時候，我認識了榮念曾。我去看他的作品，進而和他一起工作，開始接觸舞台劇，建立「進念·二十面體」劇團。那時我覺得他看待事情的觀點和角度非常不一樣，我想和他聊天，但用我過去的經驗，沒有辦法跟上他的思維。好比我拿的護照，去不到一些地方。

於是我開始留意，他的思維模式是如何形成的，我為什麼覺得被吸引。

當我學習他的思考模式之後，世界突然變得很大。這就是我和榮念曾合作之後的感覺。

你之所以那麼願意去追隨和學習，背後一定有愛在。那個愛，當然和他的人格魅力有關係，所以你會被他吸引，對他產生興趣。可是當興趣成立之後，那個愛就長在了你的身上，而不是他身上。

我在他身上拿到了一個「護照」，通往很大的天地之後，我發現我的眼睛變了，我的腳步也變了。在這個過程中，我也可以去介紹一個新的自己給自己認識，那個時間不只是三年五年。所以我很感激，遇到了一個能夠為我打開眼界、腦洞和心胸的人。

愛情百分之一百是經過外界對我們的刺激之後，得到真正的自我啟蒙。因為那個時候你才會知道你是誰，以及想要什麼。

如果愛能夠在你的人生當中發生，你真的感受到你曾經在這個人或者這件事上得到很多，你會滿懷感激。而感激，是一種很神聖的體會。

我對情感的認知比較從女性的角度出發，我需要安全感。如果有一個人能夠給我提供一些精神上的保護，我會覺得自己更有喜歡自己的能力。可是如果這個人不存在，我就覺得自己的價值差好多。

如何接受自己，更愛自己，而不是通過找到愛情，讓別人接受我，我才能接受自己。這是我一直在克服的一個問題。

這就是我們大部分人追求的愛情，非常老式、陳舊——「有沒有遇見對的人」，或者「我能在他對待我好的過程中，感受到我平常感受不到的自己的價值」。

這種對愛情的潛台詞來源於每個人都不太願意長大。對很多人來講，這樣的愛情就是他們的夢想。可這些夢想如果能夠達到，人只會變成一個很被動的人，因為他一直都接受，都不需要他提出要求；當他需要提出要求的時候，就覺得對方已經不是最了解他的人了。

我蠻早就知道愛情不是這樣一回事。這和我人生另外一個階段很有關係。

從1990年到1995年，我一個人在英國住。我是因為失戀才去的英國，帶著一種破釜沉舟的心情，離開自己熟悉的環境去外國生活。那個自由是完全沒有邊際的。

我有兩個好朋友也在英國，但都是各忙各的。那段時間我學會了獨立，那五六年基本上是我和自己相處，每天從車站走回家，那個過程你最好的朋友就是你自己，還有就是天氣、樹、風。我沒有建立朋友圈子，沒有發展特別深刻的外國朋友，那些時間裡發生的事，簡單來講，就是「拒絕」。

有時我希望不要那麼寂寞，常常嘗試使用突兀的方式交朋友，或者等待這些關係可以發生。我做出各種主動的姿態，迎合別人講話，迎合別人的審美打扮自己，讓自己的外觀有市場，諸如此類。但要進入到別人的圈子和世界，不是主動就能解決的。

那些結果告訴我，也許會有兩塊石頭瞬間擦出火花，可是不代表那個火花可以變成火把。那些都只是短暫的，表面的碰撞。

愛情到最後，還是要用愛來定義，不能只用激情。

我不太懂為什麼羅密歐和朱麗葉是最偉大的愛情故事，他們兩個就只是激情。他們只是在彼此身上看到了自己的美麗，對我來講那叫Lust（慾念），有關青春的荷爾蒙。那是關於青春，而不是關於愛情的故事。

真正靈魂深處的火花，不是你想它就會立刻出現的。那段時間，我最大的收穫不是被誰看上，而是我今天想說的——越主動越被動。

我非常感激這些挫敗感，我引以為傲的就是我做過，所以我沒有後悔。現在，很多時候我遇到的朋友，尤其是年輕的朋友，他們已經很主動地被動了，他們都很注意自己的形象，希望用什麼方式引起別人的注意，讓那些他們想發生的事情可以發生。

我的很多創作是針對他們，我嘗試告訴他們，你最需要的不是被動，你那麼積極地、近乎絕望地希望把自己放在被動的位置，你已經失去了主動的能力。

每個人都可以對愛情定義。一趟旅行的目的地可以不是一個地方。你出發的時候決定尋找愛情，當你上路後發現，原來我想去更多的地方，比如我和我愛的人變成兄弟，變成另外一種別人沒有的關係，這個開放性也是他的主動性。

有時候我們和自己相處覺得寂寞。從英國回來，再經歷這麼多的創作，我才明白真正害怕孤獨的原因，是你和自己的距離是遙遠的。你一直都以希望別人看到的樣子，作為自己的追求。

我不認為人是可以去尋找愛人，相反愛你的人都是自然而然和你相遇的。

創造愛情這件事情，需要才華。有些人有愛的才華，比如他特別開放，或者幽默，但更重要一點是敏感。一個完全不敏感的人要如何去愛？

但這個時代就是把我們變得越來不敏感了。所有標題都要重口味、聳動的。媒體報道是按照我們的意願打造的。所以，我們愛的能力、敏感的能力、幽默的能力，也就是我們主動的能力，消失得非常快。當然，你也就很難去創造什麼了。

大概從1999年開始，我開始改變。我突然之間發現，當一個人喜歡你做的事情，而不是喜歡你的外表和能力的時候，你永遠可以做得更好，你們的情感也可以朝著正面的方向走。

我的性格不一定是最好的，還是有很多陰暗面、不足的地方。如果對方是太陽，他照到你，你就是那株植物，因為有了陽光，你可以朝正向生長，那就是最好的愛情關係。

你還是做你自己，做喜歡的事，你的愛人認可你做的事情，他用他的能力幫助你，你也用你的能力幫助他，這就是讓人舒服的關係。

這樣舒服的關係現在真的發生了。有人覺得我很幸運，但我知道這不都是運氣的成分，也有可能相處之後他覺得我貨不對板。

有一些愛，是放下你一直以來的執著，才會得到；有一些愛，是你放下執著之餘，還幫助到別人，在不求回報的過程中，已經播下了這些種子，那些種子會回來找到你。

對我來講，我一直都是「要對自己負責」。但有些人對待戀人的態度是，「他要對我負責」，以往我用這種方式去追求愛情，結局要不就是別人甩了我，要不就會我甩了別人。

對別人要求的愛情是有賞味期限的，就像你去一個地方，名勝已經遊覽完了，剩下來的就是平常日子。但你怎麼去面對它？大家最後都選擇「我到此一游」，簽名，然後就離開。

如果每一個人都在要求別人，而不是要求自己的時候，他就會變得更焦慮。可是如果每個人都讓自己變得更好，環境就會發生變化。在這十幾年間，我的很多對愛人的要求，慢慢回歸到自己身上。

誠意是很美的一種人性。以前我的男朋友幾乎都是戴眼鏡的，因為對我來講， 戴眼鏡代表老實。我對誠實這件事情的追求曾經這麼膚淺。但現在，我要求自己有誠意。現在，我很享受盡最大的努力做戲，給很多也許我根本不能認識到的人，這對我來講是很大的快樂。

我很珍惜曾經有過的情感關係。因為，他的人格是我非常敬仰的。這些對我的幫助非常大，他讓我在有負面情緒時反思自己。他對我最大的幫助之一，是他不用去做些什麼，我只要去觀察他，就可以要求自己了，我永遠都有一面更好的鏡子。

推薦閱讀：