高阿申：安思遠與他的耀州窯獅子

西方藝術界公認最具眼光和品位的古董商、收藏家之一的安思遠, 2014年8月3日在紐約辭世, 享年85歲。

安思遠沒有愛人和子女。但他不像其他收藏大家那樣, 將自己夢牽縈繞的「寵物」捐給某個機構作為永久歸宿, 而是選擇「散落四方」。2015年3月, 在紐約洛克菲勒中心舉行了「錦瑟年華——安思遠私人珍藏」拍賣, 安思遠的藏品七日散盡。據媒體報道, 前往紐約「參加競拍的十有八九都是中國人」, 「其中有40%為華人新面孔」。不難發現, 安思遠的離去, 以及萬眾矚目的「錦瑟年華——安思遠私人珍藏」系列拍賣在紐約洛克菲勒中心落下帷幕, 意味著一個時代的漸行漸遠, 即:西方人保管中國文物的時代, 隨著多位世界級大收藏家的離去, 已到了該終結的時候了。而中國本土的收藏家, 在世界範圍內, 業已成為中國藝術品收藏主流。

精於生意的天才收藏家

安思遠有「中國古董教父」之稱。

天分極高的安思遠, 確實讓人敬佩。四歲時, 因收集到一枚小小的中國郵票, 進而鍾情於東方藝術。他同中國, 亦真有緣分。十九歲的他, 首次購入的藝術品中, 就包括一尊「宋/金木雕彩繪菩薩坐像」 (圖1) 。那年, 還因為一件誰都沒看懂的明朝花瓶, 結識了古董商愛麗絲·龐耐 (1901—1988) 。而愛麗絲·龐耐「是與盧芹齋、戴潤齋等人齊名的紐約重量級古董商」, 她不僅將安思遠帶入了著名的學者和專家圈子, 還將安思遠送入耶魯大學遠東語言學校跟隨自己好友、著名的王方宇教授學習漢語和中國古代繪畫的理論知識。後來廣為人知的中文名字「安思遠」, 便是王教授給他取的。

精於收藏、買賣又深諳世道的安思遠, 讓中國文物界記住了他的名字:2003年, 他將其所藏最善本《淳化閣帖》四卷 (圖2) , 以450萬美元的價格轉讓給上海博物館;此前的2000年, 他將五代王處直墓漢白玉彩繪浮雕武士石板, 無償捐給了中國國家博物館;1991年, 他在香港成立了中國文物藝術修復基金會, 並帶頭捐款, 籌資約600萬元使五座瀕於倒塌的安徽古民居得以修葺;1992年, 他深入到安徽黃山, 捐款修繕了始建於明代的家族祠堂「寶綸閣」。

一個連漢語都不會說的老外, 所收集的拓本, 竟讓中國文博專家生出敬意, 特邀他到北京, 在北京故宮博物院進行展覽。這是一次真正意義上的班門弄斧。1996年9月, 安思遠攜北宋拓四卷《淳化閣帖》, 以及《舊拓晉唐小楷》 (圖3) 、宋拓《黃庭經》、宋拓《懷仁集王聖教序》、宋拓《懷素草書〈千字文〉》、《唐小字麻仙壇記》等一批碑帖上的稀世珍寶, 亮相於北京故宮。這些頂級的善本碑帖, 讓北京故宮專家看得瞠目結舌, 文物出版社還為此出版了《安思遠藏善本碑帖選》。

在此須提上一筆的是, 安思遠於1994年在紐約佳士得競得《淳化閣帖》第4卷和1995年在紐約佳士得競得的《淳化閣帖》第6、第7、第8卷, 總共花了28萬美元。從28萬美元到450萬美元, 獲利近16倍。然而, 此450萬美元的轉讓費, 其實還是一個大大的優惠價。「它屬於中國, 所以我讓它回到中國。」當時, 面對日本一家博物館的求索, 安氏要價是1100萬美元。還可以肯定的是, 這套有「中華第一帖」之稱的《淳化閣帖》, 倘若上博當初不出手, 12年前的買入價, 放到今天, 充作傭金也不夠。

圖5 尼泊爾十三世紀鎏金銅觀音立像安思遠舊藏

圖6 印度朱羅王朝九世紀銅舞王濕婆承接恆河降凡像, 安思遠舊藏

安思遠的耀州窯瓷雕

安思遠的藏品, 以中國的古傢具、書畫和碑帖為大端。譬如, 他收藏的明黃花梨四件套圈椅, 在「錦瑟年華——安思遠私人珍藏」系列拍賣的第一場中以968.5萬美元成交, 創下黃花梨傢具同類品種的全球拍賣紀錄;一幅僅5平尺的石魯《春梅獨立》絹本, 以352.5萬美元成交, 成為全場書畫作品中最貴的拍品。繼而可發現, 安思遠在青銅、木雕、石雕等雕塑方面的收藏, 其實亦有不少頂級品, 也因此創下3項世界紀錄:8號拍品「西藏十一/十二世紀銅瑜伽士坐像」 (圖4) 以486.9萬美元成交, 創西藏雕塑拍賣的世界紀錄;25號拍品「尼泊爾十三世紀鎏金銅觀音立像」以822.9萬美元成交, 創尼泊爾雕塑拍賣的世界紀錄 (圖5) ;26號拍品「印度朱羅王朝九世紀銅舞王濕婆承接恆河降凡像」以285.3萬美元成交, 創印度青銅器拍賣的世界紀錄 (圖6) 。而在瓷器雕塑中, 三件耀州窯的瓷塑頗奪人眼球:兩件為太師少師蓋鈕 (圖7、圖8) , 一件為獅子擺件 (圖9) 。出乎意料, 這三件器物的成交價都較低, 應該屬於小「漏」。

耀州窯是中國北方一個自成窯系的著名窯場, 窯址在今西安以北100多公里的銅川市黃堡鎮。耀州窯的裝飾技法以刻花和印花著稱, 其作品刀鋒犀利、線條流暢, 造型生動, 在諸窯同類裝飾之上。現藏於陝西歷史博物館的耀州窯青釉提梁倒灌壺 (圖10) 、上海博物館藏的耀州窯青釉刻花纏枝牡丹紋瓶 (圖11) 和北京故宮博物院的耀州窯葯皇廟供像 (圖12) 等, 是宋代耀州窯的經典代表作。而上拍的三件耀州窯瓷塑, 顯而易見, 構圖完美、刀工細微, 較國內外博物館的耀州窯一些雕塑作品 (圖13、圖14) , 有過之而無不及。

圖8 耀州窯青釉太師少師蓋鈕紐約佳士得拍賣

圖9-1耀州窯青釉獅子像擺件紐約佳士得拍賣

圖9-2 耀州窯青釉獅子像擺件

「 獅子」, 屬漢族傳統吉祥紋樣。佛教經典, 對獅子非常推崇。《玉芝堂談薈》:「釋者以師 (獅) 子勇猛精進, 為文殊菩薩騎者。」《潛研堂類書》稱師子為獸中之王, 可鎮百獸。故古代常用石獅、石刻獅紋, 以「一鎖門」、「鎮墓」和「護佛」, 用作辟邪。《坤輿圖》說:「 獅…… 又最有情, 受人德必報…… 擲以球, 則騰跳轉弄不息」。故唐宋以來, 作為瑞獸, 獅子大獲世人青睞。

喜歡「淘寶」的安思遠, 自小愛畫畫, 在瑞士學過建築學, 後來又在美國耶魯大學接受過繪畫理論訓練, 故在雕塑鑒賞上 (圖15) , 有極高的藝術天賦與造詣。年少時, 他首次購入的的藝術品中就有一尊「宋/金木雕彩繪菩薩坐像」 (參見圖1) , 在此後的半個多世紀里, 安思遠與這尊坐像朝夕相處, 直至去世。

上述耀州窯的三件瓷雕, 形象逼真, 氣勢渾厚雄勁, 不排除系安思遠於上世紀七八十年代往返西安收集石魯畫作時斬獲。尤其「獅子」擺件, 外凸的雙眸、煽動的鼻孔、齜露的獠牙、挺直的脖頸, 在技藝上, 較通常的獅子瓷塑, 似乎更勝一籌。而且, 獅子後腦的鬛毛、頸間的項圈、翹起的尾巴、雄健的爪子和趾骨的分明, 則精工細琢至無以復加地步 (參見圖9) , 為存世作品中僅見。可能基於上述原因, 安思遠才為這件原本屬建築物上的構件, 配置了木座, 儼然成了擺件。該瓷塑經上手, 感覺到體量頗重;淺灰色的胎, 質地細膩;器身釉薄及縮釉處, 無不顯露出「薑黃釉」色斑。這些特徵, 不單說明生產年代為宋, 還證明其出生地當為銅川黃堡鎮。宋時, 耀州窯青瓷名聞遐邇, 河南、廣東、廣西諸多窯場都有仿製, 「並且作為外銷瓷輸往亞、非各國。」

安思遠的收藏精神

安思遠把一生, 奉獻給了東方藝術。他深居簡出, 「不打高爾夫, 也不喜歡看歌劇或者電影」, 在最後十多年時間裡, 終日陪伴他的是半個多世紀以來他自己所構築起來的珍寶世界。

圖14 耀州窯青釉雕花瓷壺, 文成縣文化館藏

安思遠有一句名言, 十分值得回味:「如果你無意與這件作品朝夕相對, 那就千萬不要收藏它」。

「朝夕相對」, 是為了研究。於是, 能靜下心來的安思遠先後出版了《中國古傢具》 (1970年, 圖16) 、《中國近現代書畫1800—1950》 (三卷本, 1987年) 等書。《中國古傢具》, 比國內「京城第一玩家」王世襄編著的《明式傢具珍賞》還早了15年。這非常了不起, 況且又是一個外國人。此書, 「大大推動了西方人對於中國古代傢具的認知, 甚至引發了西方明清傢具的收藏熱潮。」

「朝夕相對」, 更是一種專註。於是, 在漢字書法碑帖這門集藝術、史料、文獻、工藝以及目錄學為一身的學問上, 由於專註, 一個外國人, 匪夷所思地竟然成了執牛耳者。文物出版社1996年出版過《安思遠藏善本碑帖選》, 安思遠收藏的碑帖精品有《宋拓晉唐小楷》十一種 (傳「越州石氏本」) 、《淳化閣帖》最善本四卷、宋拓《懷仁集王聖教序》、宋拓《懷素草書〈千字文〉》、水拓本《瘞鶴銘》、明拓《天發神讖碑》、明拓 《 禮器碑 》 、 未斷本 《 曹全碑》、舊拓《石鼓文》等。這些善本碑帖, 實實在在是真正價值連城的。

最近十多年來, 流散於世界各國的中國文物, 如潮水般迴流。隨著潮流湧入中國的, 還有大量包括油畫和傢具在內的各種西方藝術珍品與傑作。此次在紐約洛克菲勒中心舉行了「錦瑟年華——安思遠私人珍藏」拍賣, 據佳士得統計, 前三場拍賣, 成交價排名前十的拍品有接近八成的得主是華人藏家。顯然, 當今的中國, 已經不缺一擲千金的買家。所缺的, 是像安思遠這樣具有世界文化胸懷和視野的收藏家。

中國本土的收藏家, 在世界範圍內業已成為中國藝術品收藏的主流。這是國之大幸, 顯示了中華民族之國威、國運和國力的強盛。基於此, 人們有理由企望, 在中國, 應當再多些大師級的收藏家。

或許, 與藏品「朝夕相對」, 這才是擁有安思遠藏品的目的所在。