王安憶：我喜歡邊緣的人物 藝術就是做個體

王安憶（資料圖）

《眾聲喧嘩》《眾聲喧嘩》收錄了一部同名中篇小說以及6個短篇小說，大部分是王安憶2012年的新作，其中最近的一篇寫於2012年11月。王安憶曾在採訪中說，《眾聲喧嘩》中的那個紐扣店，其原型就在武康路上。有一次她去為裙子買配飾，遇見一老一少在對話，老的中過風，只能講些隻言片語；少的口吃，說話斷斷續續。「我當時並沒有想過要寫小說，但他們是一個契機，是小說的一個誘因。」其餘的短篇小說，同樣是機緣巧合。第一篇寫於2008年的《愛套娃一樣愛你》是應了一個公司的邀約，要求寫一個物件來表現愛情，5000字以內。有具體條件限制的創作，對於寫作者既賦挑戰性，又具吸引力。王安憶「試了一下還可以，就又去試了」。於是，之後在2012年創作的5個短篇，都延續了《愛套娃一樣愛你》中沒有具體的情節和人物，而是由物來演繹故事的寫法。三聯生活周刊：書名《眾聲喧嘩》，而書里的兩個主人公恰恰都有語言障礙，你用「眾聲喧嘩」來命名是要表達什麼？王安憶：其實有時候作者取書名不是特別貼切的。我取這個名字，因為書里的兩個主人公都是有說話障礙的，而他們又形成了自己的說話方式，各有各的方式。第三個人物六葉，那個女孩子是沒有說話障礙的，她說的話特別多，但就像歐伯伯說的，她沒有一句真話。我們不能用既定的標準去判斷說假話就都是不好的，但她說的話都是假的，並且到最後也不能確定她到底是不是東北人，因為她後來又跟別人說了些很奇怪的話。我的意思是說，這世界上有很多很多的聲音，眾聲喧嘩也許是很簡單的，就是世界上有很多很多的聲音，這些聲音我很難給它命名，很難說它是我們現在說的語言，而就是一種聲音。三聯生活周刊：一些評論中將這三個人物的建立看作一種符號，各自代表某一種文化或者生活狀態，他們之間的關係就像是「舊」與「新」的一種對峙，當然也存在「舊」對「新」的接納，這是你想表達的初衷么？王安憶：我就想建立一個新的生活狀態，這個狀態不是你我感覺到的，它就是這麼存在。我不讓他們代表任何東西，就讓他們代表自己。在我來講，任務很簡單，就是要把這些人寫得栩栩如生，寫得合情合理。他們一定是存在的人，但又是不同的，和你我不同，完全是在我們認識的體系之外的一些人。對寫小說的人來講，當我們把這個事實放在面前，別人對它的詮釋越多，它的能量就越大，這是我的理解。在《眾聲喧嘩》里，我對這個世界的變革可以說是欣然接受，還是要尊重生活的進行，因為總是要新陳代謝的。就像書里的兩個人，他們都沒有太大的憤慨和傷感，他們感到六葉非常奇怪，和他們的生活方式完全不一樣，但是他們對她很有興緻，六葉走的時候他們還非常不舍。新生的東西都是非常粗魯的，但是特別有力量，有生機。不粗魯怎麼有生機？這些新的元素都是有它的粗鄙性的，但它確實生機勃勃。歐伯伯和保安所代表的也不是完全頹然的東西，雖然他們的生活已經是極其邊緣化了。我在第一段寫的歐伯伯家房子的變化，你完全可以看到一個中等市民，慢慢走向邊緣。不管怎麼說，這個城市裡的階級在更替。三聯生活周刊：這兩個人生活的邊緣化，正是你把他們選入作品的原因之一吧？王安憶：我反正比較喜歡寫邊緣的人物。這個世界的主流往往不是我關心的東西，它們往往不太有個性和性格。因為主流往往是被規定好的，歷史的潮流都是被規定好的，它作為個體，個體性往往很弱。而個體性比較強的人，往往就會被主流排斥在邊緣上，我個人是比較喜歡邊緣的人物，他們不是被格式化的，不作為社會的潮流，你很難把他們歸納到任何一種思潮、生存形態里去，他們就是獨自的一個。之所以吸引我，是因為我們無法用現成的概念去定義他們，完全超出我們的概念以外。藝術其實就是做個體，主流的東西讓歷史學家、社會學家去做，我們就是做這些個體的。三聯生活周刊：書里的兩個人因為語言障礙說話不多，最頻繁的就是一應一和的兩句，「不可能啊」，「就是講啊」，所以雖然是極日常的話，卻還是顯得很關鍵。王安憶：我當時為什麼選這麼兩句話來一應一答呢？因為凡是上海人看到這兩句話，都會覺得很滑稽。上海人說話，語言比較貧乏，因為不會說普通話嘛，在他們有限的語言里，這兩句話是非常非常容易用的，所以我就找了這兩句最日常的用語。這對於人物來講蠻關鍵的。因為這個歐伯伯病了後，說話的方式就完全轉換了，變得以簡代繁，前面都是陳述，最後帶個否定，這是我為他設計的一個語言方式。設計的時候，我就想像這個人說話這麼不方便，怎樣才能把他的意思表達得堅定呢？就像日語和韓語，前面一大堆的陳述，到最後是一個否定，很滑稽的。三聯生活周刊：你剛才兩次用到「滑稽」，這是你想要用語言在這個小說中營造出的氛圍么？王安憶：我覺得這個故事是非常喜劇性的，你看了會發笑，會輕鬆，挺好玩兒的那種故事，當然到最後你也會感到有一些傷感，但不沉重。三聯生活周刊：這本書中的其他6個短篇小說，沒有具體的人物和情節，看起來更像是在發表議論，為什麼會定義成小說？王安憶：在發表的時候，他們就問我，到底這個文體怎麼命名？我說我還是把它定義為小說。可能我個人對小說的認識和別人不同，或者說比較寬泛。我覺得第一它是虛構的，第二它是有故事的，它的故事不是由人來演繹，而是由物來演繹，它是有懸念的，最後它會把懸念解開。從這些地方來講，它還是基本具備了故事的條件。我覺得不妨讓它稍微離譜一點，因為畢竟它才5000字。這種東西用北方話來講是非常各色的小說，太過於別緻了。我這個人不太喜歡過於別緻的東西，但是我願意挑戰一下，嘗試一下。我願意試很多不同的東西，它肯定不是我寫作中的主流。偶爾，我會去寫它，特別別緻的東西對你的智商是個挑戰。我希望有一部分讀者也可以在其中領略到它的樂趣。我覺得這是個冒險，我個人不贊成太過走偏鋒，但是它走不了，因為才5000字，走得不遠，很快就收回來了。老實講，這種讓我寫成1萬字篇幅，我還真沒能力，更長的篇幅就需要發掘更多的資源，想像力要更豐富，要有更強的邏輯性，這是非常有難度的事情。三聯生活周刊：這6個短篇所要表達的主題都與愛情有關？怎麼想到用物來講一個故事？王安憶：這6篇都是寫愛情的，愛情在各個地方表現不同。比如第一個套娃：套娃是一個個套起來的，我就把空間想像成時間，好像一個人在成長。當我拉開套娃的時候，就好像一個人在愛他，一層層把他解開，解到最後。第二個寫關於鞋子的夢，當我們在夢裡看到一個物件，它經常會以各種各樣的形式出現在夢裡。有的時候當你拿到這隻，你得到的是另外一隻，當你以為穿著它的時候但卻沒有。其他（幾篇）也都是可以這樣去解釋。這種微妙的東西，我也不願意去多寫，但是偶爾，還是會很有趣。寫作有的時候有很多偶然因素。我之所以想到去寫套娃，是當時有那麼一個機會讓我去嘗試，它給了一些條件，我就去試了。我不是思想家，不是每天都在思考哲學問題，然後去表達。我也是做手藝活的。今天看到一個料很小，那我就做一個小東西，明天可能會有很大的料，那就去做一個大東西。如果材料看上去稀奇古怪，那我就做一個很古怪的東西。
推薦閱讀：