詩詞史話 唐詩演義：無詩不成唐24

作者：李曉潤

這首詩的第一句不如「好雨知時節，當春乃發生」簡單明了，但是「細雨魚兒出，微風燕子斜」意境遠在「隨風潛入夜，潤物細無聲」之上。

　　杜甫在成都寫的詩還有一首家喻戶曉，這就是《絕句四首》之一。

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

　　這首詩很可能讓他思想起正在東吳的李白。此時的李白在做什麼呢？

　　天寶十四年，五十五歲的李白夏遊當塗，秋遊秋浦，冬返宣城，在金陵得知安祿山叛亂。門人武諤自告奮勇去山東接他子女，李白本人親自去宋城迎接後妻宗氏。宗氏的祖父宗楚客是武則天時期的宰相。李白的前後兩個妻子都是宰相孫女，他果然「眸子炯然」，擇偶的眼光非同一般。李白的人生態度是，富貴於我如浮雲，除卻相門不結婚。

　　李白全家會合後南下避難。聽說郭子儀、李光弼在河北大勝，他又重返金陵。他打算回家鄉投奔唐玄宗，坐船到達九江之後又開始猶豫。想起唐玄宗對自己和安祿山的不同態度，他爬上廬山屏風疊對著成都方向用四川方言罵人，詛咒李隆基水土不服，就算能活著離開成都，經過蜀道的時候也會被功夫熊貓破壞棧道。遠在成都的唐玄宗明顯感到心血來潮身體難受。這時永王送來聘書，李白本來並不動心，但是永王附送的蘭陵美酒卻讓他不由自主。永王很快敗亡。李白也被關進牢房，隨即被流放夜郎。

　　在成都的杜甫聽到消息後，寫了《夢李白》二首。

一

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無消息。

故人入我夢，明我長相憶。

恐非平生魂，路遠不可測。

魂來楓葉青，魂返關塞黑。

君今在羅網，何以有羽翼。

落月滿屋樑，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無使皎龍得。

二

浮雲終日行，遊子久不至。

三夜頻夢君，情親見君意。

告歸常局促，苦道來不易。

江湖多風波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。

孰雲網恢恢，將老身反累。

千秋萬歲名，寂寞身後事。

　　這兩首詩說明杜甫對李白的敬仰不是一時衝動。當我年輕的時候，大陸有個「國民詩人」名叫汪國真，絕對是當年最耀眼的文學巨星。可是現在回過頭來看，他寫的那些東西能不能算詩都成問題，他註定是一顆流星，所有的崇拜也就蕩然無存。杜甫「夢李白」的時候已經到了知天命之年，這個年齡的杜甫也許會因為虛度年華而悔恨，但絕對不會看走眼。他知道李白必將留芳千古，但是眼前的劫難卻很難度過。

　　這裡最值得注意的是，杜甫夢中的李白已經從「白也詩無敵，飄然思不群」，「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」，「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄」的狂放詩仙，轉變為「告歸常局促，苦道來不易。江湖多風波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的失意才人。

　　這兩首詩都入訊唐詩三百首》。李白局促不安、搔首踟躕的樣子如此生動，彷彿出自杜甫親見。兩個偉大詩人之間似乎有心靈感應。

　　在長安，這天散朝之後，郭子儀留下來沒走。

　　唐肅宗問：「愛卿還有事嗎？」

　　郭子儀一聲不吭跪下。

　　「愛卿你這是怎麼啦？」

　　「請陛下赦免李白。」

　　「為什麼呀？」

　　「李白是老臣的救命恩人。」

　　「這是怎麼回事呀？」唐肅宗喝斥左右太監，「你們還不扶元帥起來？」

　　郭子儀把事情經過對肅宗說了。

　　「你怎麼知道他就是李白呢？」

　　「他的隨從說他是天上一顆星，而李白字太白。」

　　「很多人的名字都和日月星辰有關。」

　　「李白供奉翰林期間，臣正好有事來長安，在街頭見過他們醉中八仙。」

　　「那你當時怎麼沒有上前相認？」

　　「當時我行色匆匆，而李白爛醉如泥。」

　　「你希望朕怎麼處置李白？」

　　「李白就是一介書生，他投奔永王不是為了和陛下對抗。皇恩浩蕩，既然那些投降安祿山並做了偽官的人都可以原諒……」

　　「李白為永王大唱讚歌，朕真不想放過他。不過既然愛卿開了口，那就把他放了吧。不過這件事到此為止，李白要是知道他救過你，肯定忘乎所以，所以朕希望愛卿和他保持距離。」

　　郭子儀立刻又跪下謝恩。

　　李白這時已經走到白帝城，正在猶豫要不要畏罪潛逃。郭子儀派來的信使趕到，通知他流放夜郎的詔命取消。李白興奮得手舞足蹈，立刻掉頭往回走。

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

　　朝廷為了集中兵力對付吐蕃，把開元二十三年分開的劍南東川、西川兩個節度使衙門合併，任命嚴武為劍南節度使，所以嚴武兵力權力大增。寶應元年，唐玄宗、唐肅宗父子相繼去世，嚴武奉調回京，他的職務由高適接任。他剛一走，劍南兵馬使徐知道立刻造反。吐蕃趁機進犯，攻陷隴右直逼長安，劍南西北部的松州、維州、保州等地相繼淪陷。高適被諷刺為內戰內行、外戰外行。朝廷無奈只好讓嚴武再次入川。嚴武隨即率兵西征，大破吐蕃並拿下當狗城，又和郭子儀帶領的秦隴唐軍主力互相策應，把吐蕃打回原形。當狗城一役殲滅吐蕃七萬大軍，是唐朝對吐蕃最成功一戰。豪情滿懷的嚴武寫下《軍城早秋》。

昨夜秋風入漢關，朔雲邊月滿西山。

更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還。

　　這首詩也是邊塞詩經典。向來自負的杜甫看見比自己年輕十幾歲的嚴武不但武功蓋世，而且文采斐然，心中肯定五味雜陳。

　　就在唐玄宗父子去世的同一年，流落江南的李白因病投奔族叔當塗縣令李陽冰。可是李陽冰隨即罷官，走投無路的詩人開始心神迷亂，他為自己寫了一首《臨終歌》。

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。

餘風激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。

後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。

　　這天晚上他在采石磯頭醉酒之後，以為水中的月亮是天上派來接他的飛碟，縱身一躍，離開人間回到天上宮闕。

　　李華受李陽冰委託為李白寫墓志銘。這篇《故翰林學士李君墓志銘》至今保存完整。

　　嗚呼，姑孰東南，青山北址，有唐高士李白之墓。嗚呼哀哉。夫仁以安物，公其懋焉；義以濟難，公其志焉；識以辯理，公其博焉；文以宣志，公其懿焉。宜其上為王師，下為伯友。年六十有二，不偶，賦《臨終歌》而卒。悲夫，聖以立德，賢以立言，道以恆世，言以經俗，雖曰死矣，吾不謂其亡之也。有子曰伯禽、天然，長能持，幼能辯，數梯公之德，必將大其名也已矣。銘曰：

　　立德謂聖，立言謂賢。嗟君之道，奇於人而侔於天。哀哉。

　　杜甫聽到噩耗將信將疑，因為此前已經聽過類似傳說很多次。大概在杜甫心目中，李白這種人早已成仙，雖死猶生。

　　李白生死未卜，嚴武的英年早逝卻是杜甫親眼目睹。剛滿四十歲的嚴武是地位僅次於郭子儀的中興名將，誰也沒想到風華正茂的他會死在床上。據說嚴武本來病得並不嚴重，可是恍惚間看見那位軍法官之女找他索命。嚴武一生神擋殺神，佛擋殺佛，所向無敵，可是卻被初戀情人哀怨的目光刺死，最柔弱的人給了他最致命的一擊。

　　杜甫失去靠山，加上傳來官軍收復河南河北的喜訊，他決定離開四川。

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

　　嚴武在臨終前還為杜甫做了件事情，那就是上表推薦他為節度參謀、檢校工部員外郎，所以後世尊稱杜甫為杜工部。

　　李白離開三峽七年之後，杜甫也來到白帝城。李白千里江陵一日還，杜甫拖家帶口體弱多病，一路走走停停，這一段歸鄉路竟然走了四、五年，直到生命的終點也沒走完。

　　杜甫全家到了白帝城後，得到夔州都督柏茂琳資助挽留，所以在這裡一直住到大曆三年。如果我們給杜甫找一個福地，那麼巴蜀還不準確，這個地方應該是夔州。杜甫在夔州別駕元持宅赴宴，看過李十二娘劍器舞並寫下《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。他的不朽名篇《登高》、《詠懷古迹》五首、《秋興》八首都寫在夔州。

　　這些詩幾乎每一首都是經典。假如給唐代詩歌列一個排行榜，那麼在律詩這一欄，前五十首經典之作杜詩可以佔據半壁江山。而他在夔州寫的這些詩又佔了上榜杜詩的一半。詩神大概知道杜甫出了三峽後不久就會回到天上，所以借故把他留在白帝城，讓這顆即將隕落的巨星發出最後的光芒。

登高

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

　　夔州和三峽一帶有宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮等人留下的古迹，杜甫寫成組詩《詠懷古迹》。

一

支離東北風塵際，漂泊西南天地間。

三峽樓台淹日月，五溪衣服共雲山。

羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。

庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。

二

搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。

悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。

江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思。

最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。

三

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。

畫圖省識春風面，環佩空歸夜月魂。

千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

四

蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。

翠華想像空山裡，玉殿虛無野寺中。

古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。

武侯祠堂常鄰近，一體君臣祭祀同。

五

諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。

三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。

伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。

運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。

《秋興》八首是杜甫一生經歷和詩藝的總結。

一

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

二

夔府孤城落日斜，每依南斗望京華。

聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

三

千家山郭盡朝暉，日日江樓坐翠微。

信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。

同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。

四

聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。

王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。

直北關山金鼓震，征西車馬羽書遲。

魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。

五

蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。

西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。

雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏。

一卧滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。

六

瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。

花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。

珠簾綉柱圍黃鵠，錦纜牙牆起白鷗。

回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。

七

昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。

織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。

波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。

關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。

八

昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。

香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。

彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。

　　大曆三年，杜甫攜帶家小離開夔州來到江陵。長江出了三峽之後，由於江面開闊，水流緩慢，船上的客人可以從容欣賞兩岸風景。

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應老病休。

飄飄何所似？天地一沙鷗。

　　李白離開白帝城之後，似乎把武功秘笈落在夔州，從此直到去世，除了「朝辭白帝彩雲間」，再也沒有寫過值得一提的好詩。而杜甫到了夔州以後，詩藝突飛猛進，隨手寫一篇都足以光耀千古，顯然這本秘笈已經落入老杜之手。

　　杜甫在公安見過李賀的父親李晉肅，據說他和李晉肅是表兄弟。他隨後帶領全家離開公安到了衡陽。此後一直輾轉湖南境內的岳陽、衡陽、湘陰、長沙之間，希望找個地方暫時棲身。《登岳陽樓》就是這時候的作品。

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜福。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

　　大曆五年，杜甫人生的最後一年，途中遇見舊識宮廷音樂家李龜年，寫下《江南春逢李龜年》。

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

　　這年四月，杜甫離開衡陽前往郴州依靠遠親崔偉，到了耒陽之後縣令親自駕船請杜甫赴宴。很久沒吃頓好飯的杜甫看見清甜的米酒和香噴噴的炒牛肉，立刻把生死置之度外，醉飽之後再也沒有醒過來。

　　盛唐三位偉大詩人的死都和飲食有關，孟浩然因為食鵝，李白因為醉酒，杜甫因為吃牛肉的時候沒有控制好速度。

　　在杜甫逝世前兩年，韓愈出生。在杜甫逝世後兩年，白居易和劉禹錫出生；後三年，柳宗元出生。