愛是一種修行（續）（葉傾城）

　　愛是一種修行

　　等待

　　我笑:如果，婚禮不是教堂，求婚不說一生一世，少年夫妻不會老來伴，就好像桃花開盡，不生出豐美的水蜜桃，卻一夜枯死。愛只是契約，律師，見證人，帶著格式合同--附加條款要看清楚。一行多人唇槍舌劍，敲定時候問你:某小姐，有效期三年，約滿再續，你願意嗎?你，還有勇氣說ido。我曾旁觀過報刊上，關於愛情與婚姻的大討論，那是一個急流勇進的時代，當時流行的說辭有開放婚姻契約婚姻等。二十年後，周國平這樣說:迄今為止，我還不曾見到哪怕一個開放的婚姻試驗成功的例子。--包括他自己。他在早期的散文里這麼說:按照我的設想，理想的婚姻應該是兩人在生死與共的意義上只愛對方，同時各人保持與其他異性之間交往的自由，包括性交往的自由。我提倡寬鬆的婚姻……我相信，如果雙方的愛情足夠牢固，心胸又足夠寬廣，那麼，就有可能把各人的其他感情體驗和性體驗變為雙方的共同財富。他妻子的反應是:愛有很脆弱的一面，開放的婚姻是胡扯……在這世界上誰也別想佔便宜!那段婚姻，失敗到何等地步，女兒妞妞因惡疾早逝，之後他們很快離婚。一個家灰飛煙滅，《妞妞》感動了一代中國人，但文字里的深情原來當時就是事過境遷。而如果妞妞活著，概念模糊的相處，或者更加操作困難。男女之間也像職業，有試用期，一年一簽。但，不續約後，這婚姻的衍生物--孩子，如何處理?橫豎是塞不回去，男女直接相忘於江湖，順帶也忘了這段婚姻產生的垃圾?小孩，也可以送失物招領處?明明是實現不了的方案，卻到現在還有人提起，只說明確實誘人:美眷難求，有些人在結婚之前就做好外遇準備，一年甜二年膩三年倦……直到七年癢。喜新厭舊是人類的固有天性，否則服裝店和手機店就無法生存下去，誰也不缺衣服，手機很難被用壞，但我們還是要不停地換換換:換一輛車，換一所房子，換一個異性，在你眼角的細小干紋還不曾真正變成歲月的刀劈斧砍前說再見，也許能永遠保留你的最美--但，你明明是活著的，還會繼續老去，只是不在他身邊。該如何在一段不穩定的關係里相處?是熱烈的付出，視他為唯一的良人，竭盡所有，賢淑如田螺姑娘--但如果，他就想找一個我爸是李剛的。怕不怕人財兩空?到那時，法律和道德，這些曾經被你嘲笑的事物，都會交疊雙手，來嘲笑你。還是學習那些不安於室的職場人，永遠保持極高的警醒度，隨時盯著老闆的臉色，一直留著被獵頭的可能性，在愛里各懷鬼胎。總有一天會發現，你與愛侶，上同一個徵婚網站。就像在公司里，你與上司，在公司的印表機前遇到，都在列印簡歷，彼此不交一言。所以，不是愛你就一定得陪你走到地老天荒。卻也不必為了寂寞，隨隨便便答應一個人，陪你一段。彷彿，你在人潮洶湧的中心廣場攔的士，等來等去等不到，來一輛空的士，聲明只走五公里--也許心情好，就多走幾步。五公里處，正是人跡罕至的地段，偶爾有車經過，全滿噹噹坐穩人，別說攔車了，簡直是叫天不應叫地不理。那麼，還不如就在廣場上，執著地一直招著手，也許會有一輛車，陪你一生，陪你一直到目的地。

　　妥協

　　妥協有一句陳詞濫調是這樣說的:結婚就是一起吃飯。我是糙人，說句糙話:結婚就是一起睡覺。同桌吃飯還是各碗各筷，到了晚上，再怎麼異夢，總歸要同床共被。你真的愛我嗎?愛我的冠蓋滿京華，也愛我橫七豎八的睡相?迷戀我的新婦起嚴妝，也不嫌棄我寬鬆睡衣里已微微走形的身材?而歡愛之後，熱烈情話之後，相擁入睡之後，你還能否吻我朦朧醒來、還不來及刷牙、帶著隔宿口氣的嘴?這實在是太嚴峻的考驗。理智與要狂奔的衝動久久掙扎，我用力扣住自己的腕，幻想著要以人為的痛楚來轉移這樣的撕裂和焚燒。而真正的傷害到底是什麼，是註定的分離還是此際的撕心裂肺，我試問自己，想知道愛情的本來面目，卻看到命運的哭牆。婚姻是什麼?婚姻就是由性、伴侶以及孩子譜寫成的人生三重門，至聖者不需要這些，而凡人需要，與其把這三件事情分裂開來分三方面解決，不如去結婚，一了百了。能和先生或太太聊天的人，是有福的。每個人，都有自己的精神世界，哲學家們可以嘲笑凡人，因為凡人們沒有超我。我們這樣的人，認識的花草禽獸，都很少，視野也不開闊，也不曾讀萬卷書行萬里路，但是，我們還是有一肚子話，要說。如果吃得飽，穿得暖，有時候，精神伴侶的重要性，遠遠比性比金錢更為之重要。做不了朋友的人，也就做不了夫妻。一無所有的人，其實，沒有裸的權利。脫成什麼樣子，真的不重要，重要的是，誰在脫。如果男人堅持不要被你找到，一千個電話也沒有用。大概人人都有這樣的意淫吧:找一個a出得廳堂，相夫賺錢養家，b勤勞賢惠，做飯洗衣，c專職妖艷驚人，ooxx，而d，專門留著形而上，談人生理想和文學……所以中國有齊人有一妻一妾，美劇有《bigfamily》。但是意淫不是人生，就好像，美好的願望總是通向地獄而不是天堂。別在婚姻里苛求愛情葉傾城，你好:有個問題困擾我3年多了，想請教您一下:我今年34歲，結婚快5年了。但是我和老公之間總是有太多的問題:他生活上對我非常照顧，承擔了大部分的家務。但是他的愛好很少，經常忙完工作的事情就回家看電視劇，或者對著電腦上網。我很喜歡看dvd，但他通常都不願意和我一起看，因為他只愛看搞笑或者戰爭片，而我比較喜歡看文藝片。所以生活當中的共同話題都只局限於家庭的瑣事，或者說說單位的八卦。他是做小生意的，從來不看書，最關鍵的是他特別討厭我看書，我一看書他就會顯得特別不高興。還有我愛看日劇，但他討厭日本，有一次他直接把我的日劇的dvd全部扔了……這樣日復一日的摩擦中，我發現愛情已經離去。

　　現在我的生活已經完全失去了激情，我也經常在想，難道我今後十幾年，幾十年的生活都要這樣度過嗎?我不想這樣過一輩子，我很多次想過離婚，但是又無法鼓起勇氣，因為畢竟奔40的人了，離婚以後的生活肯定會很艱難，而且父母和周圍的同事朋友會怎麼想呢?您說我該怎麼辦，非常期待您的指教。答:五年婚姻，五年的相濡以沫，不長不短。都說結婚久了會變成親情，抱在一起的時候，像左手抱右手。很遺憾你們沒有，左手和右手無話可說，右手想換一隻左手。好多好多事你都沒說，讓我的回答格外艱難:你們有孩子嗎?在你思考離婚不離婚的時候，彷彿孩子是不存在的。但你已經三四十歲。是沒有，還是他、她被你省略了。你們的經濟如何?你說離婚後生活會艱難，你的收入不高，你依附他的收入?那麼，靠他吃飯的你，如何能抱怨老闆?你看我一個字沒提愛情，因為我知道大部分婚姻中，沒有愛情。愛情已經是現代婚姻中的奢侈品，有，非常美滿;沒有，也能將就。而你不想這樣過一輩子，我得問一聲，你想要什麼樣的生活?離開他，就能得到愛情嗎?這，很現實地說，不那麼容易。與其要去試著愛一個未知的陌生人，何不先試試愛愛身邊人。他不願意看文藝片，你可以試試看看搞笑片--相信我，世上是有搞笑文藝片這品種的。他討厭日劇，要不然你改改口味，試試韓劇?如果你還想要這個婚姻，我把溫總的三字真言送給你:不折騰。提醒你珍惜婚姻，好好過下去。如果真的想要愛情……我推薦你去重看一遍《紅樓夢》，裡面，烈火烹油的賈寶玉，尚且不能得到靈肉合一的婚姻。而你，在將老之年，還要重新開始投身聲色徵逐嗎?如果你真的這麼做，說明愛情對你真的很重要，那就去做吧。而如果你沒有這個膽量離婚，說明愛情對你沒這麼重要。那麼，就別假想自己是個愛情至上者，就像大部分人一樣，在婚姻里，混下去吧。葉傾城

　　逆行

　　逆行婚姻中的背叛，其實就是婚姻里的癌細胞，當事人不知不覺，不意味著這癌細胞不存在或者已經消失。事實上，隨著時間逝去，癌細胞一定會擴散，由輕至重，由小到大，直到婚姻不可收拾。把一個已婚男人當作性伴侶，人形振蕩器是一回事，和一個離婚男人正式開始交往，是另一回事。少年時代，那些關於友情的幻像，其實就和愛情的幻像一樣，都不能堅持到中年。心灰意懶這麼容易。愛過，但那愛漸漸燒盡，或者被現實一盆冷水潑過來，傾刻間，世界一片死寂;有過理想，理想是星星之火，可以燎原--草原上有多少還沒來得及燃起就熄滅的篝火?眼或許還熱如火，心早已冷似灰。這種時候，你需要一杯烈酒，讓你燃燒;一撮靈魂上的胡椒，讓你辣得跳舞。十餘年的戀情，一朝分開。如果當年他們曾經一起種過一棵樹，那棵樹已成大樹，遮天蔽日;如果他們一起養過一隻貓，貓都老得盡享天年，成為祖母的祖母的祖母。真能抹得乾乾淨淨嗎?人生不是鉛筆字是一句電影台詞，不過好在，就算是鋼筆字，我們也發明了塗改液。肉體帶來的幻像與快感，使她相信這就是愛。然後，這幻像片片剝落，誓言原來不過是叫床，抱過她的手抱其他女人，也一樣有力熱烈，吻過她的唇，吻向其他的唇，也絲毫不曾走樣。情場上，無論誰輸誰贏，都有人傷得慘不忍睹。能不能把好關，控制在發乎情止乎禮的一開始?大冬天，兩個人相擁的暖，絕對勝過一個人的錦衣重裘。天下的事，合則留，不合則去，原本是人間正道。分就分了，何必再冒出來指控對方的是是非非。都是秦香蓮，誰是陳世美?成年人做事，除了被愛沖昏頭腦或者被催眠，否則，必然有自己的深思熟慮，權衡過利弊。你以為她是趟渾水嗎?不，也許她是想渾水摸魚。我堅持認為沒有傻人，只有投資失敗的人。需要經營的婚姻，已經不是好婚姻;而不好的婚姻，即使把mba的知識運用其中，也不過是浪費。

　　分享

　　分享愛一個人，無非是，心甘情願在廚房裡為他做三十年飯。--而廚房，冬天冰冷，洗菜的水浸過手指，刺骨的寒;夏天滾熱，所有的火都燃著，怕汗滴在碗里，汗與淚一樣都是鹹的，卻釀不出最甘美的愛情蠱。幸福就是:吃得下，睡得著，渾身哪裡都不痛。沒停水，沒停電，所有水管都不堵。--真的嗎?等我病徹底好了，再問我吧。我從沒感受過什麼是低燒，直到它來了。它來了，我知道就是它。正如愛情的到來，從來不會提前跟我打聲招呼。午睡時分，胸口傳來一陣咚咚聲，睜眼一瞧，一隻小鼴鼠，在我胸口打個洞，住了下來。它戴一副小墨鏡，正安閑地和我一起曬太陽。陽光原來這麼好，金了它一身光澤。好討厭的小鼴鼠，怎麼可以住在我心裡?小鼷鼠哭著走了。我胸口卻突然掠過一陣劇痛，是我心中的空洞，正在想念曾經住在裡面的小鼴鼠。是真的，愛情一點也不重要，沒有它，大樓照舊穩固，電梯照樣上下，我的西裝仍然筆挺，領帶美觀，向所有人燦爛微笑。但，有了愛情，花會盛放，如散落草坪的星辰;彩虹與圓月一同出現;我背生雙翼，飛向一切。我曾在地圖上做出星星標誌的城市。愛情，就像春天給予一切沉寂以生機，土壤萌芽。你的吻，在我唇上，散著穀子與麥子的純樸氣息;在我耳後，一陣陣的熱風，吹得人意亂神迷;在我頸際，種下一朵艷紫的，昨日玫瑰……你給我一千個吻，我要在院子里，挑選一塊最肥美的沃土把它們種下，每日澆水，待它們長出一棵參天大樹，上面掛滿那種名叫你的吻的回憶果實，風來時就像玲玲有聲。而我，即將老去，兩鬢蒼蒼十指黑，讓我，把它們一顆一顆摘下來，貼在我已沒有牙的嘴上，重嘗你的氣息。抽屜里有一張已經黃而焦脆的紙片，上面赫然六個字，自此後，我將……也許這是一部小說的札記;世界是一封遍布血跡的絕交信;也許只是一封很平板然也很重要的文件，述職，表態，如此之類。你永遠不知道真相究竟為何，但，有些真相，真的會留下來，在那個你永遠也看不到的時光罅隙里那麼真實的定格。買下一整瓶最貴的白蘭地，秘密藏好，正如我最隱秘的愛，在暗暗的壁櫥里，細細收藏。希望有一天，有機會與他共飲一杯忘情酒。等待原來如此漫長疲憊，令人恍惚。我終於放棄，一個人打開酒櫃酒瓶，裡面居然是空的。一個好心的品酒專家教給我:所有的白蘭地，無論封得多麼緊，鎖得多麼嚴，都會無端端地，一年又一年地，蒸發無幾。原來愛情與酒一樣，都會被時間偷喝兇手卻永遠也找不到。多年前，他負心離去，她哭著撲到他胸口，狠狠咬了一口。噬痕一直不曾癒合，殷紅如血，隱隱作痛，折磨著他的青春與盛年。再也不能承受這痛楚，他終於找到她，說出年少時的歉意，她只微笑，有嗎?我不記得了。一臉茫然，如失憶。而胸口的噬痕，在不知不覺間，長成一朵瑰麗的桃紅刺青記載，有時煙花有時雨，最怕的不是兩情不能長久時;怕只怕永遠的合不上拍，你前腳走，他後腳留。他們一起站在櫻花樹下，倍感話題越來越少，他勉強開了頭，她卻沒有興趣接下去。愛情如此慢慢流逝，直至無影無蹤。抬頭看見櫻花，正無聲飄灑，一小瓣一小瓣的粉紅雪白，飄一樣的迎風勁舞。是否有一種愛情，天生就是這樣，從綻放的瞬間，就開始凋零?那時多年輕，舉起烤魷魚就上了渡輪，熱辣辣的紅油，滴在她腳上。她抽不出手來，道，哎，幫我擦一下。他低頭，卻愣住，半晌不動，說，你的腳真好看。紅灧灧的一滴油漬子，滴在她玉白色的腳背上，好似一顆硃砂痣。而少年又將如何告訴她，這一顆痣，自此位移到他胸口，不再遠走。

　　沒有哪一朵玫瑰，會比初戀的那朵更飽滿紅艷。她自此絕不動心，如中了多年前男人所下的玫瑰蠱。他卻只送月季，香水的，深紅的，嫩黃的，沒有刺，溫柔樸素。一天一朵，永不疲憊，自盛夏的第一朵，送到大雪紛飛。她終於接過，知道這是生命的解藥，而每個月份，都可以是他們情感的花期。她說:無論白馬黑馬，能付帳的就是王子，而每張鈔票，都是一樣的顏色圖案與表情，誰會愛上一張張，一模一樣的鈔票臉孔。同事在玻璃板下壓了一張十元鈔票，她信手給付了水費，還同事十元錢。同事卻難為地說，不，這是她十七歲的初戀，小男生塞給她，讓她可以搭的士回去。跟隨她多年，從來不捨得花掉，甚至背得出上面的號碼，原來，鈔票也有自己的編號與靈魂。不知為什麼，她忽又想起某個男子，悲傷如雨夜的臉孔布滿回憶的淚水，止也止不住。小孩問沙漠里的土人，為什麼你們的歌，總那麼熱烈地，在歌唱水?土人微笑:因為我們太缺水了。小孩又轉頭問作者、歌手、導演:為什麼你們的歌，總是在唱愛情?是因為，我們太缺愛情了嗎?小孩不明白，為什麼所有的大人都抱作一團痛哭起來。你好，主人不在家，請在嘀一聲之後留言。你好，答錄機。我……是你的主人。麻煩你天天幫我傳電話，你聽了這麼多留言，我想你應該也學會了人類語言，知道什麼是傾訴，什麼是公事公辦，什麼是愛別離，什麼又是怨憎會……可是這麼多動人的話，沒有一句是說給你的，我想你一定很傷心，也很寂寞……所以，我今天打給你，只想說一聲，謝謝。他真不體貼，連吃一隻沙田柚，也要和她搶來搶去。她滿口酸澀，還來不及嘗到沁人的蜜甜，柚子就已被吃完。分手後第一件事，她去買了一個好大的柚子來，吃呀吃呀吃呀……卻發現怎麼吃也吃不完。她握著自己被染黃的手指，計算他走的天數。原來，寂寞是一隻圓滾滾的柚。萬般掙扎，他還是決定不負婚禮誓言。若干年後遇到，她已滿頭華髮，笑容里有深深皺紋，如荒棄了的梯田。她微笑，我依然恨你。一時間，他淚涌如潮汐拍岸。當忠誠就是背叛--忠誠婚姻，就是背叛愛情;忠誠愛情，就是背叛婚姻。終其一生，無論從何選擇，他都是西斯廷壁畫上，那驚惶痛楚、無法逃避的猶大。沒想到分手會如此暴烈，他啞聲問，為什麼為什麼?不見她迴音。他恨滿胸腑，一拳揮在門板上，門板轟地裂了一個大洞，他手上全是血，不顧而去。

　　她只不出一言。等他走後，才緩緩地吐了一口血。他的手，傷得如何?就讓他，一生都當她是個殘忍背情的女子吧。她的傷，全在內里，他永遠也不會知道。在水族館，看見熱帶魚們互相追逐。它們煽動綺麗如虹的鰭，穿過魚群，追波逐浪。我感覺，游在前面的蝴蝶魚故意放慢了速度，等待它身後，另一隻追逐的彩虹魚。啊，也許魚和人一樣，愛情都是一場若即若離的遊戲，而那分寸，真的只在咫尺間。我讀到的，是怎麼樣的青春或者，其實每一次閱讀，我讀到的，都不過是我自己。這是最近，重讀《紅頭髮安妮》，讓我悟到的奇異感受。我是毫無鄉村生活經歷的人，對田園詩意的幻想，多半來自《愛麗斯漫遊奇境記》之類的綠野仙蹤故事。《柳林風》里濕漉漉的河邊、蘆葦和多雨的天氣，雖然鼴鼠、水鼠以及癩蛤蟆，實在不能是我喜愛的主人公;《彼得兔》裡面的森林、小鄉村和大蓬裙子的松鼠太太--我恨不得關切地問一聲，方便爬樹嗎?而《綠山牆山莊的紅頭髮安妮》，在我記憶中，就是陽光、馬車、走村串鄉的小攤販，忽悠得安妮染了一頭綠髮:那一定是個陽光很烈的正午，屋檐下有方寸清涼，熱風熏得人直想睡。小販說什麼，一句一句都似夢非夢，買完了，人還像浮在睡眠里。但我記得的，到底是書還是讀書本身?現在被視為理所當然的開架售書，是在我中學期間，才慢慢在大小書店推廣開來。蹭書而不買，多麼令人驚喜而羞慚，每個中午，我都久久在書店裡徘徊，隨時會被售貨員嚴肅地喝斥:翻一下就行了呀，別盡看。因此，一目十行，一本書翻十來頁，趕緊擱下，繞到另一排書架，再看另一本。我同時看三五本書的習慣，不知道是不是那時候養成的。青春小說這名詞還沒有傳入內地，兒童文學似乎總在書店的半後部，日光燈噝噝地響，售貨員巡店的時候也懶得走這麼深，躲在那裡，像一個小小的桃花源。沒有窗，書里的陽光透到書外來，我就是倚在角落裡，看完《綠山牆山莊的紅頭髮安妮》。故事比較通俗，一對老兄妹--這次重看，我才恍然發覺馬修和馬瑞拉居然是兄妹!而當年的我，要麼就把他們誤當作夫妻了，要麼就想都沒想他們的關係，就是兩個人而已，撲克牌a和j一樣的簡單存在。兒童是天然接受成人世界的瑰奇的。《湯姆索亞歷險記》，湯姆長住阿姨家，從來沒交待他爸他媽去哪裡了，我也沒意外過--去孤兒院想去收養一個男孩幫忙幹活，誤打誤撞，收養了一個女孩子，紅頭髮的少女安妮……重看的時候，我隨即翻到我印象中最迴腸盪氣的一幕:馬修給安妮買裙子。是馬瑞拉對安妮有隱約嫉妒吧，總給她打扮得很老氣，馬修曾在木箱邊撞見安妮與同學在一起，一下子，他覺得她和她們都不一樣。而他，為她訂做了一條帶泡泡袖的大裙子，為了這事，他受了很多窘。神色詭秘，滿臉傻笑。

　　我依稀記得，讀到這一段，彷彿是盛夏霧霧的中午，我眼前漫起一片水汽，看到了安妮跳舞的樣子。在灰姑娘遇到王子之前，她先遇到了馬修。馬修老了，一生不曾有過愛與溫柔，怪癖的老處男，生命中卻突然繁花盛放，安妮的紅髮是天國的誘惑。他就像《愛丁堡監獄》里愛慕女主角的地主一樣，明知道自己配不上她，所以只是喜歡，喜歡得很乾凈很乾凈。二十年後，故事在我眼底真相大白:馬修純粹就出於父愛和關心;木箱後的一躲，不是即見佳人的驚怯，只是他一向羞於見人;那一眼的不一樣，是她穿得太不合群了……這，確實是一部兒童文學，而非《洛莉塔》。是什麼讓年少的我，留下了那樣的印象?是年紀吧:朦朧地意識到慾念的存在;一雨一花都是詩意，都是第一次，都藏著不可蘊知的人生底子;每句話每個無意義動作都可能是讖語，是十二判詞，有預示有寓言有玉的鏗鏘。每一個走過的路人，都可能是我的愛人。所謂芳心可可，不過如此。而現在，我滿架子存書里的所有兒童文學，讀者都是我的外甥女兒小滿，將來還會是我女兒小年--她們會在書中，讀到什麼樣的青春?那是她們自己的事兒了，正如我的青春，是我的。每個人從書中讀到的，都是他們自己。湯里有鹽從發現病到爸最後的去世，不到四個月。那幾個月，爸始終不知道自己的病情，他熱切地盼望自己快好起來，積極看病、吃藥、做足療，得閑也幫家裡料理一些事。那時，我家煤氣改管道，原來的罈子沒用了。正好附近有大學，學生們願意租煤氣壇自己開火做飯，父親就在周圍貼了一些小廣告。我忘了租金是多少，一個月兩塊?至多不超過五塊。兩個學生來敲門的時候，正是父親入土為安後的第二天，不再有弔客盈門，我看著眼前陌生稚氣的臉孔，聽了好幾遍才明白來意:我們不租了。轟一聲關上門。我恨不能，把全世界都關在門外，只留我與我的悲痛相抱而眠。大概是關門的聲音大了，我媽聽見了問我:是誰?我說:租煤氣壇的。媽說:你怎麼把人趕走了?便立刻出了門，站在樓道里，喊了好一會兒，才喊回他們。我媽和我一樣，已經幾天沒好吃沒好睡了，卻照常與他們談價格談押金，談妥了，就去廚房吃力地搬煤氣壇--我衝過去和她一起搬了。當時的我，真的不明白:父親都不在了，為什麼還要做這些破事，就幾塊錢，要來何用。又過些年，我自己，發生了很多事。很長的一段日子裡，我無法入睡，黑暗像漸漸凝固的石膏，把我封印在裡面。強烈的恨意與絕望湧上心頭，一夜一夜，我都與想推窗跳下去的慾望拼搏掙扎。而城市夜空，是一種嗡嗡作響的靜。

　　偶爾也有應酬、活動，會出場面。坐在人家的演播室里，啪一聲，頂燈打開，頓時，無盡熱淚湧上，生生停在眼眶裡。多少攝影機對著我，要如何不為人知地拭淚?每一次我都想:非得去嗎?有必要嗎?這些能稍微緩釋我的痛嗎?每一次，還是去了:既然沒有當機立斷說跳樓就跳樓，那就得把眼前的生活，安排得妥妥噹噹。日子，還要繼續。後來，時間慢慢跨過我，像壓路機輾過不夠馴服的瀝青路面。有一次，我在小區里遇到一個坐在輪椅上的年輕女子。她很活潑且美麗，一路與推輪椅的人說說笑笑。走近了，我看到她的褲管，從大腿處就打了結。她應該不是生來就沒有雙腿，而是後來受了傷。她沒看到我，我看著她的滿臉笑容，我明白某種意義上，我就是她。和她一樣，我的傷終生不會痊癒，正如斷肢不會再自己長出來。但，我將克服這缺陷，並且習慣。屠格涅夫有個小說，叫《白菜湯》:一個農家的窮寡婦死掉了獨子。她的臉頰消瘦，顏色陰暗，眼睛紅腫著，站在小屋的中央，不慌不忙地從一隻漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調羹一調羹地吞下肚裡去。婦人說:我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應該糟蹋的，裡面放得有鹽呢。秋風沉醉的正午張愛玲文字裡面提到舊事，說:從前相府老太太看《儒林外史》，就看個吃。我讀到這一處，立刻與相府老太太引為知己:我看《紅樓夢》，也就是看個吃。需要十幾隻雞來配的茄鯗名震天下，寶玉忽然動念想吃的小蓮蓬小荷葉的湯，精緻得像童話，還是迪斯尼風格的。而我，念念不忘的，卻是，一個秋風沉醉的正午，諷和螃蟹詠。那是湘雲摩拳擦掌要結海棠社，卻忘了，風流必須得錢打底，就像金縷玉衣裡面總得穿一件小弔帶避免走光。否則，赤手空拳賞海棠，灌一肚子西北風做詩，只能做出寒號鳥的快要凍死我，明天就築窩。她空自有心無力，真正有行動力的策劃高人是寶姐姐:我們當鋪里有個夥計，他家田上出的很好的肥螃蟹，前兒送了幾斤來。……我和我哥哥說，要幾簍極肥極大的螃蟹來，再往鋪子里取上幾壇好酒，再備上四五桌果碟，豈不又省事又大家熱鬧了。從海棠過渡到螃蟹，且是面面俱到。手笨的人，很難把一隻蟹吃得乾淨利落，吃蟹卻更是雅事。大約因為它的昂貴與時不我待:秋風涼透之前不及吃，就錯過這一年;它斷氣之前沒活蒸了它，就錯過這一隻。人與食物的緣份，也是轉瞬即逝的。果然開起了，一場螃蟹盛宴，無限富貴風流。老祖宗說起自己的少年頑皮事，孫媳婦一邊附和，一邊當家人本色地吩咐:螃蟹不可多拿來，仍舊放在蒸籠里。拿十個來，吃了再拿。這就叫會過日子，照我媽的話來說:不是錢燒的。只是，十個，夠誰呢?也就是有頭有臉的嘗個鮮，等閑人等咽個口水吧。

　　我到中年之後，才懂得疼惜鳳姐。大家吃喝玩樂，只有她站在桌邊伺候著剝蟹肉，讓過客人薛姨媽，接著首奉賈母，次與寶玉--老的老小的小，都得照應。八面玲瓏都不夠，恨不得是千手觀音。她自己不過胡亂應個景兒，偶爾過來吃幾杯，也就是最心疼她的平兒，早剔了一殼黃子送來。良辰美景，她只心心念念:把酒燙的滾熱的拿來。又命小丫頭們去取菊花葉兒桂花蕊熏的綠豆面子來，預備洗手。收拾殘局，料理大局的，總是她。大觀園裡也有階級鬥爭，娘兒們聚會，還虧湘雲想著，令人盛兩盤子與趙姨娘周姨娘送去。--狗肉上不得正席，妾是立女，卻連陪笑侍立的資格也沒有。反而及不得有體面的鴛鴦姐姐、琥珀姐姐、平兒姐姐……能在隔壁長廓擺兩桌，平起平坐地吃兩口。而最動人的畫卷，永遠是無憂無慮的小姑娘們:賈母不吃了，她們也就各自閑散。黛玉令人掇了一個綉墩倚欄杆坐著，拿著釣竿釣魚。寶釵手裡拿著一枝桂花玩了一回，俯在窗檻揪了桂蕊擲向水面。湘雲出一回神，又讓一回襲人等，又招呼山坡下的眾人只管放量吃。。探春和李紈惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春又獨在花陰下拿著花針穿茉莉花。寶玉又看了一回黛玉釣魚，一回又俯在寶釵旁邊說笑兩句，一回又看襲人等吃螃蟹，自己也陪她飲兩口酒。襲人又剝一殼肉給他吃。……多年之後，我不再記得他們寫的詩，那些不過是生命的伏筆，供紅學家們有機會上百家講壇。詩詞歌賦是一波三折的詠嘆調，反反覆復，都是說不盡的薄命。我所記得的，只是仲秋午後的這一刻。所謂仕女圖，所謂群芳譜，不過如此。各人情致慵懶，世事離她們隔著很遠，青春正好，愛意蔥籠，如果有悲傷正在出發，她們並不知曉。而之後，將一宴不如一宴，這樣光天化日下的鶯鶯燕燕，會一一流散，到最後，到最後，勉為其難的中秋夜宴，大家強顏歡笑，聽到園子里的異音……小說和人生，都不能停留在前四十回。所以，人生得意須盡歡。這一生，與任何事，任何人的相遇，都可能只是:一期一會。如果劉姥姥活在當下我有一個朋友，素有惡趣，說起《紅樓夢》，他拍著胸脯說:我看過，我看過。並且對其中的一首詩記憶頗深，那便是:劉姥姥一進大觀園，寶二爺初試雲雨情;劉姥姥二進大觀園，寶二爺再試雲雨情;劉姥姥三進大觀園，寶二爺三試雲雨情。我們……面面相覷，跟他拚命不太值得，打他一頓又太煞有介事。但讀者總得感念劉姥姥，是她帶領我們，踏入了這洞天福地:才入堂屋，只聞一陣香撲了臉來，竟不知是何氣味，身子就像在雲端里一般。滿屋裡的東西都是耀眼爭光，使人頭暈目眩。這是鳳姐的宅子，而俏平兒是遍身綾羅，插金戴銀，花容月貌。俗不是?卻也家常。

　　秦可卿的卧室是虛境:案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主於含章殿下卧的榻，懸的是同昌公主制的聯珠帳。所謂則天或者飛燕，抑或太真壽昌同昌，無非都是赤裸裸對讀者的挑逗:你博覽群書嗎，你是否已經睹物見人，以歷史上的她們，認出今日的可卿?太虛幻境不在別處，就在這裡。愛情，合該發生在幻境。即使他們的現實生活已經是劉姥姥念的佛:我們鄉下人到了年下，都上城來買畫兒貼。……誰知我今兒進這園裡一瞧，竟比那畫兒還強十倍。古往今來的注書人，都說這是窮人的諂媚之詞，討好這些老太太大小姐的--但，何嘗不是真話。到現在，仿古的大觀園，仍然是著名景點。劉姥姥什麼也不說，除了讚美，我們卻跟著她，看到瀟湘館，一進門，只見兩邊翠竹夾路，土地下蒼苔布滿，中間羊腸一條石子漫的路。林妹妹在嬌滴滴之外，別有蒼涼;而探春素喜闊朗，這三間屋子並不曾隔斷。當地放著一張花梨大理石大案，案上磊著各種名人法帖，並數十方寶硯，各色筆筒，筆海內插的筆如樹林一般。這口味，是數百年後亦舒筆下的獨立職業女性，千尺豪宅全部打通。而寶玉的香閨竟是四面牆壁玲瓏剔透，琴劍瓶爐皆貼在牆上，錦籠紗罩，金彩珠光，連地下踩的磚，皆是碧綠鑿花(也不怕崴了腳。)……有一副最精緻的床帳。這也是個男人的居處!難怪多有電視電影越劇，都是女扮男裝來演寶玉。北京一夜，到底盛極而衰。一鼓作氣，再而竭，三而衰，人生是一出華麗反轉劇，受貧捱苦的劉姥姥，雖說是莊家人苦，家裡也掙了好幾畝地，又打了一眼井，種些菜蔬瓜果，一年賣的錢也不少，盡夠他們嚼吃的了。而富貴麗人王熙鳳骨瘦如柴，神情恍惚。賈府敗落，有冤的報冤，有仇的報仇--有恩的也來報恩了，劉姥姥帶走了巧兒，給了她一段平和的好日子。而如果劉姥姥活在當下，會怎麼樣?我不揣以最壞的惡意來揣度中國人:大概會跳出來劃清界限，大力控訴賈家曾經的不尊重，出一本書:《他們叫我是母大蟲》，字字血淚。落井下石，才是她最應該的姿態。她沒有。或者是，曹雪芹的時代，人心尚且敦厚，世道沒有這麼腐敗。書中人物，各有性格，卻少有赤裸裸的壞人--璉哥兒只是猥瑣，談不上壞，如果他心中有恨，是因為他是被侮辱與損害者;狠舅奸兄當然無恥，卻只是情理之內，踹寡婦門扒絕婦墳是中華民族的光輝傳統，小人無處不在。所以，《紅樓夢》裡面，塑造的都是有血有肉、有愛有恨、有善也有惡的普通人。曹氏有福，他沒有遇到我們這個時代。巧姐有福，紅樓有福，而劉姥姥，她是一部小說里最好的外來者，帶領我們進入，又帶領我們從容退場。

　　磨蝕

　　磨蝕有時候，人生，恰以深夜的最後一班公共汽車，絕塵而去，我們是錯過末班車的人，再怎麼追都沒有用。世事無常正是世事之常，有什麼能挽回那已然錯過的一切?如果在電影里出現這樣的窮途末路，此時出場的，是愛情。愛情出馬，所向披靡，山不再崩，海不再傾。愛情好像是超自然能量。有一種病，非常普遍，非常簡單，任何情況下都可能相互傳染，而且絕不免疫。一旦患上，頭痛、流淚、茶飯不思。沒有特效藥，唯一的、真正的藥物是時間，過一段日子，它自行痊癒，了無痕迹，又是一個金剛不壞身。但是，當下一次病毒來襲，一切又重新來過。據說，如果有人能發現預防和治療的方法，就可以獲得諾貝爾獎。這種病，有兩個名字，一個是感冒，另一個是愛情。在晶瑩的玻璃櫥里，看到許多的蝴蝶標本，瑰麗的、展翅欲飛的姿勢，靜靜地凝固在最美麗的狀態，永不老去。只因為美，只因為不能看著它令人驚心的美稍縱既逝，所以殺死了它，用銀針穿透它的心臟，讓它恆久飛翔在無垠的時間。他們說:這就是藝術。可是，為什麼沒人問一聲，蝴蝶疼不疼?永遠記得《格林童話》里的一段:國王每天到皇后的墳上哭。冬天到了，墳上鋪了一層白毯子。到了春天，太陽把白毯子扯下來，國王又娶了新皇后。這大概就是披著童話外衣的生活真相吧。黛玉對寶玉說:把我一生所有的眼淚還你。寶玉並沒有問:我要你一生的眼淚有什麼用?他有一生的錦衣玉食，愛情無非是奢侈，只要美麗就足夠了。而我們只是普通人，我們要一些更紮實的東西，比方關懷、安慰，或者，一點點支持。冷眼看著，整幢房子被推倒，她什麼也沒拿出來，甚至，包括他的照片，她的日記。她其實也知道，越軌的感情，無非是一幢違章建築，不被允許其存在。她其實不過是走投無路，戰戰兢兢在自家門前打一間小廚房，轉眼間灰飛煙滅。自此深深懂得，命運的不可抗衡。如何招認呢?愛上你，只因為月亮。入夜，你側身睡著，月光撫摸你奇異而流麗的線條，我輕輕吻你的嘴角，吻到月光的味道。我的心，追逐愛情，如獸，搜索血的氣味。他們說，地球與月球的引力，可能會誘發地震和火山爆發。那一夜，我一定是陷入某一段月的引力，無法自拔……

　　該接還是不接呢?他的電話。接了，也無非是越洋的沉默;不接，卻聽著那鈴聲喚得自己如此心碎。我不是，在他走的那一刻，就對天空說過:飛機交給你了，他，也交給你了。他說他是風箏，線永遠在我手裡，我卻寧願放開，不願再被風箏線拉痛拉紅的我的手。最愛的人?當然有，但我不能說。最難忘的事?當然有，但我也不能說。最痛苦的記憶?啊，我不會忘，我記得，但我，還是不能說。是為了誰，我曾甘願傾盡所有;又是誰，令我遍體鱗傷?不，我不會說。我能說的，全是謊言。拼圖完成時，才發現少了一塊，畫面上，那一處欠缺觸目驚心。極力回想，是買回來的時候就遺失了嗎?還是與他一起拼時，他藏起一塊?要麼就是在他們的打鬥中，被無意踩碎?記憶終於定格，是他拂袖而去時，袖口沾了一小塊綠。他不是她生命中最重要的，就好像三千塊的拼圖裡，那一小片似的無足輕重，然而卻片片都是那麼不可或缺。而他，便以缺失的姿態，醒目在她的生命中。一直喜歡，那些美麗精緻的筆記本。卻一向不捨得用，偶爾要記點什麼，只是隨手用些便條、電話簿、甚至，從舊報紙上扯下一張。這些簡陋的紙張，成了我生命中的編年史。而那些精緻的筆記本，卻一直空白，多年之後，也不再美麗。這便是後宮吧，因為無法長久的愛而辜負。在你開口之前，其實我已經猜到答案。五月陽光如碎金，梧桐新葉，我屏住呼吸，像深思的天空，生怕一滴不請自來的淚，會化成暴雨，變成災難。轉身而去時，像鯨魚去記憶中南方的海，如果被油污所困於一個骯髒的海灣，而且不肯被解救，我知道那只是緣於心碎。認識他之後，逛街便成為愛悅的一部分，像冒險，一步步走進街的誘惑，也許買，也許什麼也不買，只是欣賞與被欣賞;像演一齣戲，街頭百般喧嚷，都是配角，唯有她與他，是唯一的主角。卻無意間發現，他帶她來過的名店，其實另一個纏綿女子也來過。她想他的情愛是一條繁華的商業街，巷道四通八達，無數街招，掛滿美麗謊言，宣稱正在全場一折起。除了紅玫瑰與白玫瑰，我知道他也愛姬百合的楚楚，夜來香的妖嬈，血橙開細碎的小白花，據說落在頭上會帶來好運，桃花的熱烈與貞靜，是最中國最具情意的寂靜的焚燒。他卻不知道，我為什麼，決意撤退。對每種美麗都憐眷，勢必是一場焚身事故。他送她血紅羊毛圍巾，她拿來調笑:你要不乖，就勒斃你。紅圍巾纏在她過腰的如瀑黑髮上，十分妖嬈，如濃墨潑草。

　　在電梯里，聽見不相干的旁人在議論他的異心，她喉嚨里全是哽咽，卻無法開言。電梯門開門閉，不小心壓住圍巾，幾乎窒息而死。而愛情，對於凡是動真的人，往往致命。佳期近，卻一失手，求來下下籤，說終究是愛別離，姻緣不久。他不信自己薄命如斯，堅持男婚女嫁，她一直提心弔膽，唯恐天災。卻不料一日提前下班，開門遇上人禍--她的合歡被，自此玷污了。她想及宿命，以及人力，究竟不知誰的錯，到底情殤。時常，他在夢中驚醒，看到一張含淚的臉在黑暗中迅速隱去:你愛過我嗎?你真的愛過我嗎?反反覆復，餘音繞梁。他卻再也記不起她的模樣。物不是，人也非，他們還是遇見了。他一直想找機會，說一句對不起，如果可能，再回答她永恆的提問:我是真的愛過你。她卻一直忙著接電話，回短消息，最後對他一擺手:再聯繫哦。忘了--也許是故意，沒給他留號碼。在回程的地鐵上，車窗上又映出那張含淚的臉，原來是自己，在追問當年的她:你真的愛過我嗎?我明明吃了一頓很有營養的晚餐:牛奶、草莓有一種怒放的情懷、蘆柑飽滿是一顆飽含水分的圓球、一片全麥麵包頗具營養。餐後甜點是巧克力曲奇冰淇淋。這還不夠嗎?我又吃了一顆金施爾康，一顆鈣爾奇。為什麼此刻我舌尖寂寞，指尖軟得抬不起來?我的晚餐完美無缺--我只缺少鹽，正如缺少你。與不太熟的女子去泰餐廳。菲律賓樂隊在表演，主唱挨桌演唱，對女賓單膝跪下，一雙款款深情的大眼睛看過來:好像一切都是真的，他的歌只唱給你一個人聽。我突然聽見啜泣，是我同桌的女子，雙手掩面。我像所有見慣這種場面的女子一樣，默默轉過臉。如果我不能安慰，至少，我可以假裝什麼也沒看見。但我還是聽見了，她在說:哪怕是假的，也是好的。我是按照你的指示走的，我穿過了密布蟾蜍的黑泥沼;我很小心地提著裙擺，避開那片蕁麻地--我腳踝上有血痕，但你沒看見;我不理會多嘴的貓頭鷹，任它們一聲一聲凄厲地叫我回頭。我走到了地圖上的中心點，但為什麼你不在那裡?我對著月亮問:我走錯了嗎?月亮不回答我。你的心，已經搬家，卻沒有留下一張字條，告訴我，你的新址。我在午夜，披衣下樓，去買一袋泡椒鳳爪:我是餓，還是饞?你呢，在午夜，默默等在我的樓下，也絕望也決絕:你是餓，還是饞?是飲食男女還是飽暖思淫慾?一定是:有些是餓，有些是饞。有時候，我們錯把饞當作餓，又有一些時候，我們錯把餓當作饞。

　　而我，究竟是你生命中的米和面，還是，一杯可有可無的可口可樂?她恨過，恨得念念不忘。去出差，睡同一房的同伴訝異地說:一夜，都聽見你咬牙切齒--你肚子里有蟲嗎?是的，那隻蟲叫恨。她哭過，哭得連自己也害怕，怕自己會因此而脫水而亡。晚上她失眠，白天她是困而睡不著的獸。--她聽朋友們曆數她曾經的種種，啞然失笑:我怎麼什麼也不記得了。一定是硬碟數據丟失了吧。或許，是系統自動清除了垃圾文件。她說:不用了吧，大家都忙，車又堵，以後還有機會見面的……暗示得這麼明顯。他像沒有聽見:我去接你。她嘆口氣:我的地址是……他答:我知道。聖誕節，她一個人在家裡看《星球大戰》，這麼多集似乎長到沒有盡頭。有一集，男主角即將被封入冰塊，女主角說:我愛你。男主角答:我知道。不是不再愛他了嗎?為什麼這一刻，她還是在黑暗中，死命咬住嘴唇，害怕會哭出聲來。她決定了，她要打電話給他。即使這是午夜，即使他身邊睡著別的女人。她惡毒地想:你不讓我好睡，我也不讓你好好睡。她精心地去下了一款網路電話，這樣，他的電話上只會浮現一堆無意義的零。沒有人將會知道她的冷笑，隔著長長的電話線。這是一個小女子，無能為力的軟弱報復。似乎還沒有振鈴，他就接了。無聲。然後他問:是你?原來這是兩個人的失眠，他們共同承擔所有的罪與罰。命運在報復他與她。微動一下心。但這心動的程度不足以讓我行動。我在電腦和書籍間抬起疲憊的倦容:是我老了嗎?還是，這個人，已經不足以讓我想動?性不是一種工具傾城:我今年23歲了。在別人看來我還很年輕，但是來自農村的我，在農村已經算是大齡女青年了。寂寞是有的，可也無奈。不久之前發生了很多令我至今也想不通的感情糾葛。我在酒店實習的時候和一個在酒店廚房工作的幫廚相戀過。一開始，我只是覺得朋友們都有人陪，我也得找一個人來陪。後來他給我發簡訊打電話，說想和我在一起，我沒怎麼多想就答應了。實習結束，到了面對現實的時候，我到銀行上班，他依然還在酒店，兩地分隔。銀行不提供住所，我搬到了姑媽家住。姑媽是個很要強很精明的人。她為兩個女兒謀划了很好的人生，到了我，她自然覺得我也應該和她們一樣。我的人生她也一定提供重量級的參考，每次我和他打電話、發簡訊，完了以後，姑媽就會把我叫到她身邊暢談人生，特別是一個女人的人生應該如何謀劃和度過。她說，愛情再美好也敵不過現實，你未來想要的，他完全給不了你，你可以受苦，可當你做了母親以後你會發覺，你沒辦法讓你的孩子不受苦，所以為了你，也為了你的下半輩子，最好跟他早日斷了吧。

　　不得不承認，聽了姑媽的話之後我動搖過。特別和姑媽住在一起後，她們的一切我都很羨慕，看著表姐們逛超市買東西，想要什麼就拿什麼連價格都不看。不用上班，天天在家，哪裡有聚會，哪裡有旅遊，隨時都可以出發。衣服的樣式幾乎不重樣，跟她們站在一起，我就是個土豹子。所以那時我想，也許和他分手是正確的，我的人生還有很長的路要走，不能就這麼甘心跟他過一輩子平淡的日子，於是，我和他分了。後來銀行的工作不好做，我辭職回老家待業。一閑就閑了4個多月。這時一個很久沒見面的男生突然給我打電話說想見我。他是我父母朋友的兒子，比我小2歲。後來就見面了。聊了很多很多，他不時會說一些曖昧的話，我都一笑而過。不久他說想和我在一起，我覺得可笑，這怎麼可能呢?我不喜歡比我小的人，而且，他從小和我一起長大的，我都沒往那方面想過，所以我果斷的拒絕了他。他一直向我表示他很心痛，說他從小就喜歡我，因為我很優秀，所以他不敢靠近，沒想到現在鼓起了勇氣，卻被我拒絕了，我一點機會都沒有給他。看著他頹敗的樣子，我還是有心痛的。媽媽經常會翻我的手機，看到了我還沒刪除的他發給我的簡訊。這對父母來說是個驚喜，因為父母看到的是他豐厚的家底，還有不錯的父母。媽媽開始鼓勵我與他來往，和我說了很多很多。不知怎麼，父母一講大道理，我堅定的意志就開始動搖了。也許在家憋的時間太長，也許真的寂寞，也許真的喜歡他家的錢，我漸漸暈暈乎乎又開始和他聯繫。不久就徹底好上了。他給我在城裡找了工作，說這樣就能離他近一些。到城裡的第一晚，他說讓我安頓好就去找他，我口頭答應了。但是我其實沒打算去，因為我知道他是一個很放蕩不羈的人，我去找他，我肯定逃不開他的魔掌，他一定會吃掉我的，我可不想那樣。他卻因為這個很惱怒，什麼也沒說，丟給我一句，隨便你!就掛了電話。我也不知道是怎麼了，因為他的惱怒，我居然慢慢覺得是我做錯了，他是在乎我才生我的氣。於是我開始哄他，向他道歉，否則這麼早就分手，我內心還真有點捨不得。後來他說原諒我，但前提是我馬上就去找他。為了保住這段愛情，我去了。一切都如我所想的發生了，無論我怎麼拒絕怎麼翻臉，都沒能逃掉，他完全不理會我的感受，事後，我覺得我經歷了一場強暴。帶著迷茫、噁心過著事後的生活，他發簡訊，我都不回。他又約我，我還是不去。後來我終於想通了，出了這種事，分手是行不通的了，我得有人對我負責，都已經成破鞋了，再去找別人能找到什麼好的么，說不定別人就用這點，在將來的日子裡跟我吵個不停，那不是個悲劇么?我又開始主動聯繫他，可他對我很冷淡。終於有一天他約我出去走走，我問他有什麼打算，他淡淡地說沒什麼打算。我覺得我的心碎了，我問他之前的一切是不是都是騙我的，他說不是，可我怎麼都不相信。最後，是我說出了絕話，我說我恨他，我不要和他在一起了，我這輩子最恨的人就是他。那天我哭的很傷心，想死的心都有了。

　　3天以後我媽媽打來電話，告訴我有人給我介紹對象了，比他條件還好。我一想到他對我的無情，我就恨得咬牙切齒。所以我決定去，不管那個人是誰，我就隨便找個人吧，他不是不要我嗎?他不是不珍惜我嗎?我就讓他看看，離開他，我也一樣過的很好。就算不好那也是他造成的，因為恨他我才選擇這樣的生活，我要讓他痛苦，要讓他看著我過著痛苦的生活感到內疚。10天以後我去見了那個人，不是我喜歡的類型，就算再恨，也不能把自己交給一個這麼不令人滿意的人吧!於是我就用冷淡法，從不給他打電話，不時還捉弄他。他居然對我很有耐心，不管我是故意還是無意，他都忍受了，還無微不至地照顧我。時間長了，我這個傻瓜又開始感動。但我一直害怕他知道我的過去，因為他是一個比較傳統的人，他會在乎的，所以我有意無意就暗示他我的過去不光彩，不知道他聽不聽得明白。過年的時候他接我去他家過年，在去的路上我又開始亂說話了，我甚至直接說我年紀小，對未來婚姻之類的是沒有責任感的。他只嗯了一聲。不一會兒他說有事，把我送回了家。我當時還沒預感到什麼。後來他再也沒給我打過電話。幾天以後我覺得不對頭，我主動給他發了條簡訊，問他怎麼了。他便攤了牌，說感覺累了，不想再談了，祝我幸福。看到那些字的時候，我馬上就哭了，有一種被拋棄的屈辱，特別還是一個自己曾經不喜歡的人，可以說一直以來在心裡是那麼看不上他，可還是被他拋棄了。這幾件事情之後，我覺得，我完完全全是一個感情上的失敗者，我的腦子我的心都沒辦法正常思考，覺得每一個靠近我的男人都是帶著目的來的。和一個男人走進黑暗的地方，我會下意識離他很遠，如果他突然轉身，我會嚇得立刻後退，這種事情發生過很多次，讓我的某些男同事很尷尬，好像他們做了什麼很齷齪的事。漸漸的，男人們都不敢再靠近我了，我也不敢再靠近他們。如果有人對我表示好感，我會果斷拒絕。可拒絕過後，總覺得什麼東西空了，什麼東西沒有了。答:看到你的信，我心中下意識湧現出一個詞:晴雯……你一定很熟《紅樓夢》，你也認同地想起心比天高命比紙薄，同時淚濕……但是且慢。你覺得對她自己的悲劇結局，晴雯姑娘要負多少責任?她在園子里，打這個罵那個，人家說她是慣咬群，她在最大的主子王夫人巡視期，其他人都低眉斂目，假裝三從四德溫良恭儉讓，她卻張狂地罵小丫頭--她真當自己是副小姐嗎?自我定位不準確，誤了她的一生。你呢，恐怕也有同樣的問題:婚姻，有很多功能，比如說:和相愛的人廝守，解決性慾，提高經濟水平……最好的婚姻就跟windows系統一樣，能實現多功能，但如果沒這個福氣，就應該明白:我們要什麼，然後，照著這個目標往前去。

　　你呢?你要什麼呢?大概從你離開幫廚的時候，你就已經不要愛情了。嫁一個條件好的男人，是很多女性的共同夢想，這沒什麼不對，可是--你又多了一個要求，你要這個人，同時愛你。而你理解的愛，是很浩大無邊的。你要男人能接受你的過去，無論你是好是壞，是天使還是惡魔，他都得愛你。你對那個相親男說的話，什麼你不負責任之類的，其實是試探，你真正希望的是:無論你是什麼樣的人，你有多不愛他，對方都表示:我一如即往地愛你，今生今世，至死靡它。--可能嗎?在電影里，這樣的場面常見。《絕唱》里的小雪，對愛戀她的少爺慌慌張張說:我偷吃東西，我睡覺還磨牙……少爺仍然愛她。嗯，但那是因為這是故事。還有一對偉大的情侶，一個叫山口百惠，另一個叫三浦友和。《亂世佳人》里的郝思嘉，壞得魂銷蝕骨，但白瑞德深深地、一切包容地愛著她--同上，這是一部電影，而，你有這麼美貌嗎?這是所有女性的夢--上帝從來沒答應過，他要替女人們實現。而人性，是經不起試煉的。我本身對性的態度是很寬縱的，我會認為:我的身體我做主，想睡就可以睡。但另一個角度，我絕不贊同女性是不完全情願的前提下發生性行為，最常見的就是你這種:我害怕我不跟他睡，就會失去他……一般來說，越是睡了，越失去。性不是一種工具，很難用來換取什麼。而如果它是，你既然已經交付了，它就立刻貶值了。所以，我也非常理解你在事後的自我貶低，你認為自己是破鞋，怎麼說呢:女孩子，可以性觀念開放，也可以性觀念保守，但最忌諱這種保守又沒保到底。開放:ok，我要睡就睡，你是來伺候我的，我不拿性當作交換，也不是條件之一種;保守:不管你愛不愛我，不管我怕不怕失去你，我無論如何要堅持到婚後。但我們最常見到的，往往就是這種半保守:害怕失去，發生了，發生之後，不甘心，想我已經是他的人了或者我把自己交給了他--這只是一次性行為而已。你沒有簽賣身契給他，你也活蹦亂跳在這裡，沒有在身上貼在交給他這個標籤。所以，不必再想這件事了，同時，也別要求其他男人必須接受。人家喜歡你就夠了，要他們愛你，愛得接受你的好你的壞，這個很難。可以適度保護自己，比如說不與男人去私密場合，也絕不為了取悅男人發生性行為--取悅自己是可以的。但性並不齷齪，想想看，我們都是經過這樣的過程才來到人間……下一次，再有男孩子喜歡你，不要再試探他，也不要在不情願的情況下發生性行為……這一次，如果可以，我建議你堅持到雙方關係確定之後。葉傾城

　　清空

　　清空有一次有個人問我:你這一生，有過幾段刻骨銘心的感情?我斬釘截鐵答:一段都沒有。他愕然，道:我看你一直在戀愛。我說:對，但船過水無痕。是我的愛情格外輕薄嗎?當然不是，我的愛情與所有人的一樣，來時山動地搖，去時風捲殘雲，但我決定，絕不讓它們刻骨銘心，不屬於我的人，到底還是徹底不相干的。愛過半年，睡過數覺，含淚說無奈，最後垂吊一場--這，便是離開者的特權。被離開者該如何詮釋這故事?誰關心。輸者其實根本沒有話語權。愛情不順，太正常。就像開店賣衣服，每個客人來了都赤誠相待，但有時買賣也視胃就能做成;就像創業，事先都做好風險和收益的評估，但往往也沒成功……這沒什麼大不了的。讓我們學習曾國藩的精神:屢敗屢戰，就好了。但是，為了讓贏面更大一點兒，一定要讓自己師出有名--也就是，是談戀愛，而不是做小三。愛的戰場和其他戰場一樣，非正義之師，敗的機會比較大。過去之時不可追，未來之事不可測。所以，所謂忠貞、背叛、隱瞞、愛與恨，都以當下為準。過去你愛過誰，這不是不忠，將來你會愛誰--如果不在婚姻的存續期內，也不是。那些放不下的秘密，請收到回收站里吧，而且，歡迎別請人來參觀。如果能夠做到，最好以一個堅定的手勢清空回收站，從此，雲淡風清。我們都知道，滿滿的回收站，勢必會影響電腦的速度。曾經有一句俗話是:談錢就傷感情。現代人反其道而用之:談感情就傷錢。到底是錢重要還是感情重要?任何雜誌的問卷都不中用，每個人內心有把標尺。要和錢結婚，就別管錢是否曾經掉到廁所里;在愛情的股市裡，我們不過是糊裡糊塗的股民，挑選男人和挑選股票一樣，有時候就看個眼緣，要不然就是錯信了他的報表，更糟的是，還有不良的股評家……都是血淚和教訓，如何精明選擇?的確最門很難的功課。這真的需要，足夠智慧。專業水平。婚姻都是試卷，有對有錯，有勾有叉，滿分只是傳說，但有些是零分，有些是97分。能到60以上，才能夠成功晉級，晉陞到人生的銀婚和金婚。做飯的時候，什麼都不想，名利、感情或者明天的瑣事，她只是專註地放三分鹽、五分醋、1/2分丁香，她享受程序之美，也享受端菜出去時，深愛的人一個驚喜的讚美:好吃，真好吃。人世如盛宴，買得起入場券的人都可以出來飽餐，錢從何而來不重要，重要的是衣冠不整不得入內。外在一直比內在更重要。穿越小說穿越電影，大抵都是成年人的意淫，挾帶現代的高科技回到前朝，用科技來改善生活、征服天下乃至於泡妞，其實是承認了我們骨子裡的自卑:已經完全知道，自己作為一個普通人，一無所長，沒有足夠的智慧、美貌和高貴品德。

　　婚姻跟物質的關係，其實遠高於跟感情的關係。感情破裂了，婚姻還能維持;沒有物質，則相當於皮之不存，毛將焉附?守口如瓶，驕傲轉身，除了分手離婚之外，也是與朋友絕交時刻，最好的姿態。因為，把人家說得不堪，又不能否定掉曾經的來往，豈不給閑人落了口實人以類聚。貶低前朋友、前愛人、前夫或者前妻，基本上，都是貶低了自己。短跑容易衝刺成功，所以戀愛一兩年就順利成章地結婚，即使往後七年之癢，也不見得癢到要離婚的程度;長跑呢，路途漫漫，容易困、累、無聊、被一塊大石頭絆一大跟斗--所以，沒有充足的體力，足夠的鬥志，不必試練愛情長跑。兩個人，相處了那麼久，已經是某種意義上的親人，他聞慣了地手霜的牌子，她習慣他依偎的熱度，後來當愛情逝去，還有沒有別的什麼留下來?比如習慣，比如恩情?愛情可以很感性:我愛他，無論貧與富，貴與賤，健康或疾病……ok，愛是世上最強悍的力量。相處也可以很理性:他條件好，經濟過得去，他能給我我所沒有的……這很好，理性的人生鮮少失敗。離合更可以很知性:我不夠愛他--但大部分人都愛得不夠;他條件也不算最好--最好的也不會看上我。但我們互補，契合，相處愉快。但事實上，相當一部分女性，與誰在一起，都是糊裡糊塗，離開了，也是糊裡糊塗。有些傷痛實在不堪再提，有些感情事後看起來實在是丟人現眼，希望儘快忘掉。所以作為一個善解人意的朋友，要學會:你來問我，我都在;你不問，我就假裝沒聽到。感情為何如此糾結，永不消停?有一則西方故事說:一個人每天糾結得不行，老想祈禱上天讓他消停會兒。上帝大發慈悲，同意了，他每天吃飯養花看雲彩，最後竟幾近崩潰，他問上帝。上帝說:知道不?人死了才能消停。你已經死了。承諾不可靠，契約比較可靠，尤其是結婚證、房產證、銀行卡(附密碼)。當對方說如果的時候，你可以屏蔽掉他的就會了。因為人生是沒有如果的。--終於，學會了沉默，終於了解了語言的虛空。拉手不算數，在結婚證上簽字才算數。說什麼做什麼都沒用，都可能煙消雲散。有些東西叫難言之隱，有些東西從此成為死穴。下一次，也許她還能學會有淚往肚裡咽;下一次，可能她能學著永遠笑臉迎人，漸漸，忘記了如何哭……而我們，都是這樣成長的。愛一個人，有時候會有遷就他一切的衝動，但也有時，會希望被他遷就。但人生的尷尬是，遷就與被遷就，不見得就能這麼順理成章地出現在同一場戀愛里。

　　變數

　　床頭打架床尾和，也就是說，打架或者和好，這麼高度親密的事，最好都在床上完成。我們愛的人，不止是他自己，還有他吃下的食物、讀過的書、走過的路以及愛過的人的總和。而要愛他，就必須得愛這一切。變數人生充滿變數，你願意守株待兔，但風起雲湧，草原沙化，漸漸的，你這裡不是道路了，兔子們怎麼跑過來呢?怎麼說呢，有些缺失，讓我們承認;有些得不到的，只能放棄。你不相信的東西，不會傷害你;你不愛的人，也不會讓你哭。所以，如果你被愛所傷，好恭喜你:你還是一個純凈的、相信愛的女子。女性獨立之後，婚姻的其他功能，比如說:性，伴侶--包括精神和生活層面，才能一一突現。剩女往往就是因為，她們沒有遇到合適的伴侶而已。我從來不認為好的婚姻需要門當戶對。我認為婚姻真正需要的是，兩個人相愛--至少相互喜歡，同時，有相近的人生觀。沒有感情的婚姻，除非另有目的，比如說:錢，很多的錢，或者性，除了他之外，沒有人能滿足你的性。就為了門當戶對而勉強結婚，實在無聊透頂。幸福的婚姻需要包容，這是一件雙向的事:一，你不要指望婚姻能改變對方;二，你也確實沒必要為了婚姻改變自己。婚姻應該是一個放鬆的環境，而不是自我拓展的集中營。愛得越少，越佔據主動權。但，相應的，你也就享受不了全心去愛的熾熱快感。所以，最好建立自己的底線，就是說，願意為這段情感或婚姻付出多少，到哪一步為止。只要你付得起，就不算傷害。徒有美貌而無智慧，像盲人拿金碗，那是女性所能擁有的最糟糕命運。感覺二字虛無縹緲，是全世界科學家、心理學家的難題:紅色為何感覺暖?吃飯放什麼音樂讓人最有食慾?在你這裡就是:什麼樣的男人，什麼長相，什麼外型，什麼聲線，什麼言談……會讓你有情慾?青春固然短暫，恨嫁令人膽寒，相親確實是通向婚姻的康庄大道--之一，但，任何時候，衡量一個男人，不是外表，不是身高，不是穿著，不是出身，不是學歷，而是人品與責任感。有些話一定不要問，有些話一定不要傳。喜歡一個人，一定要告訴他/她;不喜歡一個人，除非對你的利益有影響，否則實在沒必要說。愛情就有這樣的力量，讓所有陷在愛里的人，都成了奴隸。他全心全意給，她，也是全心全意地收。一部很殘忍的日本電影《被嫌棄的松子的一生》，女主角松子，一生追求愛情，被家暴、遺棄、虐待，鼻青臉腫也留下來:即使挨打，也比孤零零一個人的好呀。

　　這是很多女人心裡暗暗的潛台詞嗎?是讓我來告訴你們電影的結局，還是你們自己去找來看，其實不需要看電影，我們也知道:幸福，從來不會找上松子這樣的人。自己都不愛自己，怎麼能指望他人愛自己?很多人喜歡憧憬爸爸媽媽們的婚姻，謳歌那些先結婚後戀愛、那些小吵小鬧而終於白頭到老的故事，懷念那些離婚率低迷、離婚是大丑聞的時代，老實說，我總覺得這是年輕人最不切實際的意淫，對現在不滿意了，不是想穿越到後現代，就是想穿越到建國初期。以我的經驗，根本不是這回事:怨偶，就是怨偶，八十歲一起去買菜，還是平衡不了之前五十年的怨恨紛爭與冷淡。離婚，可能被稱為失婚，像失業、失戀、失志、失職……一樣，都是一種失去。但也可能稱之為婚變，像蝶變、窯變、精變……一樣，無非是一種神奇的變化，有可能變糟，也有可能變得更好。錯誤的戀愛裡面，發生的金錢往來，一無憑二無據，各自問心。但……我完全相信，你和他都一樣問心無愧，你記得他刷爆你信用卡，他可能記得他冒雪給你買玫瑰花。女人為了愛孩子做的第一件事就是，為孩子找一個負責的父親。但是，如果真這樣，也許地球上，80%的嬰兒都不會出生。到了某一個年紀，理解了生活中的能量守恆:也就是，你的時間精力體力以及錢，都是有限的，不能無中生有，也不能有中化無，你總得用在什麼事情上，用了a，就不能用b。比如說，最美好的青春歲月，你想熱烈地、不顧一切地愛一場，ok，你焚盡青春，換不回老伴的你，會驚覺，除了記憶，什麼都不曾留下。會有人安慰你說:有記憶就夠了。--當然不夠。如果想購買一段美好回憶，去看書看電影就行了，那都是某人的私人回憶。成長何其相似，到了這個年紀，再回頭來看，曾經那麼驚濤駭浪的青春期，其實人人都經歷過，到末了變得平淡無奇;曾經無比困擾的為什麼我是我，如果我不是我會怎樣?原來幾乎是個人都曾經這樣想過。這樣相似的過程，為什麼最後，你與我與他與她，差得這麼遠?這之間發生了什麼?有些人富貴安康，有些人快樂恣肆，有些人卻成為病梅，懨懨的美;最悲摧的是:或者有些人變成了盆景貓，被社會塑造得面目全非。你眼睛熱熱地說愛情夢:男人帥氣多金，而眼裡心裡卻只有你一個，全世界的美女都浪上床去勾引他，他還是含著熱淚我只要你一個。你窮?不，我就是愛上灰姑娘的王子;你脾氣不好?我好的就是這口兒，我就是傳說中的受虐狂;你對我忽冷忽熱?沒關係，我是萬能型空調，適應一切惡劣天氣--同學，這是穿越小說，你應該趴唧摔一跤，直接夢回大清，遇到四爺少年雍正還差不多。

　　失敗是成功之母，但前提是，她得嫁給理性這個丈夫。幕啟時候的眼淚，也許到幕落能變成微笑，好過劇終時刻，無可挽回的傷悲。男人肯為女人的懷孕而結婚，已具備南北朝士大夫的道德品格了。婚前協議聽起來就意頭不祥，沒結婚就想著離婚嗎?這觀念，真是老土得令人嗤笑。那保險呢?人壽保險，還活得好好的就想到了死亡;失業保險，上著班就要為失業做準備。而這兩者的相關性--往往提示我們，離婚至少不像死亡那麼無可迴避，至少也像失業一樣司空見慣。還有沒有人在結婚的時候，就已經認定對方是自己一生伴侶?決定與對方廝守，直到死亡將他們分開?不用考慮到錢，因為你的就是我的，我的就是你的，我將與你融為一體。應該還有這樣的人吧?但是不是，越痴情，越容易幻滅得徹底。動物世界裡，最美的動物都是雄性，它們求偶的時候，張開翅膀，展現身上的斑點，或者山呼虎嘯。恰如人類的男性展示錢包。這是一個價值觀取向高度單一的時代，我們看女人，就看美不美;看男人，就看有沒有錢;但我相信一件事，參差多態是幸福的本源。有人說:好男人都是婚姻調教出來的。我向來不敢苟同:生在大海里的鯨魚，難道能轉身變成一隻大鳥?你愛的人，不記得你的生日甚至臉孔嗎?那麼努力吧。這世上有一個山口百惠，隱退三十年還被人念念不忘;還有一個莫扎特，去世二百年全世界還紀念他的生日。與其賭他一個人的記與忘否，不如賭全人類的。無休止的貪婪必遭反彈葉傾城:你好，會給你寫這封信，連我自己也感到不可思議。第一次，我想試著像微瀾那樣，用文字的方式來梳理心頭那些亂麻麻的感情線路。生活里，我是一個不善言辭乃至無趣的人，沒有拿得出手的愛好，沒有固定的工作，沒有可以談心的知己，現在，就連她也轉身離開。35歲的我，到此刻才發現自己竟如此失敗，過往的種種--金錢、名利、愛情，如過眼雲煙般，在我以為統統握在手中時，一切卻突然消失不見。微瀾，是我的女友，也許應該加一個曾經，只不過，在心裡我一直不願意承認她已經嫁人了的這個事實。我和她一起走過了13年，在西方，這是一個不吉利的數字，果然，我們的緣分也在這個數字上戛然而止。我還記得19歲的微瀾的樣子，頭髮短短，眼神清澈，像一隻單純的兔子。愛上她，似乎就是一秒鐘的事情，不曾料想，這一秒鐘會牽絆了彼此這麼多年。32歲的微瀾告訴我，她也是在第一眼看到我的時候就愛上了我，可能這一輩子都不會改變，然而一輩子太長，我所能給予她的溫暖卻太少，因此，她決定跟別人結婚，好在逐漸老去的歲月里，不至是一片荒蕪。

　　我不知道該怎樣描述我對微瀾的感情，最簡單最原始也最確切的說法是:我愛她。然而，我卻無法解釋為什麼總是一而再再而三地傷害她，我也不明白，為什麼就是沒有信心和她結婚。年輕時，我對自己說，男人應該先立業再成家，於是，我把心思全都撲在了生意上;後來，我經歷了商場的失敗，不僅關閉了公司，還差點破產，我想，我都這樣了，拿什麼和微瀾結婚?再後來，我又一點點掙扎著爬了起來，雖沒有了賓士，沒有了上百萬資產，但維持一個家還是不成問題的，但我依然無法對微瀾說出我們結婚吧這樣的話。在我和微瀾之間，從來不存在錢的問題，無論是在我富裕或者貧窮時，也不存在任何其他現實的障礙，唯一的障礙只在我的內心。我固執地認為我和她的愛情是純粹的、不摻一絲一毫的雜質，而一旦結婚，陷入柴米油鹽醬醋茶，陷入車子房子孩子票子的世俗生活里，我擔心這份愛會變質，我怕微瀾會像其他女人一樣，大著嗓門指責我無能;我也怕自己會在漫長的婚姻生活里，消磨掉對微瀾的感情。其實我忽略了，生活本身就是俗，我們都是俗人，都不能免俗。當我一個人生病躺在床上，連倒一杯水給我的人都沒有時，我理解了微瀾給我說的荒蕪，更體會到了她所說的，總有一天，你會懷念我，後悔沒有珍惜我在你身邊的日子。現在的我，有點像《十年》mv里的陳奕迅。半年前，微瀾從我這裡搬走，消失得乾乾淨淨，唯留下了幾本書和幾張她愛聽的cd，其中就有你寫的《愛或不愛都是事兒》。原來的我是從不看這類書的，在微瀾走後，我卻開始學著像她那樣，邊聽著小野麗莎的歌，邊給自己泡杯奶茶，邊躺在沙發上靜靜地看書。你和微瀾一樣，是剔透且聰明的女人，我想，看了我的敘述，應該會罵我一句活該，的確我是活該。我想，我或許不會再戀愛甚而結婚了，這麼說難免矯情，但我知道，我再也找不到如微瀾那樣一個能撥動我心弦的女人。很不體面，一個35歲的老男人在看《麒麟夜》的結尾時痛哭失聲，愛那麼好，愛那麼少，愛是千年一開的鐵樹。鐵樹，又名蘇鐵。昨夜渡輪上渡輪，你好:謝謝你喜歡我的書，既然是讀者，是衣食父母，就恕我說得直言不諱一點兒:你一定對我隱瞞了很多事。你說你也不明白，為什麼就是沒有信心和她結婚。三十五歲的男人，真的不明白嗎?照你的說法是，無法是貴與賤，貧與富，你只要想與她結婚，是分分鐘的事--那麼，為什麼你不這麼做?因為你決定，不讓俗的婚姻，破壞與影響你的愛情。

　　奇怪，結婚俗，上床就很高貴嗎，同居就很純真無垢嗎?要純潔，就應該純潔到底，大家只是遠遠佇立，到極限也就執手相看淚眼，肌膚相親都玷污了這份愛。但你理解的純是另一類:你病了，對方給你端茶倒水--但你不接受她大著嗓門指責你無能，因為那是妻子的權利。明說了吧，就是你想享受婚姻的全部好處，但不想盡婚姻的任何責任。這不就是免費試吃嗎?超市裡常見的:新品種牛奶、新配方豆漿、新牌子的薯片，都會歡迎大家免費試吃--吃了好您買，吃了不好你不用付錢。按你的標準，這真的非常純，因為沒有付錢，所以不是交易;因為沒買包裝，所以不會面臨丟垃圾的煩惱;還因為淺嘗輒止，甚至不會吃膩。但，你免費試吃了十三年，也該夠了吧?你可憐的前女友，硬從少女被你吃成了大媽。只能說:做人不能太過貪婪。每個人都有自己的小計算，自己的營營役役，這些都可以理解，但無休止的貪婪下去，最後一定會招致反彈。另外，我必須說:你前女友走得太對了。當我看到你說:當我一個人生病躺在床上，連倒一杯水給我的人都沒有時……這就是她對你的意義?伺候你、照顧你、永遠充當你的免費午餐?你有沒有想過:當她病痛的時候，你有沒有給她遞過一杯水。你說你不準備再戀愛結婚，也好，如果你一直是抱這樣的愛情觀，女人要為你效盡鞍馬才能撥動你的心弦，我還為了她們好，還是算了吧。醒醒吧，你快四十了，你應該認識到，在婚姻里，在男女關係中，除了被照顧你也應該去照顧人了。四十歲的老王子很尷尬，四十歲的王子病更讓人生厭。葉傾城

　　母性

　　母性同居就像超市裡的免費試吃，讓人享盡婚姻的便宜，卻不用付出相應的代價。女性，作為其中的超市方，讓人淺嘗輒止也就罷了，無休無止吃下去，即便是沃爾瑪也被吃空了。做精神伴侶好嗎?我是人，不是一束電波，我的肉體和精神分不開。邏輯沒什麼用，但沒有邏輯，則容易被忽悠被騙。不少男人的心態:如果你是鳥，我得把你關起來，否則，社會上有很多潛規則，我不放心，可是他也絲毫沒做養你一輩子的準備，所以你得有技能，你得在籠中繼續鍛煉飛翔，以備隨時展翅。只能說:君家婦難為呀。所以，還是不要做籠中鳥為好。或者，被放出來的時候，給了你藍天，你已經忘記如何飛，其他的鳥群也不再熟悉你的面孔。不要在愛裡面卑微，人家一傳你，你就放下手裡活兒去見他。不，送外賣不是女人的理想職業。下一次，要矜持一點兒，要慢姿態進入，且要等那個，願意放下手裡一切活兒來見你的男人。少年時候，說愛很容易，愛一個人，和愛明星、歌曲、某一盤好吃的菜一樣，是單純的喜悅，需要付出的很少很少。中年說愛，很難，而因為這難，這愛，有了人生的質地和投入。很多事很多人，就都要看姻緣際會。錯過了正好的時刻，即使遇到相愛的人，也只能還君明珠雙淚垂。讓這愛胎死腹中，大概是損失;可是讓愛慾海翻波，絕對不是高明事。舊時代的人，曾經認為歇斯底里是女性特有的疾病，是因為女人的子宮在腹腔遊走而罹患。可以想像，那個時代，當一個女人憤怒的時候--無論是因為賣魚的小販缺斤短兩，還是她的丈夫給了她最殘酷的背叛，肇事者和全社會都可以漠然地袖手旁觀，淡淡道:這不過是歇斯底里。終於，女人擺脫了歇斯底里的咒語，可是更年期的咒語還等著她呢。而我知道了，我不能老去，我可以妙齡十八，也可以是風韻少婦，但一旦年過四十，我大概就不能再與人據理力爭，而我的意見、煩惱、怨憤……全都失去了被認真對待的資格。時時刻刻等著那一句冷冷的批判吧:更年期。我在最疲累的年尾，身心都透支得很厲害，我像一隻吐出了金丹的白狐狸，千年修練彷彿被一下子掏空。背叛婚姻，是追求愛情，忠於自我;背叛愛情，是忠於道德，追求內心平和;傷害妻子是情非得已，傷害愛人是還珠明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。在愛的國度里，他進退都是理，里外全是人，永遠佔據了道德的制高點，同時享受愛情。但……真相真是如此嗎?猶太背叛耶穌，是背叛，如果他背叛法利賽人，就不是背叛嗎?不管有沒有以愛情之名，外遇就是不對的;不管有沒有道德作借口，傷害愛人就是錯誤。這不是人人都應該知道的嗎?只是因為自私吧，因為自私而生的種種借口。初戀值不值得見?我只反問:花兒都到哪裡去了?花兒都凋謝、枯萎、零落成塵了，何必還得專程去看殘花敗柳。看同一個人久了，會審美疲勞;但老來新人新事，那也的確太surprise--也許是驚喜，說不定也沒準是驚恐。是的，我們都曾經是年少，青春、無瑕、一點點無端的憂傷，我們以為兄弟情誼是一生，我們認為隔壁那個美麗的女子會是未來的妻，我們承諾要相愛、相互保護，我們以為明天真的會如此。但，現在我明白了，不關社會的事，清純只是一個生理階段，一定不能持久，必須要被污染、弄髒，40歲的人，可以有20歲人的心臟，但不可能有20歲的智商和感情模式。年輕的女孩子，這樣可愛，這樣渴望愛--又這樣不懂愛。就像懷抱夜明珠的幼兒，喜滋滋地準備與人分享;就像新登基的十六歲女皇，剛剛準備嘗一嘗權利的甜頭;控制、劫奪、誘導都輕而易舉，男人如果因之起了覬覦之心，太正常了吧。

　　如果，婚禮不是教堂，如果求婚不說一生一世，如果少年夫妻不是老來伴，就好像，桃花開盡後不是水蜜桃，只是一夜枯死。而是，律師，見證人，帶著格式合同--附加條款要看清楚。一行多人唇槍舌劍，敲定時候問你:某小姐，有效期三年，約滿再續，你願意嗎?你，還有勇氣說ido嗎?喜新厭舊是人類固有的本性，否則，服裝店和手機店就無法生存下去，我們從來不缺衣服，我們的手機也很少換，但我們還是要不停地換換換。換一條路，換一所房子，換一個夫或妻，在你眼前的細小干紋還不曾在真正變成歲月的刀劈斧砍前說再見，也許能永遠保留你的最美--但，你明明是活著的，還會繼續老去，只是不在他身邊。幻想愛個老男人:有個永遠的父親，多麼好，抱她在膝上，呵護她的眼淚，袋裡永遠備著一顆棒棒糖--也就到這裡為止了，老男人往往肯給出的，不會超出一顆糖的份量。我時刻準備著那麼久，看見一縷光就迫不及待抱住不放，烈焰焚身那麼痛，我卻心甘情願。那其實不是愛情的星星之火，只是鬼地飄來的一線磷火，在我懷裡漸漸熄滅，在我的錦緞生命里留下一個燒焦的窟窿。李敖的歌這樣唱:人家的愛情深，我的愛情淺，人家的愛情似海深，我只愛一點點。一點點的愛，足以讓生命絢爛。生命，還有許多其他的滋味，值得細細品嘗。風流必須得錢打底，就像金縷玉衣裡面總得穿一件小弔帶避免走光。否則，赤手空拳賞海棠，灌一肚子西北風做詩，只能做出寒號鳥的快要凍死我，明天就築窩。手笨的人，很難把一隻蟹吃得乾淨利落，吃蟹其實是件雅事。大約因為它的昂貴與時不我待:秋風涼透之前不及吃，就錯過這一年;它斷氣之前沒活蒸了它，就錯過這一隻。人與食物的緣份，也是轉瞬即逝的。被富養的女孩子們，就像在蜜窩裡喝蜜水長大--膩得總想下意識自找苦頭吃。紳士君子見慣了，奸人盜匪反而顯得別開生面;軟語溫言聽多了，呼來喝去倒更像真性情。而一旦愛，她甘願全心付出，像她的父母、她周圍所有人對她做過的那樣:給出去，實現對方的一切需求。無論多麼愛我們最心愛的女孩子們，不得讓她們嘗到不幸的苦，卻也不必讓她嘗盡幸福的甜。據說香港的甜品店招牌上的甜字，右邊的甘字都會少一划:甜少一些，甜久一些。太多的甜太多的幸福，反而讓人味蕾遲鈍，終久生齁。愛情最肉慾，也最純真，它是銅鋁錫，隨時氧化，永遠以化合物的形式存在;也是真金白銀，矯矯不群，能抵禦時間的摧拉枯朽。這清濁難辨的世界，有人毀過我的夢，我也劃碎過人的心。誰弄髒了我，我又變本加厲弄髒了誰?

　　我仍然渴望:但成比目不辭死，只羨鴛鴦不羨仙。--我做得到嗎?我不敢問你，自問。人生就是舞台，我們扮演兒子/女兒、丈夫/妻子、情人、辦事員、網友……我們說謊，謊言重複一千次會變成真理，不曾說服對方之前，我們已經信之不疑。我們胡作非為，就當作是逢場作戲，卻忘了，每一根煙都會在體內種下尼古丁，每一個吻都會隱含病毒像小火花在閃。粉墨登場過的我們，妝沒法卸得那麼乾淨。一瓶可樂，喝完了，就像沒存在過。你永遠不會記得某一瓶可樂的氣息、味道或者手感，因為太相似。快速易耗品的悲哀，莫過於此。可樂女子也如此，對男人來說，多喝一杯少喝一口，除了打幾個嗝之外，沒什麼。是否仍然渴望成為好酒，不怕巷深如許，會有一個熱情的少年，冒失地扣門。那一定是一個花樹下的下午，小几，對坐，草叢裡連蟲都叫得格外綿長，啜一口酒，只覺一道滑涼順著喉口趟開，彷彿裹在冰里的火……要不要冒險一試?不做可樂，你才有成為佳釀的資格。但，容我冷酷地提醒你，也許你成為失敗的錯釀，來不及飲盡就被潑棄;有可能你寂寞地在瓶中終老，狀元紅了女兒老了，始終沒有被喝下的機會。女人的保鮮期，那麼短……可樂或者美酒，你的選擇是?太早萌發的愛意，彷彿就是芒果生在雪地里，永遠都不會有成熟的可能性。是否一定要，犯過最慘酷的錯，才了解，這人生最簡單的道理。後來，時間慢慢跨過我，像壓路機輾過不夠馴服的瀝青路面。有一次，我在小區里遇到一個坐在輪椅上的年輕女子。她很活潑且美麗，一路與推輪椅的人說說笑笑。走近了，我看到她的褲管，從大腿處就打了結。她應該不是生來就沒有雙腿，而是後來受了傷。她沒看到我，我看著她的滿臉笑容，我明白某種意義上，我就是她。和她一樣，我的傷終生不會痊癒，正如斷肢不會自己長出來。我不祈求再回到盛唐朝或者宋代，我不指望朋友的約定仍然是菊下之盟，我不懷念那些友情綿長的日子--日子像錯按了快進，我們被疾送到化纖世界:物質比人更恆定，人類灰飛煙滅，塑料袋卻還沒降解。如果婚姻中沒有恨與怨，像咖啡不苦，烈酒不辣，那麼，它還是婚姻嗎?這也叫男人?!傾城:關於母親和哥哥，也許你會罵我不孝，但我真的太累了。不知從何說起，就10年前開始吧。那年我17歲(讀高三，上學早一年)，父親因病離開我們，留下幾十萬積蓄和兩套房產，在這小城市原本幸福富足的家庭瞬間崩潰，三個月後，我和哥哥(18歲)同時參加高考，雙雙落榜，要強的母親到處託人找關係，供我和哥哥自費上了大學。四年的學費+生活費+贊助費，我花去15萬，哥哥20萬(哥哥高考分數低，贊助費稍高)。

　　那時我們並不懂事。雖然父親去世，我們並沒節儉生活，在母親的寵愛下，依然揮霍，過著比一般同學較優越的大學生活。到畢業，家裡積蓄所剩無幾。母親並不善於理財，同時她希望父親的離去沒給我和哥哥帶來任何影響，一直幸福地生活下去。到成年後，我曾抱怨過母親太過寵愛，但那簡直是甩自己嘴巴……人走茶涼，世人皆懂，有父親生前好友借錢拒還的(父親是個很仗義的人，當時連借條都沒寫)。也有父親朋友以幫哥哥辦理學校為由騙了家裡幾萬的。更有借錢(有借條)拖了三五年才還清的。那些媽媽帶著我和哥哥去討回欠款的場景。都刻在腦海……當然也有個別幫助過我們的人。好的，不好的，我都會記得。大學時我就立志不再回去。從小公主變得很能吃苦很隱忍。努力爭取再加較好的外在條件，大四下半學期就很順利簽約公司，成為我們系第一個簽約的學生。自從工作之後我就不再問媽媽要錢，努力攢錢，記得剛開始工作試用期是1200元的工資，最厲害可以攢800(公司包吃住)，半年後回家過年，帶著4000元的積蓄，興奮激動的一夜沒合眼，彷彿帶著一筆巨大的財富，一路小心翼翼，生怕在火車上被偷了去……能用自己的努力。照顧好母親和哥哥，我覺得很驕傲開心，但是同時又有無限的壓力，喘不過氣。每年接母親來現在所在的城市住1-2個月，來回機票，旅遊購物，花費也不少。我自己都是淘寶，但母親吃的用的都是商場買的，zara，百麗，歐泊萊。她走的時候我給她2000元，讓她回去弄牙齒，但上次我回去，她牙齒沒弄，錢花哪裡去了不知道，我又甩給她2000元。哥哥28歲，未婚，大專畢業，性格內向話不多，心地很好沒有城府，不聰明不圓滑，畢業後沒找到合適的工作，想繼續讀本科，但是那時家裡已經捉襟見肘了，母親表示就算借錢也要讓哥哥讀完本科，但是我極力反對(那時其實也很自私)，認為母親已經儘力供我們了，後面要看自己的造化。況且我一直覺得專科本科區別不大，重要的是個人的能力技能。哥哥也找人辦本科花了幾千沒辦好，只好作罷。最後親屬幫忙介紹一家省會城市的小公司。哥哥去上班了。工資800元，媽媽每個月要補貼哥哥，我則隔兩三個月補貼媽媽。哥哥工作踏實但是沒有想法(就是不太成熟)，800元工資的工作，做了將近3年，終於有所改觀，憑自己面試進入一家國有上市企業，很替哥哥開心了一陣子，但是工資依然不高。除去保險，到手1500元左右，不用每個月家裡貼補，但是隔幾個月要貼補一下，報學習班，考職稱，交房租等等……

　　今年我過年在男朋友家過的，沒有回家，過年發了1w的獎金，因為股票套的厲害補倉。只給了媽媽2000的家用，3月份媽媽說家裡要交暖氣費1000+，我又匯了2000給她。哥哥要參加職稱考試，報名費差1000，我很高興總希望他工作有進步，很快匯錢過去。前兩天哥哥打電話說要交半年的房租2000(他們合租平攤不貴)，工作這麼多年連房租自己都交不起，我不知道該說什麼，錢還是匯了，同時發信息說了哥哥。而另一個讓我沒想到的，是一向寵愛的男朋友，在知道我給哥哥匯錢之後，冷不防說:這也叫男人，死了算了。我一下子心沉到谷底。同時他和我攤牌，說結婚之後，再不能這樣貼娘家了。他當時是在電話里和我說的，我無法面對，一下子就掛了電話。然後一邊哭一邊發短消息給他:我欠我媽和我哥，但我不欠你。他沒有打電話來挽回，呵呵，也好。很多人都說男人也喜歡嫁妝女，不喜歡貧家女。我一直不相信，因為我和男朋友在一起六年了，他從來沒嫌棄過我窮，很多次到月底了，他就帶我去他家吃飯，給我送東西，但是到現在，他真的承受不起了嗎?答:說實話，我挺同意你男朋友說的那句話的:這也叫男人。二十大幾的小夥子，上班幾年了，連自食其力都做不到，還要向母親向妹妹伸手。既然百無一用是男兒，就怪不得十有九人堪白眼了。我不會說你不孝，也不會說你自私，反而我要說:你做得已經太多太多了。誠然，照顧母親是你的責任--但她作為有退休金、有社會福利的曾職業女性，是否要完全依賴兒女補貼?而根本上，哥哥就輪不到你照顧了。他是成年人，體力智力正常，有固定工作，想吃想用想花自己去賺錢，沒錢就省著點兒。又不是瓊瑤筆下的菟絲花，沒有依附在誰身上的道理。因此，我也覺得你對男朋友太苛求了。沒錯，大部分男人都喜歡嫁妝女，但很慶幸，你男朋友是小部分之一，他不嫌你家累重，願意與你共同背負。但是遠路無輕擔，你這放不下的包袱，誰都望而生畏。單一個老母吧，還罷了，還加一個哥哥--哥哥要是殘疾人，也就罷了。偏偏四肢俱全，將來還要生兒育女，不用問，兒女的學費生活費也得指仗著姑姑。子又生孫，孫又生子，無窮無盡，你是愚公嗎?關於婚姻與家庭，我一向認同血親大於姻親的觀念，我也會把母兄置在配偶之前，但……前多少?是無休止地放棄自己的生活以成全他們的懶惰和自私?任由他們爛泥扶不上牆。這對自己，對配偶，對將來的子女，會不會都是傷害?能不能試試與母親溝通一下，表示一下女大當婚，家裡的負擔，你願意儘力，但你也有自己的生活要過。父親過世，是誰也不想看到的，但已經發生，當年的奢侈習慣就必須要更改。固然從奢入儉難，但難，就不做嗎?坐吃山空是很可怕的一件事。

　　而跟哥哥，或者你可以更決絕一點兒:對不起，我也要繳房租水電學費。你所面對的我都要面對，我能支付的你顯然也能夠。我是你妹妹，不是你媽。會不會面臨親情斷裂的痛楚?正如李爾王的痛哭。但有些事，寧肯先說，幕啟時候的眼淚，也許到幕落能變成微笑，好過劇終時刻，無可挽回的傷悲。而你，稍微放鬆一下自己吧，在努力和拚命之外，享受一下青春與美好。除了身為女兒和妹妹之外，你還是，你自己。好多年前，我看過的一篇小說，講一個受盡折磨的女奴，每天默默幹活，忍受丈夫主人的拳腳，有一個鍋莊(藏族舞會)上，一個陌生男人輕輕叫她的名字:卓瑪，去跳舞吧。你太苦了。從此，一晚一晚，她每天都在臨睡前、將醒後一遍一遍對自己說:卓瑪，去跳舞吧。好姑娘，去跳舞吧，你太苦了。葉傾城婚姻大事,切忌秒殺傾城:我這幾年的故事，像一本書那麼長，開始，我以為我是全世界最幸福的女人，可是我一下子就掉進了地獄;現在，好像幸福又來敲我門了，但是，也極有可能是地獄……該從哪裡說起呢?我20歲就認識我前夫了，當時他條件不太好，是我們附近的農村的，黑黑瘦瘦的，長得也不怎麼樣，但他的耐心細緻和無微不致打動了我。我畢業後就義無返顧嫁給了他，一年後就生了可愛的女兒。生完之後，我飆胖，出了月子還有150，那之後，就狂減肥，結果最後減到了180。那時候我問他，他總說還好還好，不用減肥。我覺得自己很幸福。不管我是什麼樣子，都有人愛我。結果是從一個短消息發現了他的外遇。我給過他機會，可是他最後還是堅持要離婚。他對我說，他曾經有過八個女朋友，我都不知道。這一次能被我發現，是因為他動了心。他說了很多傷害我的話，說從來沒愛過我，找我是因為我有嫁妝，說看到我的肉就沒胃口……婚離得很狗血。好在前夫當時把房子啥的都給我了。那時我發誓要減肥，要減得漂漂亮亮，讓他去後悔。我真的減了一點點，大概到160吧。我無聊的時候，加本地網友的聊天，結果聊上了一個人。我們聊了很久之後，才見了面，我事先跟他說:我很胖的。見面的時候我很緊張，結果他第一面就是:你不胖嘛。我覺得很開心。他人很好，真的很好，對我很好，一有時間就給我電話，就陪著我。我們交往了三個月之後，他就提出要結婚的事。我一直在努力減肥，減到了150多斤。他也鼓勵我。他的家人也不嫌我胖，不嫌我結過婚，我覺得很幸福。就在這個時候，我發現有人經常上我的空間罵我是小三什麼的，我很奇怪，問他。結果他說是他的前女友，是一個有夫之婦自稱離了婚的，騙了他和他同居，他還投資給她開店，結果她也不好好開。後來他忍無可忍要分手，她又來糾纏。

　　怎麼會有這麼賤的女人，我就把空間的評論功能給關了。可是沒想到，她又給我發污言穢語的短消息，說他們在一起已經很久，他就是為了我的房子和錢才和我在一起的，說我是賤小三。我氣壞了，尤其讓我沒想到的是，我前夫居然和我聯繫上了，也說我男朋友不好，是為了我的房子才和我在一起的。他讓我把房子寫到小孩名下。我才不會信任我前夫呢，誰知道他的想法。但是，我真的迷茫了……答:我也迷茫了……暈來暈去你講了半天，我也不知道你的具體情況:職業、學歷、性格，女兒歸誰，你的生活平台。你前夫呢，估計條件還成，否則--八個女朋友，如果不是吹牛，到底還需要點本錢。但你的男朋友呢?我啥也不知道呀:有工作沒，年紀若干，有無婚史，什麼前女友後女友，一塌糊塗。巧婦難為無米炊，我自詡愛情專家，我也無從下手呀。而我要問的第一個問題就是:這一切，你知道嗎?你光覺得氣憤，認為男友的前女友--這詞真彆扭--是賤，那麼你的判斷從何而來?你為什麼認定她說謊?是因為你完全了解他們的情況，還是你真心覺得他人很好，真的很好，對我很好，三個很好，只表達了你的一往情深，不意味著他真的如此。而到了這個年紀，在摔過跤之後，以理性沉著的態度再開始一段感情，會不會更好?三個月，你能了解他什麼，你已經迫不及待決定結婚了。迷茫吧，真的，多迷茫一會兒。但是千萬別一時衝動，一咬牙一跺腳:我嫁了。何必呢，我在淘寶上都從來不秒殺，尤其是婚姻大事，質量第一。失敗是成功之母，但前提是，她得嫁給理性這個丈夫。你先緩一緩，理解地聽聽男友怎麼說，如果願意，也可以聽聽前女友的話。當然了，兩邊都是一面之辭。觀察一下他在工作中的樣子，他結交的朋友，他的家教……來日方長，有剩男無剩女，你倒是慌什麼急什麼?歌詞是這麼唱的:借我借我一雙慧眼吧。我借不了你，你得自己擦亮眼睛。聽說太理想的愛情不可接觸，真的是這樣嗎?葉傾城精力與收穫成正比問:最近的情緒有些壓抑，食慾小得驚人，半夜三更會莫名其妙的醒來，然後怎麼也睡不著。這樣的生活，總讓我覺得好像少了點什麼。我是從音樂學院畢業的，所以，喜歡的東西都比較理想化，包括愛情。但是，最近讓我感到非常抑鬱，不知道如何去調整自己的心態。我跟他認識已經有一年了，談了半年。我感覺，我們現在的感情很不穩定。他比我小半歲，老家在北京，是家裡的獨子，對我挺好的、只是有點孩子氣，有時會任性。可能是由於他家裡的條件比較好，而我老家在農村，所以我心裡的自卑感很強。不管是什麼方面，他比我突出得太多。他的那種驕傲感，成了我巨大的壓力，而我卻不知道如何去排遣這些。

　　在感情方面我對他忽冷忽熱，他經常因此而生氣，有時甚至會吵起來，吵過之後他會來道歉，即使是我無理取鬧也一樣。然後我們好上一陣子，又開始吵架，周而復始，我心裡越來越疲勞，甚至對這段感情也迷惘了。我很希望我們好好發展下去，但我感覺我沒有力量控制，交往的時間越長，恐懼感好像就越多。我怕有一天，我付出了所有之後，我們不能在一起了。我擔心我們沒有一個未來，所以愛得很不堅定。其實，我自己心裡是很清楚的，我愛他，愛他的所有。我也想過去改變他，但反過來想，改變之後呢?所以，後來我努力去改變自己，努力工作，擴大交際圈，每天都為了工作而工作，可是，有時候會有壓抑的情緒突然而至，因為，我不知道自己這樣努力的去爭取，能不能等來理想中的那一天。在我們才交往一個月的時候，我就想過放棄，可是我又捨不得，覺得可惜。我該怎麼辦呢?我以前聽說過，太理想的愛情是不可接觸的，難道真的是這樣嗎?答:我時常聽人自稱我是理想主義者，我往往嗤之以鼻:我認為理想主義者是指譚嗣同、托爾斯泰，為了理想甘願拋頭顱灑熱血，我以我血薦軒轅，雖九死而不悔;而大部分所謂的理想主義者，不過是什麼都要，什麼也不想付出，平生最恨海棠不香，玫瑰有刺，而紅樓夢居然未完。這是理想嗎?這是不切實際的奢求。就好像現在的你，你希望的理想愛情是什麼?男人帥氣多金，而眼裡心裡只有你一個，全世界的美女都浪上床去勾引他，他還是含著熱淚:我只有你一個。你窮?不，我就是愛上灰姑娘的王子;你脾氣不好?我好的就是這口兒，我就是傳說中的受虐狂;你對我忽冷忽熱?沒關係，我是萬能型空調，適應一切惡劣天氣--同學，這是穿越小說，你應該趴唧摔一跤，直接夢回大清，遇到四爺少年雍正還差不多。我記得我上中學時，老師曾經給我們講過空想社會主義與社會主義的區別，前者就是坐在家裡發大夢，夢到明天起來，天下大同，美女金磚莫名其妙就共產共妻了;而後者，正如我們看中國近代史所看到的，是付出了艱辛的努力和勞動。你愛他，你也希望他愛你，那麼，你就好好相處。為家境自卑?這是改變不了的，那就努力吧，讓自己的個人條件出類拔萃，讓他為你而驕傲。沒有安全感?要麼努力克服，要麼適應。坐在家裡意淫玫瑰花又紅又香且沒有刺，是不中用的，坐言起行，馬上去報考園藝系，去用畢生之力栽培玫瑰新品種。太理想的愛情不可碰觸?誰說的，看你用了多少時間多少精力與感情。

　　媽媽做的菜其實很難吃很久以前在報社的時候，是所謂白班--但也得晚上八九點才能走。天擦黑，就三五同事打伙去湊頓晚飯。有位單身京漂同事，難得母親去看她，並且小住半個月，天天在報社得瑟得不行。結果天黑了，居然和我們一起去拼餐。我們很奇怪:你不回家去吃媽媽做的飯?她連連搖頭，一臉一言難盡:別提了，我媽做的飯真是夠難吃，我不和你們去調劑一次半次，撐不下去了。我們全體大笑，個個心有戚戚。我們這一代，大部分出身中國第一代雙職工家庭，母親善烹飪精女工的，大概沒幾個。文人雅士懷念媽媽做的菜，是隔著幾萬里辛苦路，時間給灑了濃濃的胡椒面，催淚;也是因為他們大抵是中產家庭，有一個擅長調和五味的母親吧。朱德在《我的母親》裡面懷念母親:全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，餵豬，養蠶，紡棉花。……吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。再有滋味，只怕也無法認為是美味，沒什麼舍尖上縈縈的追憶。而寫了《飲膳札記》的林文月，想必她的兒女回憶起母親的十九道佳肴，也就是味蕾的《古代十九首》吧。我媽是農家女出身，初中起就開始住校，每學期初扛著一麻袋紅薯去交伙食費。一路吃食堂吃到大學畢業，三日入廚，向隔壁左右的老太太們學會點火煮羹湯。正是艱難時世，六口之家六個空空如也的胃袋，把它們填滿就是大問題。吃飽了，才有資格膾不厭細。朱天文寫父母的愛情故事，說父親取笑母親:內人做的菜要用豬槽來裝。一是說量大，二是說味次。我媽做的菜，也不分軒輊。直到她退休，在我們姐妹還沒養育第三代之前，她有過幾年雲流水在的閑工夫。我們早已搬到武漢，楚地多少風流，她也學做了一些糍粑魚、粉蒸肉。好日子沒兩年，健康飲食的理念便大行其道，從此飯桌曆行極簡主義:鹽淡油清，白水煮是常事，恨不得學《怨女》里的銀娣:省油，用一隻毛筆蘸著油在鍋里劃幾道。味精是禁品，唯有醋大量揮灑，跟不要錢似的(據某養書生說:醋是鹼性食物，對人體有益。醋為啥是鹼性的?這邏輯太神奇，我至今不解。)從此我家廚房的味道，便比較像中世紀煉金士士的實驗室，酸得怪異，實在不勾引食慾。我客居京城，偶爾回家，在餐桌上居然嘗到美味，總是很詫異。我媽就哼一聲:昨天/前天，從餐館打包回來的。順帶批評一下中國的餐飲業:有什麼好，油也大，鹽也大，都是味精調出來的味道。我，舉箸心茫然，為又一次暴露了粗魯的飲食觀而慚愧不已。

　　但，怎麼說呢?她弄的菜真的不怎麼好吃，但我記的是另一些:她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交車去很遠的地方為我買豆絲，因為都說那家最正宗。我在紅菜苔剛剛上市的十一月匆匆回家一趟，她給我炒了菜苔，自己一口不吃，我吃的機會多呢。其實也不多，這雖然是青菜，現在貴得令人咋舌，她平時不怎麼捨得吃。而我懷念，每個冬天，幾乎每晚，我們必吃的火鍋:牛肉湯，魚頭湯，羊肉湯，擱很多蘑菇、千張、菠菜，我最喜歡吃魚圓子，每餐必備。一邊吃一邊嫌她調的味總是淡得離譜，多多加鹽，加火鍋底料，她也默許了。飽得再也吃不下去，她還要叫我:你給撈了，別剩下。盛在勺里誘惑我，無論我怎麼說減肥都不行。白氣蒸騰，湯香撲鼻，圍爐而坐……這就是一個家。這世上，再沒有第二個人，這麼了解我的口味，無論這口味如果與她的理念背道而馳，她總願意，一邊嘀咕著一邊為我弄出來。媽媽做的菜，其實很難吃，卻是我一生，不會再遇到的美味。床前明月光好多年前，還在報社工作，等版的無聊光陰，跟同事聊起一件當時的新聞:一個公共汽車的售票員，因為幾句口角，把一個十四歲的女孩活活掐死了。我們正在大呼小叫、無限感慨，美編姐姐突然轉過身，斬釘截鐵地喝止:別說了。她說:我當媽的人，聽不得小孩受苦遭罪的事，真是聽不得。我模模糊糊懂得她的感受，卻也覺得好笑:這才叫為古人擔憂呢。到現在回想起來:懂?懂個屁。更多年前，看金庸的《倚天屠龍記》，他在後記里說，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。話說得何其沉痛，我一直記得。又過了很久，我知道了，在提筆寫這一段之前三個月，金庸的長子自殺了。起因是金庸要離婚，長子以死進諫--仍沒攔住父親變心的腳步。一句那時候我還不明白，哀毀莫名，真正要說的是:這時候我終於明白了。他明白了什麼?我能想像他寫寫停停，可能寫不出來，也可能，寫了，無其事的讀者，仍然不明白。不久前，我無意中，讀到了袁杼的一首詩。袁杼不算名詩人，她能被我讀到，是因為清人袁枚提到她:餘三妹皆能詩，不愧孝綽門風;而皆多坎坷，少福澤。她是三位妹妹中的一個，遠嫁，早孀，攜子退居娘家，獨立養大一子一女。獨子名執玉，九歲能詩，十二歲入學，成了秀才。十五歲考完舉人秋試，病。隨即病危。再隨即，目且瞑矣。

　　臨終，兒子忽然掙扎問:唐詩舉頭望明月的下句是什麼?她答:低頭思故鄉。兒子應:是也。一笑而逝。頃刻間，書堂變影堂，舉頭仍然明月望如霜。她只能，傷心擬拍靈床問:兒往何鄉是故鄉?兒子不曾長成就已經萎謝，那一會兒，他是不是意念模糊，朦朧回到很小很小的年紀，承歡膝下，聽母親一句一句教自己這首《靜夜思》，那時，他幾歲?兩歲，還是三歲?我熱淚滿面。我認識的所有母親，幾乎都教過孩子這首詩，包括我自己。我的女兒不是錢其森式天才，三歲能背唐詩三百首，她快三歲了，連唐詩三首都不太會。我每天反反覆復教背的，不是床前明月光就是鵝鵝鵝，或者白日映山盡。而我知道，袁杼，這個三百年前的女子，也曾經如此，懷著極大的摯愛擁孩子在手，一句一句，把她所知所解，教給孩子……我的眼淚嘩嘩而流……我是在為古人哭泣嗎?當然不是。我終於理解多年前美編姐姐的那一句話，也希望終生不要有金庸說不明白的心情。年輕時候，是好讀書而不求其解;到了這個年紀，卻害怕一切拷問人性、逼問謎底的東西，不是不求，是不敢求解。我的生活，多了永遠不敢放棄的包袱，越甜蜜越酷烈，對於人生，我必須說:我多知道了一點點，很少很少的一點點:從前不能原諒的，現在也許可以試著理解;曾經覺得渾若等閑的，當下可能認為是罪不容誅。而這一切，只因為，我已經是母親。床前明月光，明晃晃地，照著歲月。

　　遺憾

　　遺憾我哪裡也不想去--如果沒有你陪在我身邊。那麼漫長無聊的長途車，孩子睡在母親的懷裡，妻子靠在丈夫的肩頭，窗外是那些終將會被遺忘的海浪聲……旅行如果有所意義，無非就是:與你相聚。身體是自己的，每個人都有自由處置權，選擇永遠擱置、零售、批發或者一次性賣斷，都是當事人說了算的。身與心，靈和肉，我相信各有尊嚴;出售身體，未必就比出售雙手和大小腦更可恥。窮途困境猶像沙漠求生，掙扎前行，不見得就一定能找到綠洲，但放棄，等待不存在的救援，幻想阿拉丁神燈抖落一身沙子跳出來，或者魔毯迷了路掉下來……是否更不靠譜?當然!婚姻，是所有女子的第二次投胎，新天新地歡迎你。但二奶，只能算是宮外孕，能瓜熟蒂落的機率極低極低，如無意外，就是流產、大出血、清宮……一勞永不逸，傷盡身心之後，還得再去投一次胎，中年之後再戰江湖，四奶五奶還輪得到你嗎?沒有結果的事，其實根本不值得開始。她只愛過兩次，也只醉過兩次。醉和愛，那麼接近，華麗喧器，都是生命中的佛拉明哥舞，一曲一曲的狂歡。從來醉，向來痴，而此刻，她的胃在痛，她輕輕掩著，決定:一生從此，再不喝酒。她發誓不再醉，其實也就是，誓不再愛。有多愛，就有多不舍;有多溫柔，就有多暴烈。愛得唇邊有血，眼中有淚，胸口有糾纏的愛和恨，愛到如連體嬰般骨肉相連。割愛，就一定不可能，如拈去一片花葉般輕鬆微笑。你要買錯一百件衣服才能樹立自己的風格，你要弄糊二十次雞蛋才能煎出完整的荷包蛋。所以，在遇到對的人之前，總歸要錯幾次的。而每一個錯，都是人生的必修課。最重要的是，你錯的起:年輕時的失戀，絕對比中年的失婚，要好得多。是她離開了嗎?執手相看淚眼也好，魂斷藍橋般的憂鬱也好，其實都是刀頭上的雕花，擋不住刃的利。如果曾經愛如桂花，這一刻，恨之酒開始釀造。重創對方，且不必忙著走開，知道他奄奄一息，無力回擊，只需溫柔、沉定，甚至帶著母性光輝，說:祝你幸福。像桂尼薇王后按劍在蘭斯洛的肩頭:我降尊迂貴地，賜予你幸福。你是痴痴的騎士，而我是驕傲的女神。他說:你也許會找到比我更適合你的人。像無良老闆，欠薪半年後開掉員工，大班椅後，仍然很淡定:你也許會遇到更有利於你個人發展的公司。--即使我成為第一打工仔，年入千萬，你欠我的塊兒八毛，難道就一筆勾銷?愛到底是什麼，這是幾千年來我們還沒徹底搞明白的事。它到底是一種內心的情慾還是一種更高級的情感?當愛是一個形容詞，它只代表一種情緒;但當愛是動詞，它包括了付出、犧牲、承諾及踐諾。女人三十爛茶渣，她的人生，已經過了大半，而她的故事，長著呢，新沏的一杯龍井，漸冷了……在這人生的競技場上，她先是望其項背，再接著步其後塵，隨後是望塵莫及，終於，人家神龍見首不見尾了。你問我為什麼不愛你:人生像一個水果拼盤，瓜果梨桃擺得滿滿的，我在葡萄與西瓜之間稍一沉吟，挑了水汪汪的葡萄。你問我為什麼對西瓜割愛。也許是我更愛西瓜，也許是我昨天晚上吃過了，也許聞到有人用一把切過蔥的刀切了西瓜……總之，我沒有挑你。好想談戀愛，不想做小三葉姐，您好:我是個早熟的女孩，沒有讀過多少書就開始在社會上闖蕩。我的愛情是從17歲開始的，那時候懵懵懂懂的，沒有太多理解，只是順水推舟地就和他交往了。他比我大9歲，人很成熟對我也不錯，我習慣了依賴他。我在半推半就中失去我的第一次。原以為他一定會和我結婚，但是沒有。他對愛情很自私，自私得讓我覺得他心理不健康，他會為一個電話逼問我，那人是不是和我有什麼關係，有一次竟因為完全沒有的事情對我一頓痛打。他下手很重，因為他以前是跆拳道的教練。他打完我之後的第二天，又向我道歉要我原諒他。我沒有答應，晚上我們又吵打起來，弄得我心力交瘁。經過3年的愛情長跑，我們終於還是分了手。

　　不知道過了多長時間，我遇到了第二個男人。他大我12歲，是個已婚人士。他長得很平庸，是我的老闆，對我很好。我掙扎了很長一段，因為從來沒有想過會和已婚男人扯上關係，以前自己也最看不起小三，但還是在一次酒後和他在一起了。過後我很難過，不知道要怎麼辦，特別想想自己的父母，我哭了好久，但卻沒有離開他。我並不是很愛他，只是那個時候覺得需要有一個男人愛著依靠著!這跟物質沒有任何關係，我從不會要他的錢，只是有的時候他會強買些東西給我。我承認，對他給我買東西我覺得很高興!沒過多久，他必須得走了，因為生意的要求，他不能永遠待在同一個地方，而且他的老家是外省的。剛開始時，我突然會很想他，不知道是不習慣，還是不知不覺已經愛上他，但我告訴自己，他永遠不會和我有任何結果。從這以後，我又談過兩三個戀愛，但不知道為什麼，總是一開始覺得好，慢慢就覺得厭煩，想掙脫。這幾個男人都是對我一心一意想和我結婚的人，最後都讓我給傷害了。其實在分手的時候我也很掙扎，但繼續下去我知道我們也不會幸福!不知道是我太喜新厭舊還是太隨便，或者是分手已經成習慣。每次開始戀愛我都很謹慎，可每次都是以分手收場。不知道我是不是心理有問題?另外，我很希望聽聽您對小三的看法，謝謝!孤芳自傲孤芳自傲，你好:你問我對小三的看法，哈，難道這就是傳說中的找罵?你明知道按照主流文化的觀念，我應該對婚外情大批特批，指責你是破壞人家婚姻的第三者，這是不道德的行為……我借對你的痛斥，彰顯自己的道德優越，側面證明我的高貴純真。但即使明知道罵小三有這麼多好處，我還是從來不對小三做任何道德上的批評。第一是:道德是會變化的。若干年前，婚前性行為是違背道德的，但現在這已經是公眾默許的行為;其次，大部分小三，都為自己的行為，付出了代價。比如你。過了這麼多年，你還要問我對小三的看法，可見你內心是有惶恐與愧疚的。你說你最看不起小三，事後又很難過，哭了好久……你不覺得，即使你與那個男人曾經是愛，要用這麼多的痛苦來換，也不太值得嗎?人生到了這個地步，我漸漸明白:如果是真的想要的東西，那麼，再大的代價也是值得的，比如說真愛。但是如果不是，那麼，做不到潔身自好，也得淺嘗輒止，任何多一點兒的代價都是不值得的。婚外情是否一定不是真愛?不好說，也許其中有5%可以再拿出來好好掂量一下，至於其他的95%……肯定不是。

　　但是不管怎麼樣，這件事已經過去了，你錯也錯了，受苦也受過了，就盡量忘掉這件事，繼續過你的生活吧。戀愛不順對於我們每個人都是很正常的。即使如你所說每次開始都很謹慎，但總以分手收場，也很正常。就像開店賣衣服，每個客人來了都赤誠相待，但有時生意也做不成;就像創業，事先都做好風險和收益的評估，但往往也沒成功……這沒什麼大不了的。讓我們學習曾國藩的精神屢敗屢戰就好了。但是，為了讓贏面更大一點兒，一定要讓自己師出有名--也就是，是談戀愛，而不是做小三。愛的戰場和其他戰場一樣，非正義之師，敗的機會比較大。葉傾城等不到，忘不了姐姐當年執意要嫁人的時候，爸是掀了桌子的。媽回憶起來，就說:你姐，太像你爸了。一樣的薄嘴唇、窄窄眼角，固執，主意正，訥於言，卻會在突然間暴發。誰也不知道，姐姐是幾時愛上那個西部的少年。總之，就是有一天，她帶他回家，說:我要跟他走。爸什麼也不肯聽，揪著男孩的衣領，要趕他出門:你這個流氓，你這個騙子。他真心真意覺得這只是一場拙劣騙局，窮地方來的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的好女兒，帶去那鳥不生蛋的地方。爸一輩子沒去過姐夫的家鄉，所有的認識就停留在窮上。姐姐拍案而起:流氓騙子我也認了，我嫁定了。婚禮爸當然沒參加:我不是嫁姑娘，我是姑娘不要臉，跟人跑了。姐姐回:你沒姑娘，你姑娘今天就死了。狠話，毒話，絕話。--誰也沒想到，這就是爸和姐今生的最後一句話。那時火車也沒提速，從家到去一趟姐姐家，得轉兩道汽車兩道火車。媽帶著妹妹去過一次，一路都在晚點，到了地方，姐姐已經在風雪裡等了十小時，劈頭一句:我爸呢?自己答:不來算了，誰稀罕。媽住了一段，算是對姐姐的日子安了心。城市裡什麼都有，包括肯德基;姐夫是個老實人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上;姐姐是娘家的嬌女兒，現在還是婆家的嬌媳婦。到晚上，吃過飯，全家坐在一邊聊天，姐夫喜歡問姐姐小時候的事，媽就長一句短一句地講，姐姐怎麼跟小男生打架，怎麼坐在爸的自行車后座上兜風，摔下來了爸也不知道。生物課，爸幫著姐姐做植物標本，熊掌一樣的大笨手輕輕拈下一片嫩葉，端祥半晌:這……是蕨類植物吧?回頭對對。姐夫真心實意地說:下次咱爸也來吧。我買車了。我帶咱爸去草原撿蘑菇。父親聽了轉告，冷笑一聲:他是準備帶我去野外毀屍滅跡吧?正好，娘家人都滅了，他再怎麼往死里欺負老婆，都沒人管了。一推門，揚長而去。

　　母親只罵:看武打電影看多了吧?這腦子，要冒充豬腦子在菜場賣，都沒人買--不用煮就是壞的。有一天，妹妹起夜，只見牆根站了一人，原來是父親。窗外有薄薄的夜光，父親就借著那點光，在看牆上貼著的中國地圖，手指在兩點之間，遲疑地劃一個曲線，又劃一道直線;再劃一次曲線一次直線……突然回頭看到妹妹，驚，窘，不好意思，化作一聲大吼:睡覺!第二天，妹妹在地圖前摸索父親的手跡，突然領悟，那兩點分別是自己家與姐姐家，曲線是實際路途，而直線則是虛擬的、兩點之間最近的捷徑。而事實上，姐連打電話來，爸都不接的。這幾年，交通越來越發達，直線成為現實。孩子大了，方便長途旅行了，姐終於要回家過年了。媽樂得奔走相告，爸只哼一聲。媽故意逗他:女婿也來呢。爸翻個白眼:不該來?還沒叫過我一聲爸呢，白養這麼大個姑娘給他。而小外孫女都還沒叫過外公呢。姐夫工作忙，回來的時間就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起來:她愛吃干筍，我去買。媽說都備一桌子菜了，妹說我去買，爸誰的也不聽，戴上帽子，騎著自行車就出去了。一去就沒有回來。到下午五點多，打遍所有親友的電話，媽和妹妹沿著門口到超市短短五百米的路走了幾十遍，忽然看見垃圾箱上有一角灰色，那是父親戴了幾十年的毛線帽子。趕緊到最近的醫院去問，下午110送來過一位從自行車上摔下昏迷的老人，已經來不及了。後來她們找到了爸的自行車，筐里還有一袋干筍，一張超市的小票--爸居然不是在門口小超市買的，他去的，是很遠的沃爾瑪。姐回來的時候，家裡和往常一樣，爸常坐的沙發一角，遙控器還在扶手上，他每天必看的晚報，準時送來了，只是沒人看了。窗外的枯樹很靜，冬日天空像死亡本身一樣凜洌。姐一遍遍不知道該問什麼:他不是四月才體檢過什麼病都沒有嗎?他他是不是不想見我呀?漸漸嚎啕大哭，我怎麼不早點兒回來呀，我為什麼不打電話給他呀……癱倒在地。姐夫，另一個女兒的父親，輕輕抱住她。父親沒有等到她，而她，永遠忘不了他。說過那麼多絕情的話，以那麼激烈的、斷絕一切的姿態，恰恰是因為，以為永遠不會絕:父母就像水龍頭的水，即開即有。生氣了，吵架了，關得再重也沒事。而普通人的2012這麼容易出現，命運隨時跳出來說surprise，嘻嘻笑著把一家人撕開，死亡如浩瀚銀河，將他們隔開。來不及說的愛，遲一步就永遠沒機會說;始終不曾牽手旅行，可能就得承認塞上牛羊空許約;這一生，我們與父母子女相聚的時間，沒有我們想像的那麼多，不要帶著憾事離開，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多麼絕望。

　　是否一定要，犯過最慘酷的錯，才了解，這人生最簡單的道理?我們還是朋友嗎?我和你，還是朋友嗎?已經很久，不曾在msn上聊過天，我不記得你是長期離線，抑或你我都在線，只是彼此視而不見。我偶爾逛你的博客，發現你還鄉、升職，你是買了新房吧?有人在留言里恭喜你。我也想附和，手指在回車鍵上躊躇再三，還是算了。你不曾哭倒在我懷裡嗎?我聽過你電話里嗚咽的哭腔，當時你在哪一條醉後的街?我聽過你歷任男友的名字--我保證絕口不提，並且迅速忘掉。現在的我，要從你博客泄露的支離破碎，拼湊你人生的畫面。而我從來不在博客里提親眷私事出遊，我自己封鎖這條路徑，那麼，你，只能對我一無所知了。我們還是朋友嗎?一個朋友冷冷地說:當然不是。她的理由:我要看新聞，才知道範冰冰的情況。而范冰冰不知道我，我與她是朋友嗎?我和你，早就不是朋友了。我曾經在百度、在谷歌甚至新出的必應上，搜索你，我知道了你大學期間的學號--我無論如何也不能想像當時的你，稚氣、傻氣，帶著一點點怯生生。是不是，如果我穿越過去，也只能縱使相逢應不識，你不懂得我的風霜，我也不明白你的青澀。你第一份工作的工號，你最近的論文名稱，你正在申請某個國家的基金……然後我就厭倦了。關我鳥事，你升官發財，分我嗎;你家破人亡，遺囑寫給我嗎?我默默的祝福你看不到;如果我有恨，如果我痛得撕心裂腑，你當然也不知道。不知者不罪，於是你的良心--如果你有，永遠很安靜，不曾蒙上罪的陰景。而我，真的沒想過，會在新聞上，看到你的死亡。已經事過境遷半個月，我莫名其妙、順藤摸瓜看到新聞，你凌亂的、被火熏得漆黑的卧室，是你的另一種衣冠冢。鄰居們形容你身形高大，他們不知道你的過往;火災里，只有你和你的兒子相擁驚恐，你的丈夫呢?你孩子的父親呢?我記起你曾經的苦笑，某一年你去朝拜一座什麼廟，廟祝說你旺夫相，旺了他克了你?無由得之。我沒機會送你一程--我想嗎?以何種身份?我的好友們，不約而同，在簽名檔掛上哀悼:這就是我們能夠為你做的全部了。我們與你，算朋友嗎?算還是不算?我沒法了解，你的界定。信息時代，曾經是句口號，現在變成事實。資訊排山倒海，網路、電視、紙媒……電話少，而短消息多。人與人的當面溝通，稀薄微弱到:門鈴一響，我能嚇一跳。而曾經，沒有男友的你，也沒有男友的我，突發奇想去逛動物園，非年非節，人不多，動物卻徑自優遊自在。可不可以一時衝動，打個電話給你，帶上你的娃，也帶上我的娃，兩家人，轟轟烈烈:毯子、午餐、礦泉水……到最後，你與我，連說句話的空當都抽不出來。我不祈求再回到唐朝或者宋代，我不指望朋友的約定仍然是菊下之盟，我不懷念那些友情綿長的日子--日子像錯按了快進，我們被疾送到化纖世界:物質比人更恆定，人類灰飛煙滅，塑料袋還沒降解。你和我，消失在各自的視野里，但你的q號還在我的好友列表裡，而且，因為上面的人實在太多太多太多了……我認不出哪一個是你，所以，無法刪除。我只是問:我與你，還是朋友嗎?斯時斯世，懷舊並非美德;必須向前走的我們，要適應新時代的規則。但，讓我給你打個電話吧;在msn上看到對方，招呼下--我會主動的。逢年過節，短消息成批轉發，我會有前面加上你的名字，希望你也這麼做。只希望，有一天，當你問到自己這個問題，能不思量，大聲地答:是。

　　自由

　　自由在街上遇到前男友擁著新歡而黯然神傷?用不著。要相信下一次，你會在街角遇到下一任男友。戀愛就像下棋，你走一步，對方走一步。不要把話對他說一遍又一遍，不要無窮無盡地對他好，說一次好一次之後，就可以停下來等一等，給對方走棋的機會。如果他無動於衷--也許就說明他不是你的對手。而如果他有所表示，哈，那就再見招拆招吧。遇人不淑?所遇匪人?很正常。壞男人像草叢裡的蛇或者大海里的鯊魚，總歸會有人遇到。萬中無一的壞男人被你遇到了?嗯……怎麼說呢，小概率事件的意思是說:實驗重複足夠多次，它就一定會發生。而你既然能遇到最壞的男人，那麼，你就有機會，遇到最好的。不要要求男人非常愛你，我們都是正常人，正常的愛就夠了--非常愛是太昂貴的禮物，我們承受不起。其實沒有緣份這回事。尤其沒有情深緣淺。我相信緣份就是心意，緣淺只因情淺。一定要知道幸福是什麼，才能得到幸福?嬰兒一定要先識別何為奶香，才能愛上奶;兒童一定要先定義甜，才能吃到糖;少女一定要知道愛情是什麼，才能享受愛的芬芳?不……如果你覺得幸福，那就是幸福;而如果不能，那麼你就是不幸福。飯里有一粒砂，你會怎麼做?是把砂撥出去，還是把整碗飯都扔掉?那麼，當你發現，心愛的人，有一些小小的缺點，為什麼，有時候，你卻會把他完全放棄?患難時期的愛情，有時候確實堅持不到共富貴。其實也沒什麼可怪的。黑暗中的一盞燈，你會在太陽出來之後，還亮著它嗎?你不理財，財不理你--大部分情況下，感情也一樣。要想得到愛，有時候，確實先得付出愛、喜歡與溫暖。沒有天上掉下來的愛。你愛的人，別怕欠他情份--能欠一輩子，就是幸福。錯誤的愛，一定要有慧劍斬情絲的勇氣。別說不忍心，你不對自己忍心，將來總有人對你殘忍;也別說做不到，世上沒有做不到的事--除了發明永動機。