尋找景泰陵

沈仁康屐之痕北京有一種「地圖採集員」,他們到處跑動記錄,以應付城市變化的極大和極快,彌補地圖出版的滯後。即使如此,當我按圖索驥去尋覓「景泰帝陵」時,仍有一番折騰,原說在一家醫院的宿舍院內,不對,再找一間幹部宿舍院子,也不對,結果在另一處離退休幹部宿舍院內找到了。蔥蘢的樹林掩映著,陵門、碑亭儘管小,但不完好。陵門前的石橋還在,陵前的大道不知在哪個年月早被擠佔了。再走進去,配殿、享殿都已烏有,留下了一大片空地,成了離退休幹部射門球的場地。最後的墳堆被叢生的樹草佔有著,荒蕪,雜亂。前來參觀的除我之外,居然還有一對老夫妻在查詢「景泰陵」在哪裡?這裡與明十三陵的盛況,無法相提並論。我們現在視為珍寶的「景泰蘭」,就是用進口的琺琅彩在銅器上繪畫的銅胎畫琺琅。在景泰年間就有很大發展和流行。康雍乾年間更創造了瓷胎琺琅器,掐絲琺琅銅器,都成了極品。一隻琺琅彩碗,前些年就有過億身價。因此「景泰」這個名字我們不陌生。景泰在位只有七年半,但在文化積累上有所建樹。明朝的國運,儘管朱元璋用盡殘酷手段屠殺大臣,以保江山永固,但到英宗年代便急轉而下了。英宗不可理諭地對貪婪顢頇的太監王振唯命是聽。整個明朝與蒙古瓦剌的關係,猶如宋與金的關係,可是在朱棣北征幾次後,邊境卻有過30多年的平靜。英宗時,瓦剌的也先上台,也還向明進貢了好幾年。有一年來明朝的進貢的人數有二千多人,也先虛報為三千多人,吃招待費的空額,他又不滿進貢馬匹後的賞錢太少,而其中太監王振做了許多小動作,處置失當,激怒了也先,他便起兵圍攻大同,大同告急。王振慫恿英宗御駕親征,發兵50萬。兵出居庸關到大同,又找不到瓦剌人交戰。50萬兵士轉遊了幾天,因為缺糧餓倒了許多,於是「英宗趕快傳令班師」。幾十萬士兵連同眾多的隨征的文武大臣,兒戲似的又回到長城內的懷來附近的土木堡,在此被也先團團圍住,明兵又飢又乏,沒有戰鬥力,50萬士兵和隨征的文武,全軍覆亡,王振被憤怒的部將打死,英宗被瓦剌俘虜。歷史上稱之謂「土木堡之變」。英宗9歲登基,生長在宮中,哪裡懂得用兵,用的又是侫臣,輕信妄動,不潰敗才怪。此時京師震動,極端危殆。以兵部侍郎于謙為首的官員,立刻調集軍隊,因為好部隊都已調往前線而潰散,他只能從各處拼湊弱旅,他積極改革軍隊的機制,加強戰備,抵抗也先。又立英宗之弟朱祁鎮為景泰帝,才轉危為安。也先吃了幾次敗仗後,便想與明朝修好。他本想殺了英宗,後想不如用他向明朝勒索點東西為好。他派人和明朝談判,但明朝態度並不積極,意思是我們已有了新皇帝,你放不放回英宗無所謂。也先放回了英宗,只領到黃金百兩白銀二百兩,綵綢二百匹,東西很少。于謙等議立景泰帝,不失為一著好棋,使得混亂一團的朝廷鎮靜下來,救大廈之將傾。在此事變中,于謙貢獻很大,史書上稱他為「軍事家」,他也確實力挽狂瀾,鞏固社稷,如果沒有他的勇敢和才能,如果瓦剌破了北京城,將會比當年金兵破開封城擄走徽欽二帝和幾千王公貴戚以及北宋積累了一百多年的金銀財寶的景況更慘烈。北宋也就滅亡了,岌岌逃亡中,泥馬渡康王,在長江之南撐起南宋偏安朝廷。英宗被放回後不再當皇帝,當了「太上皇」。七年以後,一些侫臣在景泰8年(1457年)正月14日景泰病重,上演了「奪門之變」。第二天一早,大臣們上朝時看到皇位上坐的不是景泰而是英宗。景泰隨即被廢,史書上說景泰就在此時病死,也有說是「被害」。英宗、景泰雖是兄弟,權力之爭,也是很殘忍的。由此也就很容易明白南宋高宗趙構,就是不願意向金人贖回父兄徽宗欽宗,金人本也願意放回這兩個人的。徽欽二帝在北方受盡了人間苦難和屈辱。趙構為此還憎恨一味想著「靖康恥猶未雪「的主戰派岳飛。製造了風波亭冤案。難恐主戰派真打敗了金兵,放回了父兄,他的皇位就坐不穩了,寧願向金稱臣納貢。在這次宮廷鬥爭中,我們更關心於謙的命運,這位正直、勇敢、才能卓越的軍事家,被殺,罪名是「謀逆罪「。于謙的詩,小學課本上就有他的《石灰吟》:「千錘萬鑿出深山,烈火焚燒莫等閑,粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間。」于謙歷任監察御史,河南、山西等省的巡撫,平反冤獄、救災賑荒,深得百姓愛戴。他議立景泰,固守北京,擊退瓦剌,再造了明朝。如此有功之臣,落得了一個謀逆斷頭下場。他是錢塘人,杭州有他的墓,他被認為與岳飛同樣是歷史上蒙冤最深的人。明朝自英宗起,皇帝一個比一個荒唐、無能、胡作非為。史學家認為中國歷史上,明朝皇帝是最差勁的,一個一個比賽著昏庸。明朝的宦官干政、特務制度創中國歷史之最。枉殺的忠良很多。16世紀時,中西生產力發展,還大致處於同一水平。自此以後歐洲迅猛發展,而中國因為政治、思想等落後原因,社會發展停滯不前。明朝中後期社會矛盾突出尖銳,都是與朝廷的昏暗相關聯的。參觀景泰陵,只是看看文化遺存。北京,千年古都,幾乎每個角落都能展示出一段被人遺忘了的歷史。歷史也在說話,訴說人們必須記住的東西。
推薦閱讀：