無敵是多麼的寂寞

06-15

狂歡，是一群人的孤單；

孤單，是一個人的狂歡。

公元750年的一個秋夜，王昌齡坐在他的職工宿舍里，周身寒徹。

彼時，他那些殺氣騰騰的邊塞詩，已經越過陽關，穿過陰山，陪無數將士們度過殘酷的長夜。

可是現在，他把目光從那些打打殺殺的臭男人身上移開：

今夜不關心人類，我只想你。

他想到了女人。

別誤會，他只是要寫詩而已。

他選了一個特殊的群體，後宮被君王冷落的女人。

於是，他披衣起身，寫了一組《長信秋詞》，其中一首是這樣的：

金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。

熏籠玉枕無顏色，卧聽南宮清漏長。

清漏：原理同沙漏，古代的鐘錶

深秋寒夜，孤枕難眠。這首詩很好地說明了，什麼叫空虛寂寞冷，堪稱宮怨詩的教科書。

在它之後，李益的「似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。」劉方平的「寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門」，甚至白居易的「紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明」，都未能走出這個套路。

一個邊塞文青，有俠骨也有柔腸，可以說相當厲害了。

不過，這可是在大唐。神人輩出，還一個比一個寂寞，神作從來都不缺。

一個非著名詩人上場了，他叫張祜。

你可能沒聽說過他，沒關係，因為這貨屬於不穩定選手，有平庸之作，也有靈光乍現的神作，比如「故國三千里，深宮二十年」。

張祜是個清高孤傲的憤青，跟元稹不和。

當時的皇帝很喜歡張祜的詩，要給他升職加薪，徵求元稹意見：

你覺得張祜的詩怎麼樣？

元稹腦子裡閃過一個邪惡的小念頭，說：

跟我之間，隔了兩個白居易吧。

哎，詩人何苦為難詩人。

張祜都已經做好起飛的姿勢了，被一道雷生生劈下來，不得不長期流落在外。

這一年，鎮江的金陵渡口，張祜住在山上的旅館裡。

夜色如洗，江對面就是瓜州，只有零星的燈光。

寂寞，空靈的寂寞。

一首《題金陵渡》瞬間凝現：

金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁；

潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。

在張祜留下來的300多首詩里，這首詩是難得的精品。尤其是「兩三星火」四字，空靈而自然，寂寞得很文藝、很別緻。

但這種寂寞，還不足以讓人讀了就發狂。

因為它還停留在詩的第一境界：「看山是山」。

在這層境界之上還有一層，叫「看山不是山」。

另一位大神做到了。

這就是李白的《獨坐敬亭山》。

這首詩非常簡單，簡單到你讀了根本不會多想，打眼一掃就過去了。

它只有20個常用字：

眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

這首詩的厲害，就在於「看山不是山」。

當時的李白，錯過了人生逆襲的大好機會，也是最後的機會，他萬念俱灰，一個人來到敬亭山上。

想想看，一個人出去爬山，可比一個人吃火鍋寂寞多了。

況且，那天的山上，連只鳥都沒有，白雲也飄走了，任何會動的東西都離他而去。

跟他對話的，就剩下那座山。

這就是李白之所以是詩仙的地方，他永遠有新意，在你出其不意的時候，給你一個surprise。

沒有對比，就沒有傷害。

讓我們傷害一下柳宗元。

同樣是一個人的孤獨游，他的《江雪》是這樣寫的：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

場景清晰，而情感薄弱。

是不是高下立判？

這就是優秀作品和偉大作品的區別。

可是請別忘了，在「看山不是山」之上，還有第三重境界，叫「看山還是山」。

沒有一定的人生閱歷和感悟，是達不到第三層的。

那一年，一個60歲的老頭出手了，他叫杜甫。

那是杜甫生命中最後的時光。

李白、高適、嚴武一眾老朋友陸續去世，他「致君堯舜上，再使民風淳」的小目標還沒有實現。

在從成都回河南老家的水路上，江水奔流，小船浮沉。

他走出船艙，手扶桅杆望著星空，一種無邊的寂寞襲來。

深入骨髓。

這種情緒簡直為詩而來，一杯濁酒下肚，那首氣勢雄渾的《旅夜書懷》就誕生了：

細草微風岸，危檣獨夜舟；

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應老病休！

飄飄何所似？天地一沙鷗。

詩的後四句是說：文章寫得好有毛用，算了，不做官了，退休吧。想想我這一生，就像一隻小小鳥啊。

前四句寫景，後四句寫情，什麼叫情景交融？

這就是。

這首詩厲害到什麼程度呢？

這麼說吧，後世只要是解讀杜甫的大咖，都會獻上膝蓋。

明朝人說，「星垂平野闊，月涌大江流」，是李白「山隨平野闊，江入大荒流」的終極版，除了杜甫，誰都寫不出來。

超級大毒舌金聖嘆評價：千錘萬煉，方能成此奇句。

蘇東坡倒是沒有點贊，而是默默寫了「小舟從此逝，江海寄餘生。」

為什麼說只有杜甫能寫呢？

並不是說他比所有詩人都厲害，而是杜甫的經歷，其他詩人都沒有。

翻開杜甫的一生，每一頁都寫著兩個字：寂寞。

還不是一點點寂寞，而是像無邊落木蕭蕭下，像不盡長江滾滾來。

不過在我看來，《旅夜書懷》仍然不是最寂寞的唐詩，因為我們終其一生也不會有那種經歷，很難體會到什麼叫深入骨髓的寂寞。

唐詩的江湖上，也會有黑天鵝事件發生。它出乎你的意料，併產生重大影響。

幾乎與杜甫《旅夜書懷》同時期，一首更能扎心的『黑天鵝』詩出現啦。

那一年，一個清貧的小詩人，從長安出發了。他要到吳越一帶，做一名小官。

關於他的生平事迹、生卒年月一概不知，只知道他的名字，叫張繼。

他拿出的作品，每個中國人都很熟悉，叫《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這首詩非常簡單，簡單到不需解釋。並且，只要你一解釋，這些文字就會索然無味。

就像你非要把一個琉璃杯打碎研究成分，只能得到一堆玻璃碴。

張繼去世得很早，一生流傳下來的詩只有30多首。這首《楓橋夜泊》不僅在中國出名，還被日本選入小學課本。

所以，蒼老師之所以喜歡寫中國書法，或許張繼、白居易們都有功勞。

當然，張繼最大的功勞，是為蘇州的旅遊事業做出了巨大貢獻。

一首詩越是被大眾認可，越說明它旺盛的生命力，從這點看，《楓橋夜泊》所謂的千古絕唱，就絕在這裡。

它的寂寞，能讓你感知得到。

可以想像，寫完詩的那一刻，張繼一定是站在船頭吼了一聲：

還有比我更寂寞的詩嗎？

這時，就會從半空中傳來一個聲音：

有。

那聲音穿過了50年的時光，低沉而渾厚。

讓我們把時針向前撥動50年，從盛唐回到初唐。

一個叫陳子昂的大神，正站在唐詩的十字路口：

讓你們見識一下，什麼叫獨孤求敗！

他拿出的作品，就是那首都大家都很熟悉，但都不太理解的《登幽州台歌》：

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這是一首最容易被低估的詩。

咱們不急著解釋，先來說一下，這首詩在唐詩江湖上的地位。

彼時，大唐剛剛過完50年華誕，大boss是女王武則天。

整個詩歌江湖，很崇尚浮華風氣，出現了大量的「宮體詩」。

這類詩你可以簡單理解成「讚歌」，寫的都是我大唐帝國多麼牛掰，皇帝陛下多麼聖明，山河多麼壯麗，人民多麼幸福等等。

這個時候，初唐四傑出現了。

雖然這四大天王寫出了很多好詩，但王勃死的太早，楊炯人微言輕，盧照鄰自己還沒有擺脫浮誇風，駱賓王更指望不上，早參加叛軍去了。

這唐詩的春風，一直沒有吹來。

然後，歷史又選擇了一個人，就是陳子昂。

當時，他做了一個不大不小的官——幽州軍團參謀長。

他先是倡導文風改革：要摒棄齊梁詩歌的浮華，繼承漢魏風骨，寫文章，要說人話。

然後又向武則天提議，不要任用不懂軍事的武攸宜做大將軍，武攸宜是武則天的侄子，她沒有同意。

果然，武攸宜完美地詮釋了什麼叫豬隊友，他大敗而歸，還犧牲了先鋒官王孝傑。

沒過多久，陳子昂就在政治鬥爭中被降職了。

這一天，下著濛濛細雨，他登上幽州台。遠處，是已經被契丹攻陷的城池。

他鬱悶極了：

唐詩改革，沒人理我。殺敵衛國，也沒人理我。比我寂寞的，還有誰？

這就是《登幽州台歌》的誕生。

這首詩也不需要解釋，只需糾正一種誤解：

「前不見古人，後不見來者」，意思不是「前無古人，後無來者」，而是我既看不到古代的大神們，也看不到後來的大神們，他們也都看不到我。

這是跨越時間、空間，與天地時空的對話。

這該是多麼的寂寞！

甚至連「幽州」這個地名，都讓人覺得寂寞。

如果說張祜的寂寞是一座渡口，李白的寂寞是一座山、杜甫的寂寞是一江水，張繼的寂寞是一陣鐘聲。

那麼，陳子昂的寂寞，就是一個小宇宙。

陳子昂不到40歲就去世了，他沒有看到唐詩的春天。

但在整個唐詩的長河裡，他就是歷史轉折中的先驅。

在他之後，唐詩才開始迎來萬物生長的時代。李白杜甫王維們，才開始打磨唐詩的性感光芒。

所以，現在你發現了吧。

想留不能留，還不是最寂寞。無敵，才是最寂寞的。

好了，聽完這首「無敵」，大膽釋放你的寂寞吧！

無敵來自少年怒馬 01:26

無敵是多麼多麼寂寞

無敵是多麼多麼空虛

獨自在頂峰中

冷風不斷的吹過

我的寂寞

誰能明白我