張怡微：失去是放下，得到是扛著

樓組長張怡微我喂的野貓被人抱走了。抱走貓的那個男人常常穿著棉毛衫褲在我們樓門口打電話，那一頭似乎是有人要找他還錢，他求對方一定要相信他，這是我們對他唯一的印象，關於聲音的印象，沒有臉。在很長的一段時間裡，「樓組長」半夜會等他回家。他打完麻將也許是二三四點，總之不固定的時候，它會跟著他。日久以來……我能聽到一些深夜的對話，幾句而已。如果不是「樓組長」消失以後，淘寶上姍姍來遲一些貓零食，大概我也不會想要寫這一篇記錄。總之，「樓組長」原本是我們全樓的貓咪，健美的狸花，日日在我們大鐵門前站崗放哨，雙眼直直看著前方。有時樓里的小狗也怕它，有些小男孩會嚇唬它，但它依然穩穩地坐在總門前。每次我出門去坐飛機，早早地它就會送我。我回來了，它又會蹭我。我母親還假模假樣對它說，你姐姐走咯，你姐姐回來了。好像它真的認識我。最近它消失了，成為了一個人的貓。我本來是不愛動物的。小時候應該喜歡小鴨子、小兔、小雞的年歲里，我都像樓組長一樣定烊烊把時間打發走了，是一個有心事的小孩。但是不知道為什麼到了快三十歲，反而對小動物有了惻隱心。我母親原本也不喜歡貓，但因為愛我，假裝很喜歡，還喜歡得很用力。「樓組長」消失以前，我想暗示她，我在猶豫要不要給它做絕育。我說：「誒……貓發情了會很可憐噠……」母親卻說：「天啊，那我們上哪去給她找一隻公貓啊！」

「稚子弄影，不知為影所弄，然則弄人即自弄耳。」沒想到眼下的經歷，悄然給我上了一課，關於新村政治的點滴，我多少是不理解的。我曾經寫過一些小說，關於新村裡的晾衣繩政治。「樓組長」消失以後，我畢竟又少了一件，除了敲鍵盤之外的牽掛。我總是覺得在一些奇怪的舉止背後會有更深的意蘊，譬如我們的新村本就有強烈的烏托邦色彩，「模範」是它過時的寓言。張曉虹、鄭端在《文匯報》寫過一組關於《20世紀上半葉上海地區新村的演變》的專題。說到曹樂澄在1922年的《新村制度的意義》一文中寫：「他（新村）的組織是善良的，他的主領乃是以協力的動作，造成人種安全的生活。換句話說，便是『各盡所能，各取所需』八個字。一方面盡了對於人類的義務，他方面盡個人對自己的義務。」新村運動最早是20世紀初由日本白樺派理想主義作家武者小路實篤發起的，他受到克魯泡特金的互助理論和托爾斯泰的泛勞動主義的影響，開展了「新村運動」。其目標是讓大家過上「人的生活」，在一個十幾人的共同體中一起勞動，粗茶淡飯，各取所需。然而「各盡所能，各取所需」卻極富想像力地派生著斑斕的佔有慾，勾起了我的童年記憶，那帶著桂花各種棒冰一樣甜絲絲的光陰里，叔叔阿姨們還個個要上班的時代，樓道里靜置著各種慾望，雖說只有一丁點兒，合用的煤氣灶旁多了一瓶醬油、一副該收不收的碗盞，譬如多一寸牆，多一尺繩子，譬如樓道里那台永遠不可能有人再騎的自行車，永遠有的紙箱子、蛇皮袋。它們永遠不是垃圾，而是象徵著某種抽象的佔據，是一種不能說明的小小的期望。成年以後，我沒聽過任何一種庶民口中的「永遠」會如這些一般確鑿、浪漫、客觀。

真正的「人的生活」是怎麼樣的呢。明代的時候，上海嘉定有一個道士叫柏子庭，寫過一首詩，「世間何物最可憎，蚤虱蚊蠅鼠賊僧，船腳車夫並晚母，濕柴爆炭水油燈」。每個字跳出來都是活的隱喻，都是嬉笑怒罵。嬉笑是假，怒罵是真。「怒猶常情，笑乃不可測也。」也總令我想起一些沉重的往事。我對這些老道的「作怪」那麼熟悉，恐怕也意味著，我將永遠在這個無怪不常的境遇里杯弓蛇影。樓組長的消失，用得著一副急淚，恨無處買。只能對自己說，「失去是放下，得到是扛著」。如此多的事物似乎都有意消失，因此失去它們並非災禍。每天都失去一樣東西。接受失去房門鑰匙的慌張，接受蹉跎而逝的光陰……——畢肖普