追憶巴金丨巴金的《家》曾讓多少人潸然淚下

巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李堯棠，字芾（fú）甘，中國四川成都人，祖籍浙江嘉興。現代文學家、出版家、翻譯家。

這是生活書店2017年推送的第175篇文章

12年前的今天，巴金先生永遠地合上了雙眼。

今天生活君給大家推薦的是《明我長相憶：走近巴金四十年》，這是一本回憶錄，關於巴金的回憶錄，是作者與巴金老人接觸過程中的一些有關記錄。追憶、感懷、思念，再憶巴金的真性情與真心靈。

「我寫這本書，不作任何修飾和渲染，只是力求做到真實、準確，希望是一份完整的記錄。我寧可寫得笨拙些、質樸些，也絕不損害原貌。只有這樣才是對巴老的尊重。」

《明我長相憶：走近巴金四十年》悉心記錄了作者自上世紀六十年代直至二〇〇三年這四十年間，與巴金面對面的交往過程。巴金晚年創作《隨想錄》，赴港接受香港中文大學授予榮譽博士學位，積極倡導創建中國現代文學館，對青年人的摯愛與鼓勵，堅持獨立思考，樁樁件件、點點滴滴的真實記錄，呈現了巴金晚年四十載的經歷與狀態，被予以完整記錄和保存的對話和書信材料則還原了巴金當年的所思、所言、所感。作者以自己的親歷親見，向世人再現了巴金的真性情、真心靈。

力 匕

我的記憶

文 |陳丹晨

阝 勹

廴 匚

厶

在我的童年時代，有一件小事曾經深印在我腦中，久久不能忘卻：有一個時期，我常常看到大姊倚門坐在小板凳上，聚精會神地埋頭看書。有時，整整一個下午，動也不動地在那裡讀啊讀啊，天色漸漸昏暗了，母親已經好幾次呼喚我們吃晚飯，但是大姊仍然端坐不動，卻還發出了唏噓的悲泣聲。原來她在讀巴金的《家》。她為書中主人公的不幸命運流下了同情的熱淚。我當時很詫異，這是一本什麼書，何以有這麼大的魔力？但這個謎，是在我長大以後才漸漸解開的。

我最早讀課外書，是在小學三年級。第一本啟蒙讀物是《三國演義》。有一次，我在外祖母家度假。那個地方沒有別的同齡小夥伴一起玩耍。外祖母看見我一副落寞的樣子，忽然想起，說：「你到閣樓上去看看，那裡有你舅舅的書，看看有沒有你愛看的書！」外祖母沒有進過學校，不知道那是一些什麼書，但她曉得那是可以讓我消磨時光，相當於玩耍一樣的。我在那裡很容易就找到一套《三國演義》，嶄新的，裝訂成四冊，剛拿上手，就被吸引住了。雖然是半文半白，我半懂不懂、囫圇吞棗，卻也興趣盎然地把它讀完了。後來幾乎每年暑假，只要沒有別的書可看，沒有別的玩耍，我就會把它重讀一遍。可以說是它領我走進了文學殿堂，看到了另一個豐富新奇的世界。從此我看演義小說，看武俠小說。稍長大後，不滿足了，開始讀新文學作品：巴金、老舍、曹禺、茅盾??然後是魯迅，外國文學名著。範圍漸漸廣了，書也漸漸讀的多了。

那時，在我家附近，有一所圖書館，是黃炎培先生主辦的中華職業教育社屬下的，設在浦東大樓最高層。圖書館規模雖然不大，但比較健全，藏書較豐，夠我這個中學生看的了。一個月交兩角錢租金，每次可借兩本書，隨時可換。幾年以後，這個圖書館的文學書，我大致上都借閱過一遍。

《家》（開明書店版）第四版封面

我從這些圖書中，接觸到了課堂上沒有的知識和道理：歷史、地理、社會、人生??我看到了一個從未見過的廣闊、陌生、新奇的世界。我開始懂得了人生的憂患和苦難，人間的是非、善惡和悲歡。比起我自己童年、少年時代經歷的清貧困苦的生活要更豐富，更可歌可泣。它使我歡樂，振奮，也使我流淚，感傷，也因此開始編織各種色彩斑駁的夢幻。在那樣熏陶感染中，鑄造我自己的性格和靈魂，升華我自己的情感和襟懷。這些書中所蘊涵的嚮往自由、民主，崇尚愛和人道精神，張揚個性解放，反抗專制黑暗壓迫??的思想力量實在太大了，長久地深深烙刻滲透在我的思想、情感、血脈之中，決定了我後來一生的命運。

對於我來說，巴金是其中最主要的一位啟蒙老師。我是從他那裡最早懂得了愛，懂得了愛人類，懂得了人生的目標，應該是使人變得善良些、純潔些、對別人有用些，是為了給人間添一點溫暖。也許，巴金的作品對中學生更有吸引力些。因為熱情洋溢，宣洩苦悶，渴望到更廣闊的世界裡去自由翱翔，正符合青春期的少男少女的心懷。巴金就像站在人生入口處的詩人，在呼喚引導著我們。也正如但丁說的那樣：「這裡必須根絕一切猶豫，這裡任何怯懦都無濟於事。」讓我們勇敢地迎接人生的風暴吧！

那時，我不僅狂熱地讀巴金的書，還買巴金的書。雖然家境清寒，並無餘錢可供我買書。我就把每天買早點的錢節省下來，日長天久，銖積寸累，陸續買得一些自己喜愛的書。《滅亡》《激流三部曲》《愛情的三部曲》《火三部曲》《巴金短篇集》??等等，我都曾擁有；巴金翻譯的屠格涅夫的書我也都有，散失了一些就又設法補買，有的舊版本至今仍還保存著。

劉旦宅先生為巴金小說《家》所作的插圖

當然，隨著自己心智的成熟，我的讀書範圍更廣了。但是，巴金的書，的確是我讀新文學書的起點，也一直是我喜愛的。

正因為巴金作品在一代又一代青年中有深遠影響，在四九年後文藝界領導人不斷對巴金舊作提出批評，強調要清除其消極影響，告誡青年多讀工農兵文藝，不讀或少讀巴金、冰心的作品。到了一九五八年，上面號召插紅旗、拔白旗，大批老知識分子就被當作資產階級「白旗」，遭到批判和衝擊，成了迫害的對象。文化打手姚文元最會揣摩上面旨意，率先發動了對巴金的大批判，先後發表了好幾篇長文，聲稱：《滅亡》《家》中宣揚「陰暗的虛無主義，極端個人主義」，「對於社會主義事業，它起著思想上的腐蝕、破壞作用」，有些青年讀了他的書，「嚴重的發展到反黨。這點在去年鳴放中，是暴露得很清楚的」。姚文元還說，覺慧出走以後，有可能「變成一個反動的極端個人主義者??」因此批判肅清巴金思想，是「青年們共產主義思想解放的一個重要方面??」⑴從而煽動起許多高校學生、報刊對巴金圍攻，製造了種種可怕的罪名；甚至說巴金的作品引導青年墮落，仇恨、反對無產階級革命運動等等，把青年成了「右派」的根由也挖到巴金身上。這些可以置巴金於死地的政治罪狀，用心是非常險惡叵測的。

可是，即使在這樣高壓的政治環境中，在這場持續了半年多的大批判中，仍然有許多人頑強地發出支持巴金的聲音。其中有一個參與這場批判的雜誌《文學知識》，在一九五八年十一月，曾發表過一個「來稿綜述」，稱：對巴金作品，「全部肯定這兩個『三部曲』（指《激流三部曲》《愛情的三部曲》），有七十四篇，否定較多的有四篇，基本肯定又有所批判的有三十五篇」。如果說，這也可以算是一次准民意測驗的話，還有那麼多的青年讀者不避政治風險，公開站出來為巴金作品辯護，恰恰說明了這場批判的慘敗。一九五九年四月，這家雜誌又公布了所收到的有關稿件竟多達近千件。可見人們是怎樣關注著巴金和他的作品的命運。許多外國通訊社、學者、作家也有公開撰文報道、評論此事，反映了他們對巴金的重視。

《家》的手稿早已遺失，這是僅存的幾頁之一

我想，對這件事可以作為一個小小旁證的是：我的二妹那時正在上海第六女中讀書。不知什麼時候開始，她悄悄地從我的書櫃里取去《家》《春》《秋》，不僅自己讀，還借給她的同學讀。當我發現時，連她自己都不知道這幾本書已經過多少人的傳閱，最後又流落在何處，再也尋找不回來了。據說學校圖書館僅有的一套，眾多的學生是很難有機會輪上借到的。因此，我對這套解放前開明書店出版的、我自己極為珍惜的書的「失蹤」，在遺憾的同時，卻也無可奈何了。

六十年代初，我曾因為寫稿需要，到上海圖書館調查了解過文藝書籍出借情況。可惜當時使用的筆記本在「文革」時丟失了，沒有留下具體數字。但是，巴金小說的出借率仍然是最高的幾種之一，卻是確實無疑的。更不必說，「文革」後，《家》重印再版時為人們搶購、暢銷的熱烈場面，後來也還一直成為出版社經常重印的書目之一。更不必說稍後新寫作的《隨想錄》所帶來的又一輪新的衝擊波，八十年代，依然活躍著大批的「巴金迷」。

時光荏苒，我也已垂垂老矣！回憶起曾經哺育自己成長、帶領走過青春歲月的這些精神上的導師，不能不滿懷著感激的深情。而我又有幸，從一九六三年初次拜識巴金老人，斷斷續續有所交往，迄今已有整整四十年了。其間，又不斷得到他的關愛、教誨，聽到過他許多次率性隨意的談話，甚至還有兩次長達半個月左右朝夕相處的日子，有意無意深深感受到他處世待人的日常生活方式，和獨有的人格魅力，使我的靈魂常常受到衝擊，得到洗滌。我想把我的這些親身經歷的所見所聞所感，記錄下來，告訴讀者，對於人們認識理解這位二十世紀文學大師的真性情、真心靈，可能多少會有一點參考作用。

這算是我們這次文學之旅的一個起點，讓我們一起走近巴金吧！

⑴分別見於《中國青年》1958-19，《讀書》1959-2。

本文摘自《明我長相憶：走近巴金四十年》