革命文豪高爾基

06-15

來自靜雅思聽 24:23

↑點擊收聽↑ 文/葉兆言播/小新

高爾基天生應該成為明星似的人物，在一開始，他就是小說中的人物。

一八八七年的冬天，十九歲的高爾基買了一把廉價的老式手槍，對自己的心臟開了一槍。劣質手槍救了他的性命，報紙上報道了這條消息，並宣布他的傷勢很危險。據說高爾基留下了遺言：

我的死亡歸咎於杜撰出心痛病的德國詩人海涅，為此，我交出一份專門準備的文件。請求將我的遺體解剖並檢查是什麼鬼東西近來在我身體里作怪。

這種傳奇引人入勝，在我的閱讀記憶中，有關高爾基的故事，大多是這種帶有浪漫色彩的逸聞。

對於他的作品也是如此，我喜歡那些帶有流浪漢自傳色彩的小說。不妨重溫一下他的簡歷：

十歲時，去鞋店當學徒，十一歲，在遠親的畫店裡當學徒，以後又當過水手，賣過神像，在劇院里跑龍套，做過園丁，做過看門人，當過合唱隊的隊員。

這些都是他自殺以前的事情，也是作家應該體驗生活常常要舉的一個例子。

是文學拯救了高爾基，他開始寫作活動，像一顆流星一樣從天空上划過，一下子極度刺眼地照亮了整個文壇。

和高爾基取得的榮譽相比，諾貝爾文學獎或許算不了什麼。一九〇二年高爾基就被選為皇家學術院的榮譽院士，因為沙皇尼古拉的反對，被取消資格。為此，柯羅連科和契訶夫憤而辭職，退還了自己的榮譽院士稱號。

高爾基還是一位老資格的革命家，早在十月革命的十五年前，就認識了列寧。不止一次坐牢、被通緝、流亡，關押過他的牢房今天仍然是俄國著名的風景點之一。

他總是和傳奇故事有關，中國爆發了義和團運動，八國聯軍氣勢洶洶直撲北京，在這樣的背景下，高爾基突然動了要去中國的念頭，他約了契訶夫，一心想到中國旅行，在給契訶夫的信中，他以十分熱烈的口吻說：

到中國去的念頭把我征服了。我非常想到中國去！我很久以來，都沒有像這樣強烈地願望過什麼事。

契訶夫回信拒絕了同去中國的請求，他可沒有高爾基那麼浪漫，告訴對方自己即使去，也只能是作為一名軍醫。契訶夫由醫生改行當了作家，他的回答不無幽默，並且打消了高爾基的念頭。

然而高爾基對中國的關懷沒有到此為止，辛亥革命後的第二年，他寫信向已經下野的孫中山約稿，稱孫為希臘神話中的一位英勇無雙的英雄，希望他能談一談對歐洲特別是對俄國的看法。

這封信或許是沒有收到，或者孫中山身邊一時沒有懂俄文的人，反正此事不了了之，後人能見到的只是高爾基自己留下的副本。

高爾基是一個很容易當真的人，在後來的蘇聯作家代表大會舉行的一次宴會上。

為了調節氣氛，小說家阿·托爾斯泰在講台上說了幾句笑話，內容無非是調侃作家，等他走下講台，來到高爾基身邊，高爾基讓他坐下，帶著很生氣的口吻說：「見你的鬼，我真想用盤子打碎你的腦袋！」

他是真的生了氣，作家這樣神聖的稱號，在高爾基看來，開不得半點玩笑，在這方面，他似乎沒有任何幽默感。

另一個例子也很能說明問題，這是高爾基和契訶夫之間的一次戲劇性的遭遇，時間差不多就是邀請契訶夫去中國旅行前後。

有一天，高爾基去看契訶夫的話劇，演出開始，觀眾發現了坐在包廂里的高爾基，於是在幕間休息時，崇拜他的觀眾擁了過去，一定要高爾基亮相，人越聚越多，最後竟然引發了騷亂。

面對這些追星族，高爾基勃然大怒，怒斥他們太不像話，說自己既不是美女維納斯，也不是芭蕾舞演員，更不是落水鬼和怪物——

先生們，這是不好的。你們使我在契訶夫面前很難堪。要知道演的他的劇本，不是我的呀。而且又是那麼美妙的劇本。契訶夫自己也在劇院里。丟臉！真丟臉！

帕斯捷爾納克稱高爾基是「洲際人物」，這顯然不是惡謚。蘇聯作家同行中，真正像索爾仁尼琴這樣對高爾基持否定態度的人，畢竟佔少數。

客觀地說，高爾基的文學成就，早在十月革命之前就定了性，就已經有了定評，他既是社會主義文學的奠基人，同時也如阿·托爾斯泰讚揚的那樣，是「俄國的最後一位經典大師」。

蘇聯這名稱是一九一七年十月革命之後的事情，而高爾基早在一九〇一年就產生了廣泛的世界性影響，他的作品當時已經被大量翻譯，歐洲的任何一種語言都出版了他的譯文。

無論是老年的列夫·托爾斯泰，還是盛年的契訶夫，都對年輕的高爾基十分看好。高爾基的作品給世界文學帶來了很強的衝擊力，他年紀雖然不大，卻已經差不多是公認的大師了。

我在許多文章中，讀到了高爾基喜歡哭的細節。

俄羅斯作家總是喜歡朗讀自己的作品，無論是新完成的短篇小說，還是給演員介紹自己的劇本，他永遠是一邊讀，一邊流眼淚。在打動別人之前，他永遠是先打動了自己。

不僅自己的作品讓他感動，別人的小說也很容易讓他掉眼淚，因此，某位作者的某篇小說讓高爾基哭了，並不是什麼了不得的獎賞。

有人甚至說高爾基讀什麼樣的作品都可能眼淚不止。

有一次，高爾基在台上演講，說到老托爾斯泰，想到他已經去世，不由得痛哭失聲，結果不得不捧著臉跑下台，哭上一陣，然後才能繼續演講。

再也找不到像他這麼容易流眼淚的傢伙，老托爾斯泰逝世讓他痛不欲生這不奇怪，當聽到他離家出走的消息以後，高爾基也會像孩子一樣失聲痛哭一場。

事後他自己都感到莫名其妙，因為他們的思想根本就不一致。老托爾斯泰提倡「勿以暴力抗惡」，而高爾基的信念則是「我來到這個世界上並不是為了妥協」。

不妥協是高爾基終身保持的一種姿態，儘管這種姿態後來越來越受到別人的質疑。

張冰《白銀悲歌》中，曾就高爾基的愛哭，寫過一段很有趣的文字：

高爾基曾經說過，他只有當自尊心受到傷害時才掉淚，然而，實際上，他掉淚遠不止於自尊心受挫這一種場合。
有一次和孩子們看電影，當看到影片中一個扳道夫的狗崽子躺在鐵軌上睡著了，而一列火車正轟隆隆地開過來，狗媽媽見此情景，撒開腿拚命迎著飛馳而來的機車，跑去解救小狗……
高爾基又落淚了。在那一刻他想到了什麼？是母愛嗎？也許是吧。散場時，對著孩子，高爾基不好意思了，解嘲地說，對於製片商來說，他大概算一個好騙的觀眾了。

一九〇八年，高爾基斷然拒絕了讓他參加老托爾斯泰八十誕辰的邀請，在後人看來，這是一樁非常無禮的行為。然而，極「左」橫行的年代裡，他的這一行為，又被賦予了一層特殊的戰鬥色彩。

高爾基對老托爾斯泰說過那麼多的讚美之辭，他寫的回憶托爾斯泰的文章，至今仍然是同類文章中最優秀的篇什。他的確也說過一些不太尊敬的話，他說老托爾斯泰喋喋不休說教，正在把年輕偉大的俄國，變成一個中國式的省份，把年輕的有才能的人民變成奴隸。

他說托爾斯泰雖然把世界文學的目光移向了俄國，但是也帶來了不好的東西，那就是讓人民不要抵抗，放棄暴力。高爾基的這一拒絕顯然是被誤會了、誇張了，甚至是被有些惡意地利用，其實這不過是高爾基喜歡的一次戲劇性即興表演。

多少年以後，利用高爾基來批判老托爾斯泰，一度成為高校文學課程中重要的一個章節。高爾基變成了一個單純的革命者，成了階級鬥爭的簡單工具。

高爾基留下了太多的逸事趣聞，有些不乏黑色幽默。

一九二一年，新生的蘇維埃俄國面臨饑荒，一位初學寫作的女詩人來找高爾基，目的是為自己的兒子謀求一份配給的牛奶。高爾基當即寫了一個條子，為確保條子有效果，他認真地在上面補了一句，說這孩子是自己的私生子。

有一位公爵的遺孀讓高爾基打聽自己被捕的兒子消息，高爾基告訴她一個喜出望外的消息，她的兒子不僅沒有被槍斃，而且還在寫詩，因為這些詩剛寄給他。公爵遺孀信以為真，一心等著兒子回來，等著兒子的詩歌能夠出版，真相卻是這年輕人早已不在人世。

新的研究資料充分證明了作為一個人道主義者的高爾基的另一面，它揭示一個過去不太被中國人注意的事實真相。

一九二一年，高爾基離開了蘇聯，過去的說法是列寧關心他的身體，讓他出國養病，很多文章中都提到列寧的這句話：

您已咯血，竟然不肯走！這實在太過分了……到歐洲找一所好的療養院醫治，並可加倍做一些事情。

多少年來，列寧的這些話，一直是革命領袖關心作家的依據。

事實卻是，高爾基過多地干涉了蘇維埃的工作，利用當局對他個人的尊重，沒完沒了地扮演慈善家的角色。

他顯然走得太遠，新的革命政權已經無法容忍，因此最好的辦法就是禮送出境，讓他「走出彼得堡」。

高爾基終於又一次走出國門，在沙皇時代，他流亡過，現在他又要走了。在站台上，司機和司爐聽說是高爾基，非常渴望能見見他，高爾基激動地握著他們粗糙的黑手，當著送行的人群，淚如雨下，號啕大哭。

這一走，就是七年多，有些數據過去我從沒有注意到，這就是作為社會主義現實主義文學奠基人的高爾基，在十月革命勝利後的大多數日子裡，並不居住在蘇聯。

一九二八年，高爾基這位已經六十歲的老人，再也忍受不了思鄉之情的折磨，踏上了回國的旅途。他受到了規模空前的歡迎，乘坐的列車剛入國門，便有邊防軍人向他致以熱烈歡迎，接下來，一路都是沒完沒了的歡迎儀式。

列車在深夜抵達明斯克，車站和相鄰的大街上，擠滿了激動的人群。最後，在莫斯科，布置了盛大的儀仗隊，黨和國家的高級領導人畢恭畢敬地等候在那裡，「人們迎接的不是一個普通的人，甚至不是一個作家，而是正逢紀念日的神」。

高爾基回國成了共產國際中的一個重要事件。

在列寧時代，高爾基走了，現在是斯大林時代，高爾基又回來了。雖然高爾基只是回來看看，他的家還在義大利，隨時隨地可以離去。他成了當局最尊貴的客人，斯大林似乎很在乎別人怎麼看待他和革命文豪的關係。

高爾基逝世以後，一位畫家在衛國戰爭的炮火中，花了三年時間，以斯大林去看望高爾基為題，畫了一幅《領袖和高爾基》，因此獲得國家文藝獎。

由於斯大林的關照，高爾基一躍成為蘇聯最重要的人物，一座以高爾基命名的城市誕生了，時至今日，高爾基市仍然是俄國的第三大城市。他個人的名聲和地位，一下子到達頂點，正像芝加哥出版的一份報紙上報道的那樣：

在俄羅斯作家中，還沒有哪一個能像高爾基那樣受到國家如此隆重的禮遇，就連傳統上稱為宮廷作家、宮廷詩人的作家和詩人都沒有享受過……
至於別的作家和詩人。那就更不用說了。他們當中的大多數是迫不得已才在異國他鄉消磨自己的時光，或者說，他們並不願意離別祖國、遭受壓制和種種痛苦。

早在一九一七年十月革命前夕，斯大林就說過這麼一番話：

俄國革命使許多人威信掃地。同時，這一革命的巨大威力還表現在不拜倒在任何「名人」的腳下，或者讓他們效力，或者讓他們滅亡，如果他們不願意向革命求教的話。

斯大林死後，特別是蘇聯解體後，對高爾基的評價，迴響著兩種截然不同的聲音。那種對高爾基大唱讚歌的頌詞，早已不復存在，存在的只是要不要徹底否定高爾基。

持堅決態度的人開始佔上風，因為高爾基顯然是被利用了，作為一個作家，作為一個革命的人道主義者，他成了瞞和騙的工具。簡單化的完全否定，有利於人們發泄一種情緒，那就是對長期以來被掩蓋的種種殘酷真相的驚嘆。

只要想想這樣一些數據，我們就會不寒而慄。灕江出版社在一九九八年出版了《高爾基傳——去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎》。

這部由當代俄國著名的高爾基研究專家在一九九六年寫的書中透露，斯大林統治時期的蘇聯，殺的人遠遠地超過了希特勒對猶太人的屠殺，而在一九三六年高爾基死後的一年內，俄羅斯死亡的作家竟然多達一千多人，這些數字不是想當然，是經過專家論證的。

在上面提到的這本書中，作者以最新而有力的檔案材料，考證高爾基並不是自然死亡。有關高爾基的死因，自從他咽氣以後，就有過各種不同的傳聞。自然死亡的說法一直受到懷疑。

高爾基死後才兩年，負責治療的醫生便被抓起來，罪名是他們在別人的指使下，殺死了社會主義文學的奠基人，而指使他們行動的是托洛茨基和布哈林。這個結論曾讓蘇聯人民非常憤怒，一致認為殺害革命文豪的兇手十惡不赦。

歷史已經充分證明這些都是憑空捏造的不實之詞，是欲加之罪，何患無辭。很多人都同意高爾基並非自然死亡，現在，一些專家更傾向於想要除去高爾基的，恰恰是作為偉大領袖的斯大林本人。

越來越多的材料證實，晚年的高爾基和斯大林之間的關係並不融洽，事實上，他已經處於一種被軟禁狀態。在最後的幾年裡，高爾基不僅回不了義大利，他的一舉一動都受到克格勃的監視。

高爾基遭到後人指責的最重要的理由，是失去了作家的良心，掩飾了蘇維埃俄國的真相。他寫的一組關於索洛維茨基勞改營的文章，是永遠抹不去的恥辱。

此外，他撰寫的《「文化巨匠們」，你們跟誰在一邊》，特別是《假如敵人不投降，就消滅他》，成了斯大林文化清洗最有說服力的金字招牌。「敵人不投降，就消滅他」，成了廣為人知的行話，成了日常生活用語。

在客觀上，高爾基被最大限度地利用了。和資本主義社會的作家相比，晚年的高爾基失去了一個作家應有的批判精神，在紅色的二十世紀三十年代里，全世界作家都在批判資本主義，高爾基卻在掩蓋蘇維埃俄國的真相，而這種掩蓋的後果是十分嚴重的。