為什麼今年的流感特別危險？

Debora Mackenzie 發表於 今天17:15 流感為什麼總是捲土重來？

（譯 / 紅豬）在人類疾病里，流感也是獨具特色的。流感病毒喜歡亞洲東部那些涼爽乾燥的地區，平時總在那裡流轉，但是當冬季溫度降低，它就會向外爆發，並在入冬的那個半球開始流行。流感病毒能通過呼出的液滴在人與人之間高效傳播，還能沾在物體表面經過接觸傳染，因此每個人幾乎都是易感對象。

流感和麻疹不同，得過一次並不會從此免疫。流感病毒有著躲避免疫系統的獨特本領，位於它表面的大型血凝素蛋白會吸引人體免疫系統的大部分注意，而這種蛋白會在七個突變熱點上不停變異。每隔幾年，它就會產生幾種新的變異，使你在上次感染之後產生的許多抗體無法辨別，於是你又一次病倒了。

也有的病毒和你曾經遇過的那些只有很小的差別，使你對它們還能保留一些免疫力，這也是為什麼許多冬季流感並沒有造成嚴重破壞的原因。每年在兩個半球上佔據優勢的都是最擅長躲避這些提前免疫手段的毒株，因此我們每季都只需要一支疫苗——但是每年也都要接種新疫苗。

這是流感，還是感冒？

引起普通感冒的是鼻病毒（左），引起流感的是流感病毒（右）。圖片來源：webmd

如果你在當地的流感季之外得病，那就不太可能是流感，但流感流行時人也會感冒，而且癥狀可能差不多。流感時人更難受，可能有發熱、頭痛、肌肉痛、乾咳和喉嚨痛的癥狀，有時眼睛和關節也會疼痛，外加忽然疲憊。如出現呼吸困難和其他嚴重癥狀時要立即就醫。

兒童患流感可能有嘔吐或腹瀉癥狀，成人一般不會——所謂「腸胃流感」（stomach flu）很可能是別的疾病。如果孩子變得極端煩躁、呼吸困難、發熱出疹、皮膚泛藍或昏睡不醒，應及時就醫。嬰兒的警示信號是尿量減少、乾號無淚、呼吸困難。

無論你在什麼年齡，如出現好轉後再次生病、並且咳嗽加重的情況，都要去看醫生。流感是不能用抗生素治療的，但繼發性肺部細菌感染可以。最新的診斷測試能夠區分感冒、流感和細菌性肺部感染，但這些測試尚未推廣，這也是抗生素濫用的一個主要原因。

甲型乙型是什麼？H和N代表啥？

流感是一種小型病毒，體內只有11個基因，由RNA構成。其中的乙型流感（influenza B）只感染人類，今年流行的就是這一型的兩個毒株：山形株（Yamagata）和維多利亞株（Victoria）。另一個常見型是甲型流感（influenza A），它有許多毒株，主要感染水禽，一般危害很小，但其中也有三個變種適應了人體環境。這三個變種和其他少數幾種也會感染哺乳動物，主要是豬。

甲流毒株的命名根據的是它們的兩個表面蛋白：血球凝集素（H）和神經氨酸酶（N）。禽流感病毒中有18種H和11種N，免疫系統產生的抗體只攻擊一種類型，不能識別其他。在全部甲流病毒中，只有H1N1、H2N2和H3N2完全適應了人體，目前只有H1N1和H3N2在人群中流行。有的時候，人體也會感染其他禽流感毒株，比如H5N6，但是它們不會傳染。

甲流和乙流的優勢毒株會一同在南北半球的冬季流行，它們會感染全部人口的一半，並使10％到15％的人得病。其中甲流尤其引人關注，因為有的新病毒（或只是新的病毒基因）會從鳥類跳到人類身上，由此產生的新病毒會引發嚴重的流感大流行。

為什麼今年大家這麼擔心？

目前正在流行的流感毒株數量超過以往任何時候，它們有兩種屬於乙型流感，還有兩種是屬於甲型流感的H1N1和H3N2。其中H3N2是真正的威脅。人體最強大的免疫力針對的是我們這輩子得的第一種流感。從1918年到1968年，一直沒有H3N2以冬季流感的形式流行，因此在1968年之前出生的人對它的免疫是較弱的。

這其中包含了所有老人，他們的免疫系統本就左支右絀，因此更容易受到病毒侵襲。在H3N2佔優勢的季節里，流感造成的死亡人數比其他季節高出四倍還多，光是去年冬天就在歐洲造成了22萬人死亡。而今年的H3N2看來尤其嚴重：在澳大利亞剛剛過去的那個冬天裡，它引起的流感病例超過四分之三，因流感就醫的病人也比往年高出2.5倍還多。染上流感後死亡的概率也較往年為高，大多數死者都是老人，雖然不是全部。

一個全球實驗室網路觀察了幾次疑似爆發中檢出的不同流感毒株，並報告了它們的樣本數字。去年南半球的優勢毒株是H3N2，使那裡的上一個流感季尤其嚴重。圖片來源：NewScientist

「我們並不知道為什麼有的冬季流感病毒要比別的嚴重。」阿姆斯特丹大學的科林·羅素（Colin Russell）說道。決定病毒威力的因素有兩個，一是病毒持有的對付人類免疫系統的內置武器，二是人體對病毒的識別和響應速度。劍橋大學的德雷克·史密斯（Derek Smith）表示，今年的H3N2流行原因可能是其中的一個，也可能是兩個共同作用——病毒學家至今還無法將所有變數分析清楚。

流感為什麼致命？

流感的常見使人很容易忽視它的致命性。今年是西班牙流感爆發一百周年。1918年的那場流感是近代史上最致命的一次大流行，造成的死亡人數高達1億，佔到當時人類總數的5％左右。

1918年開始流行的西班牙流感造成了5％的人類死亡。圖片來源：維基百科

流感的直接致死手段主要是引起病毒性肺炎，這是一種深度感染，會破壞肺部吸收氧氣的那幾層膜。流感也會消耗平時在肺部抵擋細菌的免疫細胞，導致細菌感染，間接引起肺炎。免疫系統一旦打開了缺口（比如在老人和孕婦身上），病毒就會肆意複製，使流感變得更加危險。

尤其在老年人身上，流感可能引起劇烈的炎症，這通常是用來對付病菌的廣泛免疫反應。每年流感季後，都會緊跟著再來一波炎症引發的疾病造成的死亡，比如突發心臟疾病和中風等等。有些慢性病會加劇炎症（比如肥胖），它們會使流感變得更加危險。

和世界各地一樣，英格蘭和威爾士每年的總死亡率峰值總是和冬季流感的到來重合。圖片來源：NewScientist

和流感有關的肺炎是英國女性的第四大死亡原因、男性的第六大死亡原因。去年12月，世界衛生組織發布了第一份世界範圍的直接評估，宣布每年因流感引起的肺病死亡人數高達65萬，肺病和其他原因相加導致的死亡人數達到130萬，這比我們之前的估計多了整整一倍。阿姆斯特丹Flupal諮詢公司的布拉姆·帕拉奇（Bram Palache）表示：「如果有另一種可以用疫苗預防的病毒殺死了這麼多人，我們一定會覺得氣憤的。」

那些預防流感的辦法管用嗎？

接種疫苗是降低患流感概率（或患嚴重流感概率）的最佳手段。但是也有其他幾點注意事項可以減少你和身邊人的患病風險。

勤洗手：√

手掌會在觸摸污染表面時沾上病毒，然後在你觸摸口鼻時造成感染，而觸摸口鼻是我們的習慣動作（試試在一分鐘內不摸）。

戴口罩：×

只有N95級別的醫用口罩能夠阻擋病毒，而這類口罩戴上了就很難呼吸。有的醫院要求一線醫務人員二選一，要麼接種疫苗，要麼戴口罩，結果疫苗接種率大幅上升。

碰手肘致意，不要握手：√

或者用衣袖遮擋咳嗽和噴嚏，勿用手掌，因為手掌要用來接觸門把或與人握手。堅持上班：×

如果你會傳播病毒，那麼堅持出勤就不是美德了，這段時間一般持續一周，不妨在家工作。

勤遷徙：√

每六個月在南北半球之間遷徙一次，避開冬天，就能減少你接觸病毒的幾率，不過穿越熱帶時要小心，因為那裡一年到頭都會有流感零星出現。

服用緩解流感的「藥物」：×

止痛藥和抗鼻塞藥能減輕流感癥狀，使人好受一些，但它們並不能縮短髮病時間。要合理進食，多喝流質（抱歉，酒是不行的，雞湯可以），多多休息。

我應該打流感疫苗嗎？

是的，應該。不要理會某些人信誓旦旦的疫苗反而使他們得了流感的話，因為疫苗里的病毒要麼是死的，要麼是殘疾而無法複製的。不過有一點仍需注意：最近有觀察顯示，如果接種過疫苗，那麼在當下的流行病毒不匹配曾經接種過的疫苗病毒株時，有可能會患上更嚴重的流感。雖然病毒學家還不太明白這個現象的原理。

但有一點是清楚的：流感疫苗能保護你，尤其是在你處在一個易感群體當中，或你的身體狀況容易產生嚴重併發症的情況下。

不幸的是，流感疫苗的效力和口碑都不足以通過「群體免疫」（herd immunity）的方式杜絕流感。每一個接種了疫苗的人都只有大約六成的免疫幾率。美國建議所有年齡在6個月以上的居民接種疫苗，但實際的接種人數卻只有一半不到。歐洲的數字也大致相同。英國是接種率最高的國家之一，65歲以上的接種率超過七成。

疫苗需要兩周時間才能發揮作用，所以接種要趁早。也可以考慮接種肺炎球菌疫苗，它預防的是流感後的細菌性肺炎。兒童傳播的病毒較多，時間較久，對疫苗的反應也較明顯，因此給他們接種也能對老人和嬰兒起到防護作用，從而在家庭內實現某種形式的群體免疫。

兒童甚至不必打針：英國和其他國家給孩子們使用滴鼻液，裡面含有弱化的活病毒。這能激起範圍更廣的免疫反應，對身體形成更好的保護。但是衛生官員也建議在老人和孕婦身上要慎用活病毒疫苗，再加上這類疫苗較少有人生產，也限制了它的使用。

如果你病得很重，那麼抗病毒藥物達菲（Tamiflu）可以幫你。但是你必須在癥狀出現後兩天之內服藥，而兩天的時間一般還看不出癥狀嚴重與否。

為什麼流感疫苗不能做得好一點？

幾乎所有的流感疫苗都是用雞蛋里培育的病毒製成的，這個方法始於20世紀40年代，耗時6到8月。這些病毒既要能在雞蛋內順利生長，它們的H蛋白和N蛋白又要來自一個可能在下一個冬天流行的毒株。全世界現在的疫苗產能是15億支，每一支能預防三到四種毒株，也就是每支疫苗需要三到四枚雞蛋。今年的疫苗覆蓋了兩種流行的甲流毒株，還有一種或兩種乙流毒株。實際生產還要視預測的需求而定。

這個過程意味著病毒學家必須在幾個月前就預測今年會流行哪種病毒，好讓製藥公司及時培育合適的疫苗。有時他們也會預判失誤，不過據墨爾本大學伊恩·巴爾（Ian Barr）的說法，今年疫苗和病毒正好匹配。^{（編者註：這裡指的是國外的4價流感疫苗，今年國內的流感疫苗是3價，少了乙型流感病毒的一個譜系，沒有國外的匹配度高。）}

但是這裡還有一個問題：去年的一份綜述顯示，用死病毒製成的注射疫苗只為33％的接種者防護了H3N2，而H3N2正是今年的優勢毒株。在65歲以上的接種者身上，這個比例更是跌到了24％。在澳大利亞剛剛過去的這個冬季，疫苗只為10％的接種者防護了H3N2，對老年人完全不起作用，雖然它對其他毒株的防護和往年一樣有效。這種疫苗正是目前在北半球的流感季中使用的疫苗。

這可能是因為疫苗在生產過程中發生了變異。流感疫苗多是將病毒放入雞蛋來培育抗體。去年十月，墨爾本大學的研究者發現，有些抗體在對抗實際流行的H3N2病毒時表現良好，可是一旦將病毒放入雞蛋，再將培養出的疫苗注入人體，產生的抗體卻有三分之一的時間無法對抗流行的毒株。就在同時，加州的一支團隊發現，在雞蛋中培養的H3N2會出現一種常見的變異，使注入人體的疫苗病毒的表面蛋白髮生意料之外的巨大變化。在它的刺激之下，免疫系統就會產生錯誤的抗體，無法防禦野生病毒了。

不過接種疫苗還是有用的：在澳大利亞的上一個流感季中，接種過疫苗的人比沒有接種的人更少得病。

我們能做出更好的疫苗來嗎？

在雞蛋里培養流感疫苗很便宜。也有少數廠家用人工培養的哺乳動物細胞來生產疫苗病毒，但目前這種方法的成本高出20倍，時間仍要6到8月，效果也未必更好。

還有一種創新技術是不用完整的病毒培養疫苗，而是只用它們的表面蛋白。康涅狄格州梅里登的蛋白科技公司（Protein Sciences）將流感病毒用來編碼大型表面蛋白的基因植入昆蟲細胞內部，然後收割長出的蛋白作為疫苗。這種疫苗已經在美國得到批准，公司也被世界上最大的流感疫苗生產商賽諾菲（Sanofi）收購。加拿大魁北克市的苜蓿公司（Medicago）也在用植物細胞開展相似的操作，試驗已進行到後期。這些疫苗只要幾周時間就能大量生產，不用耗費數月。它們可以在流感季即將來臨時再投產，因此更容易匹配流行的毒株，也不會出現雞蛋培養疫苗的那種變異。

不過，真正會帶來變革的將是一種「全能」疫苗，它能針對流感病毒中始終不變的成分，或是不同毒株之間始終相同的部分產生免疫。這樣就不必每年培養新的疫苗，還可以作為防禦大流行病的儲備藥物。科學家研究這種疫苗已經有好幾年時間了，也得到了幾個頗有希望的候選方案。但據明尼蘇達大學邁克·奧斯特霍姆（Mike Osterholm）的說法，全世界每年投在這項研究上的經費僅3500萬美元，根本不夠將一種疫苗推向市場。製藥公司每年要花數百萬美元生產現成的疫苗，已經很少有動力投資新疫苗研發了。

各國政府都在撥款糾正市場失靈，以防止埃博拉之類的病毒發展成瘟疫。然而還沒有一個政府對流感做這項投入。然而，人口老化會使尋常的冬季流感變成更可怕的殺手，更不用說出現流感大流行的情況了。

未來會發生流感大流行嗎？

1918年的西班牙流感是有紀錄以來最嚴重的一次流感大流行，在那之後還出現了幾次較輕微的流行。

鳥類和有的哺乳動物是甲流的貯主。當罕見的毒株跨越物種感染人類、並演化出人際傳播能力時，我們的天然免疫力就不足以應對了，這時就可能發生流感大流行。圖片來源：NewScientist

所謂大流行病（pandemic）就是一種席捲全球的流行病。從理論上說，每年南北半球的冬季流感都是全球性的，但是就流感而言，「大流行」這個詞特指這樣一種情況：出現了某一類甲流病毒，它們不只是上一年冬季流感的略微變異，而是一個全新的品種，它們的表面蛋白是大多數人的身體所無法免疫的。

新型病毒一直在鳥類、豬和其他同樣攜帶甲流病毒的其他動物身上不斷演化，它們能和人類身上的毒株混合，或是直接適應哺乳動物的身體。病毒學家認為流感大流行是無可避免的。世界銀行預測一次嚴重的流感大流行「可能造成3萬億美元損失……並在全球引起困苦、經濟衰退和社會混亂。」

和冬季流感一樣，流感大流行的破壞力也取決於病毒本身的威力和人的免疫力。2009年在全球爆發的豬流感適應了哺乳動物的身體，造成了比較輕微的疫病，但它仍殺死了約30萬人。只是這一次，老人的防護反而超過了年輕人，多虧了1957年之前的一次相關的冬季流感，許多52歲以上的人都對病毒有了免疫力。

1918年那次，許多71歲以上的人同樣沒有得病，因為更早的1847年之前似乎也流行過一個相關的冬季病毒。但西班牙流感是一種學會了在哺乳動物之間傳播的禽流感，流感病毒具有幾種能快速複製基因的酶，鳥類對它們適應得很好，哺乳動物卻無法招架。尤其是年輕的成人，他們成群地死去。

憑我們對上個世紀流行的流感毒株的知識，可以相當肯定地說一句：當下一次禽流感大流行的時候，幾乎不會再有人接觸過它的相關病毒了。當1997年H5N1禽流感從鳥類傳播到人類時，病毒學家發出了警告，所幸直到今天，它還沒有變異出人與人之間傳播的能力，缺少了大流行的一個必要條件。2013年在中國開始感染人類的H7N9似乎已經具備了大流行所需的變異：研究者最近分離出來的一個毒株在實驗用哺乳動物之間迅速傳播，並造成了死亡，此外它還演化出了對達菲的耐藥性，而達菲正是在2009年挽救重病患者、立下汗馬功勞的那種抗病毒藥物。

如果發生流感大流行，我們能做些什麼？在世界衛生組織的支持下，全世界的單株疫苗產能已經從2006年的18億支上升到了64億支。但大多數生產者都還是在雞蛋里培育疫苗，耗時長達數月。2009年，第一波豬流感行將結束時，甚至還沒有疫苗上市。此外，疫苗廠商能使用的雞蛋儲備也僅限於當年本半球的雞蛋產量。如果流感大流行，大家都想接種疫苗，雞蛋可能就不敷使用了——尤其是假如新興病毒還會殺死雞的話。

世界衛生組織的馬丁·弗里德（Martin Friede）說道：「我們需要在技術上來一次跳躍式進步，要麼研究出全能流感疫苗，要麼建起快速生產平台，」比如昆蟲細胞或者植物。此外，設計出來抗擊流感大流行的生產設施，還必須在沒有大流行的時候生產其他疫苗以維持性能——做到這一點不是不可能，只是在商業上還沒有先例。弗里德說的這兩種方案都需要大量資金支持。「現在『曼哈頓計劃』已是一個泛濫的比喻，但是我們對於流感疫苗的需求確實可以用曼哈頓計劃來類比。」奧斯特霍姆說道。

然而這個世界已經對流感麻木不仁了。十年前H5N1出現時曾引起廣泛恐慌，但現在公共投入已經有所下降。部分原因是2009年的大流行比較溫和，並沒有引起我們懼怕的那種災難。

幾位病毒學家表示，真正的問題還是人的認識：流感太尋常了，它平時可能溫和，但有時也會暴烈。除非我們認清流感的殺手面目，否則防護手段是不會改善的。（編輯：游識猷）

編譯來源 Winter flu
推薦閱讀：