創作談 | 《「老炮兒」歸來》 陳希我
中國人不喜歡談「老」，「老」意味著「死」。但「老」又並非「死」，甚至往往「老」而不「死」。我的祖母最後20年是在床上苦熬的，她終於死時，我的心喊著：「好了，好了……」這使我寫了小說《母親》，《北京文學·中篇小說月報》曾經選載過。《父》算是《母親》的姐妹篇吧！
但《父》寫的不只是父親，是父輩。說起老人問題，常有人說是世界性問題，但在「中國特色」的中國，也具有「中國特色」。美國朋友約翰·威爾遜看了《父》，說它寫的是「老炮兒」，讓我愣了半晌。這並非偶然巧合，我們的父輩都是「老炮兒」。他們與他們的父輩不同，他們的父輩，儘管經歷了種種變故，但仍是傳統的中國人。普通中國人從沒有像父輩那樣在國家強大原則層面上被動員起來，被鑄就了「革命無罪、造反有理」的集體人格。
這種原則改革開放後實際上還在繼續，從「政治革命」置換到「經濟革命」是不需要換血的。
《父》最初名字是《雄獅》，雄獅不僅指父親，還有他的兒子們。很多人看到這小說寫的是兒子對老父親的拋棄，其實還有一群青壯年獅子對垂垂老父的拋棄。有人說這小說寫的是「審父」「弒父」，更準確地說是「惡」審「惡」，「惡」弒「惡」，暴父把暴力之血遺傳給兒子，暴子以同樣的殘暴回敬暴父。阿克頓勛爵說：「暴虐統治之後就是道德的墮落和敗壞。」小說就是以此結構的。
寫作時，我一面被令人髮指的黑暗推動著，一面自問：如果是我，如果我老父母自動消失，我會怎樣？過去總聽父輩喊「上有老，下有小」，但他們父母對他們並沒有太多要求。他們的子女，即吾輩，也沒那麼多事，讀書，分配工作，儘管掙得很少，但也自立了。但現在，我們的子女即使刻苦學習，即使努力工作，資源已經被前輩吃光了。同時偏偏又整個社會鼓著饕餮的暴欲。他們是否會成為「小炮兒」？只要暴血延續，「革」父「命」似乎並不難，一如從「政治革命」轉換到「經濟革命」。「炮兒」永在，離開了的還會歸來。這不，《父》的最後，孫子看見爺爺回來了！
作者簡介
父
陳希我
1
「又迷路了！」父親說。
父親坐在床沿。「這不是在家嗎？」我說。
「老是迷路……」父親仍然說。
父親六年前就擔心迷路了。那時候他還能騎自行車，整天往外面跑。那時候母親還在世，父母和大哥一起住。母親去世後，大哥說他家開餐館，沒法在家給父親做飯，父親就到我這邊來了。當初我鼻血滾滾的，還有點反襯兄嫂不孝的意思，長久下來就後悔了，我根本管不住父親。好在他喜歡往外跑，這樣中午這餐就不要為他準備了，他自己在外面解決。他能跑，也說明身體還好。但不久他就做迷路的夢了。
「我年輕時『大串聯』，去北京都不會迷路！」他說。
都什麼歲數了，還提年輕時。一次他還說要做個牌子掛在胸前。我笑：「人家還以為是『牛鬼蛇神』呢！」
不過寫個地址放在他的衣袋還是好辦法。但一直沒有做。一拖兩年過去，父親真的迷路了。
最初迷路是在鼓樓購物中心。他很久沒有去那裡了，鑽進去就摸不出來。還好最後有個熱心人把他帶出來。那一次我開始警惕，又想起寫字條。但沒人會按字條上的地址把他帶到家，只是給他指點。第二次迷路，他七轉八轉，到天黑才摸到家。
要是父親有手機就可以給我打電話了。我要給他配，但他堅決不用。他說手機是個怪物。「線也沒有，對著空氣呱啦呱啦，以為是神經病！」他說。
父親早已跟不上形勢了，對新事物總是抵制。他自己當年還是個滿嘴「社會主義新生事物」的人。這是個新生事物層出不窮的時代，他早已跟不上了。他因此總是很不滿，抨擊這個，怨恨那個，說要給自己掛個牌子，也是出於對這時代的怨恨。但能抨擊，說明他還有精力，腦子還能想。但接著又一次迷路，表明他腦子也不行了，他竟然記不得衣袋裡揣著地址條。他坐在路邊，邊上圍了許多人，招來了協警。問地址，他記不起字條。最後人家索性動手搜。我感覺問題有點大了，勸他不要出去，但他不聽。
「一個人待家裡，等死？」他說。他為自己辯解時，腦子又靈光了。他說他一個同事退休後，整天待在電視機前，不到半年就痴呆了，再幾個月就死了。這例子他說了無數遍。現在想來，那也許只是他思維重複。
家裡人要麼上班，要麼上學，他一個人待著也確實無聊。他不愛看電視，也不看報紙。最好是有人來家裡玩，但他沒有朋友。老同事都跟他有矛盾。當年他當車間主任，跟同事關係搞得很僵。一退休，就沒人理他了。他只能到外面轉。但他還愛管人，人家聚在一起，他一摻和進去，就搞得不歡而散。人家不歡迎他，他一到，人家就散了。他就轉去遠一些的舊工人文化宮。三天前，他又跟人家大吵了，回來發誓不再去。這樣，他的去向就沒法判斷了。
我是下班回來才發現飯桌邊沒有父親的。父親這時候一定要坐在飯桌邊酌他的酒——「地瓜燒」。飯還沒做，他就先喝上，那是他早年養成的習慣。等到吃飯，還沒見到他。我沒心思吃飯，讓妻子和兒子先吃，出門去找。問小區門衛，門衛也是個老頭，說看見我父親早上就出去了，他還問去哪裡。「他怎麼說？」我問。
「應都不應。」門衛說。父親就是這個做派。「早上幾點出去的？」我又問。
「好像是下午……還是早上……」門衛說不清。
不管怎樣，找吧！先在小區附近轉，沒找著。於是擴大半徑，仍然不見。抱著僥倖心理往家打電話，是兒子接的。問爺爺回來沒有，兒子說：
「神馬都沒見到！」
「還有心思貧嘴！」我啐。
「現在你有心思了？」妻子接過電話說。我知道她指的是什麼，她幾次跟我說不要父親住在我們家。首先原因是父親不肯交伙食費。之前我母親在，由母親交，母親一走，父親就不交了。大哥大嫂把他趕出來，深層原因是這個。只是他們不說，只說沒法照顧父親。父親過來了，第一個月不見交，第二個月第三個月也不見交。在妻子的壓力下，我去提醒他，他竟然勃然大怒：
「操，我把你養這麼大，要算多少伙食費？」
「操」是父親的口頭禪。我只能去做妻子的思想工作，說父親也沒多少錢，就當他是食客吧。不料這個食客卻要當主人。他什麼都要管，管自己的兒子、孫子也就算了，還管兒媳。他看不慣我妻子很多東西，最看不慣的是化妝。有一次他酒喝多了，還說她撲粉是「白臉」。我們這裡「白臉」就是娼妓。搞得妻子要跟我鬧離婚。那以後妻子就不要父親住我們家。父親第二次迷路，妻子更催促我，說擔心父親在我們家出事，無功也就算了，還有過。於是父親住誰家的問題又提出來了。父親四個兒子，我是老二，上有大哥，下有兩個弟弟。小弟在美國，沒得指望了。三弟離了婚，他說他自己有上頓沒下頓，哪能照顧父親？大哥還是強調自己一家早出晚歸。我妻子針鋒相對，我們家不也是早出晚歸？你可以早上把父親一起帶去店裡，餐館有東西吃，也熱鬧，老人怕寂寞。何況父親原來就是從大哥那裡出來的，更何況，大哥現在住的是父親的房子。大哥無法反駁，就採取拖延戰術，能拖一天是一天。我也不好逼兄弟，反正沒出事。現在出事了。
「你大哥飯都吃了吧？」妻子又說。
我一看時間，已經10點了。大哥是開餐館的，要打烊後才能吃飯。這話倒提醒了我，得告訴大哥。我打電話給大哥，大哥說他掃尾後過來。我又給三弟打電話，他說在加班。他總說在加班，典型的「甩手掌柜」，不指望他了。在大哥來之前，我想再找找。妻子又來電話，說飯冷了。
「我不能一熱再熱！」她下最後通牒。
回到家我才扒幾口飯，大哥就到了。大哥滿身油煙味，一臉疲憊，語氣有點急躁：「怎麼搞的！」他脫口而出。妻子不高興，甩了手，進卧室去了。我向大哥使眼色，大哥也覺出自己冒失，解釋道：「一個客人叫來物價局，說我暴利。我那怎麼是暴利嘛！還敢暴利？稍微一提價客人就不來了！簡直半義務，客人還不滿意，還投訴。到現在飯都還沒入口……」
妻子還揣度人家飯吃了呢！我叫他一起吃，他不吃，沒心思。我也沒心思，推了碗，和大哥一起出門找。坐著大哥店裡運貨用的小麵包，能跑遠些。整個城市跑遍了，還是不見父親。已經零點過了，大哥說過再過三個小時他得去農貿批發市場採購，我天亮也得上班，就只能先回家。希望最後有驚無險，像前幾次那樣。
「一個大活人，應該沒事吧！」我說。大哥也表示認同。他還特意抱怨了父親幾句，說他吃太飽了，太閑了，能量過剩。我知道他在強調父親身體好。身體這麼好，受受苦也經受得了。又是夏天，不會受凍。當然有蚊子，也該讓他被蚊子咬，看他下次還敢亂跑！
我們兄弟兩個互相打著煙霧彈回家了。但我睡不著，輾轉反側，雖然我知道明天還得上班，得趕緊睡。其實父親身體並不好，只是他喜歡動。人家是運動，有節制有保護，他看不上，盲動。這樣他每隔一段時間都要大病一場。這兩年來更加頻繁了，動不動上醫院。現在看病手續他已經不會做了，都是我陪他去。有時候半夜發作，得馬上送去醫院。打點滴，就一夜別睡了。更不要說他兩次做手術。一次是小腸疝氣，一次是前列腺增生，本來想叫護工陪護，但一說，父親就生氣了。他說他生了四個兒子，除去美國一個，還有三個，就沒有一個指望得上？讓人笑話。最後白天請護工，晚上由我們兄弟輪。大嫂和我妻子是女人，不方便，三弟動不動就加班，基本是我和大哥輪流。
父親是個折磨人的人，不讓你消停。一會兒要叫護士，一會兒要翻身，一會兒要揉這裡揉那裡，一會兒要喝水。因為他怕痛，沒有用導尿管，所以喝了還得顧他撒尿。我覺得奇怪，父親當年不是這樣的，他是我們家最耐磨的人，就像他那一身耐磨的工衣，到老了竟然嬌氣起來了。一會兒就叫一次，我就乾脆坐著等。但他又要我躺下睡。我哪裡睡得了？剛迷糊下去，他又叫了，這更難受。有時候我真的迷糊著了，被他一叫，像被鬼拉醒一樣。
這還是小手術，如果生了更大的病呢？更大的災難簡直不敢想。年齡一年年大起來，他的身體一年不如一年。我忽然想起，他有高血壓，葯帶在身上嗎？趕緊起床查看，沒帶。這應該想到的，父親出門不會帶葯，我也沒想到讓他帶。反正一天一次，他總會有在家的時候，就沒想到常規生活會被打破。如果是對我的孩子，就會替他預防發生意外情況，甚至安排到自己死後子女怎麼生活。對父母就不會這樣。天底下只有「孝順」子女的，沒有孝順父母的。也許是因為父母是從強壯到衰老，不知不覺他們已經脆弱了。
……
更多內容請關注《北京文學·中篇小說月報》2016年3期
中篇小說排行榜
父 【原載《花城》2016年第1期】 陳希我
父親「丟」了，四個兒子口急心不急，開始了真真假假的尋父之旅。什麼樣的父親，令兒子如此冷漠？什麼樣的兒子，冒天下之大不韙弒父？誰將暴虐的基因深種到父與子的血液中？
處女的冬季 【原載《廣州文藝》2016年第2期】 方麗娜
她從小被灌輸保持處女之身的重要性，長大後，她死死守著自己的貞潔，直到年華老去，直到愛人遠去。「處女」是純潔的象徵，可是卻讓多少人陷入了陰暗的境地，在糾結和煎熬中不能自拔。
赤壁【原載《作家》2016年第1期】 劉醒龍
一個營的國民黨潰兵，三個僧人，一個妓女，他們被困在一座寺廟中。外面是日本人的轟炸，內里是國人之間的勾心鬥角。在一個失序的時空中，生與死、愛與恨，輪番上演，真偽難辨。
宛如昨日的一夜 【原載《科幻世界》2016年第2期】 蔡 駿
一款最新的虛擬現實設備，戴上它，你可以回到記憶中的任何一天，甚至連溫度、氣味、觸感都被如實還原。從此你可以改變過去，彌補遺憾。可是，生命中那些疼痛的夜晚是否能夠真正抹去？改變命運能否讓我們變得更加幸福？
上海，一九八幾【原載《廣西文學》2016年第2期】 侯 珏
阿飛刑滿釋放，帶著從良的女友，洗心革面重新做人。他去應聘群眾演員，果真被劇組錄用。他能成為王寶強第二嗎？他們在貧賤中掙扎的愛情能夠經得住考驗嗎？
場景 【原載《上海文學》2016年第1期】 張惠雯
一個是定居海外的寂寞商人婦，一個是四方遊學的男作家，他們的故事不言而喻。如果說從精神到肉體的出軌是果，那因又在哪裡？
特別推薦
將來的你，一定會感謝現在拚命的自己 湯 木
這是一部激勵千萬心靈的暖心之作！寫給無數次跌倒卻依然默默努力的年輕人，寫給為了心中的夢想而決不放棄的年輕人……
每一個成功的人，都有一段沉默的時光。只有忍受了那段寂寞、孤獨、拚命努力的沉默時光，才能品味到成功的甘甜。馮侖先生曾將本書中的這個觀點概括為「看得遠、忍得住、狠得下」幾個字，並聲稱這是每一個想成功的年輕人的必經之路！
這部用人生感悟、哲理和故事構成的文字，每個匆匆忙忙活在當下的你，是否可以停下來隨意讀取一段再上路？
推薦閱讀：
※【游後歸來】一張六個字的指示下山路的字條zjkzxd
※無可奈何花落去，似曾相識燕歸來
※向國漫《大聖歸來》致敬
※釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠。司空曙《江村即事》
※踏雪尋梅，等你歸來