沈從文的愛與不愛
沈從文寫給張兆和的信:我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。
其實,這段文字寫得很普通的,但卻被渲染成了「民國最美的情書」。當年沈從文作為上海公學的老師,不斷地給女學生張兆和寫情書,她跑到校長鬍適那裡去告狀。胡適卻說:他頑固地愛你!張兆和卻說:我頑固地不愛他!
胡適隨後給沈從文寫了封信說:這個女子不能了解你,更不能了解你的愛,你錯用情了。你千萬要堅強,不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕,生活經驗太少……故能拒人自喜。
張兆和雖然最後還是嫁給了沈從文,但始終是不懂、也不大欣賞沈從文。沈從文到他湘西老鄉熊希齡的香山別墅去,遇上了在熊家做家庭教師的高青子,她也是文藝青年,原是西南聯大的圖書館職員,她對沈從文充滿了崇拜。
一次,沈從文又去熊家,高青子特意穿上一件綠地小黃花綢子夾衫,還在衣角袖口染了一點紫,這樣的打扮是源自於沈從文一篇小說中的女主角;她的聰慧和用心深深觸動了沈從文。在那段時間,沈從文常常出入林徽因的「太太的客廳」。
張兆和知道此事之後,非常惱怒、生氣。為了挽回他們的婚姻,善良的親友們活動起來了,甚至有人給高青子介紹對象。
半個世紀之後,沈從文提起這段往事時仍說:高青子長得很美。有幾年的時間,沈從文和家裡人分居兩室。每天晚上,他到張兆和那裡去吃晚飯,然後帶回第二天的早飯和午飯去住處吃。這個時期,沈從文和張兆和之間完全說不到一塊,他們是雞同鴨講,一個抱怨家的錢不夠用,一個指責她愛他不夠多。
那段時間,沈從文被單位安排去打掃女廁所,他因此極度苦悶和痛苦,因為抑鬱症一度住進了精神病院。
多年之後,曾有一位女記者釆訪他,問及當年這事,沈從文竟拉住她的手,老人號啕地哭了起來,委屈、羞辱啊!
沈從文在給張兆和的一封信中寫道:小媽媽,你不用來信,我可有可無,凡事都這樣,因為明白生命不過如此,一切和我都已遊離。
張兆和在《沈從文家書》的後記中寫道:從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了。
晚年的張兆和充滿感慨地說:太晚了!為什麼在他有生之年,不能發掘他,理解他,從各方面去幫助他,反而有那麼多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。
[責任編輯:周明艷]
推薦閱讀:
※人間最美麗的書信《從文家書》:沈從文和張兆和的愛情
※文印相生·魯迅張愛玲沈從文等大作家印鑒欣賞
※張兆和與她的丈夫沈從文:待他成塵,她終於見到了他的真心(上)
※張兆和:這一生遇見沈從文,不知是幸還是不幸?(民國往事18)
※劉文典為什麼會看不起沈從文?
TAG:沈從文 |