畢飛宇｜畢飛宇解讀魯迅《阿Q正傳》

文｜畢飛宇

2017年6月22日，畢飛宇在張掖河西學院講座招貼牌前留影。

一、小說的體制常識

《阿Q正傳》第一章「這一章算是序」（1921年12月4日晨報副刊）。

我們先來談一點小說體制的常識。《阿Q正傳》是作為連載小說首發的，1921年12月4日至1922年2月12日連載於《晨報》副刊，約3.3萬字。

依照我們當代小說的體制標準，3萬字以下的叫短篇小說，13萬字以上的叫長篇小說，3萬字到13萬字之間的當然是中篇小說。

然而，從文學史的角度來看，這個「當然」卻並不當然。——如果我們的手頭有一本《阿Q正傳》最早的單行本，我們會發現，《阿Q正傳》標明的是「長篇小說」。

「長篇小說」這個稱呼明白無誤地告訴我們，在魯迅的時代，中篇小說這個概念尚不存在。事實上，在世界範圍內，中篇小說這個說法也幾乎不存在。

以英語世界為例，小說，也叫虛構，它是Fiction，往下分，短篇小說叫Short story，長篇小說則叫Novel。Long-short story則是一個很不規範的說法，勉強可以翻譯成中篇小說。

事實上，西方的從業人員幾乎不怎麼使用Long-short story這個概念，喜歡讀英語小說的同學可以到圖書館去查一查，你們會發現，許多當代中國的中篇小說翻譯成英語之後，封面上標註的都是Novel，其他的語種所使用的，也都是和Novel相對應的那個概念。

中國的當代文學可以自豪一下：讓中篇小說合法化、使中篇小說提升到一個新高度的，正是中國的當代文學。中國的當代文學有一個顯性標誌：期刊的發展特別地迅猛，數量巨大，這裡頭就包括大型的雙月刊。

可以這樣說，從20世紀70年代末期算起，沒有一個國家的文學期刊在數量上能夠比得上中國。那麼多的月刊、雙月刊，靠什麼去填滿它們呢？中篇小說就這樣應運而生了。中篇小說的發展和壯大，構成了中國當代文學另一個顯性的標誌。

文學史告訴我們，魯迅是現代白話小說的奠基人。如果我們往細里說，魯迅不僅是現代漢語短篇小說的肇始者，也是現代漢語中篇小說的祖師爺。

我們的「中篇小說」就是從《阿Q正傳》起步的，是《阿Q正傳》為我們提供了「中篇小說」的體制模式，或者說美學範式。毫無疑問，《阿Q正傳》擁有史學的和美學的雙重地位。

二、小腳和小腿

黃永玉先生1952年創作的魯迅木刻像。

我首先來談談《阿Q正傳》的序。這個序很有意思，這個「意思」就在它的隱喻性。

要給一個人做傳，三大件必須要滿足，也就是小說里所說的「某，字某，某地人也」。魯迅想給阿Q寫傳，阿Q同樣必須滿足這三大件。

然而，經過魯迅先生的一番考證，情況很不妙，阿Q這個人物出現了三個反向的特點：無姓，無名，無籍貫。

大家想過沒有，魯迅為什麼要把阿Q寫成一個三無產品呢？

去年秋天我講過大先生的《故鄉》，當時我就說過，魯迅的情懷是巨大的，落實到小說上，那就是貪大，魯迅是一個貪大的作家。

事實上，就本質而言，魯迅並不是一個小說家，而是一個思想上的革新者。在魯迅的眼裡，小說算個什麼東西呢？我再強調一遍，在魯迅的時代，小說和小說家都沒有取得今天的地位，很不入流。魯迅先生可是放下了身段才「做起小說」來的，他寫小說其實就是「下海」。

是什麼逼著大先生放下身段的呢？是啟蒙。大先生是一個渴望著面對整個民族吶喊的公共知識分子，這樣的知識分子就不能待在象牙塔里，就不能太有「身段」，所以，第一，他「白話」了；第二，他「做起小說」來了。啟蒙才是魯迅的真使命。

《阿Q正傳》寫於1921年。我們都知道，1921年的中國充滿了焦慮。從1840年算起，這焦慮已經持續了80年。

在80年的時段里，關於中國，最重要的一個詞就是「侮辱」。那麼，中國如何才能禦侮呢？許許多多的中國知識分子都在面對這個問題，這是一個具體的問題，更是一個迫切的問題。

可以這樣說，一部《阿Q正傳》，其實就是一部關於「侮辱」的小說，骨子裡也是一部關於「禦侮」的小說。附帶說一句，有一個問題我們必須考慮進去，還是關於侮辱的，——昨天我還是大爺，一覺醒來我怎麼就成了孫子了？這是一個巨大的反差，當時的中國就處在這樣的一個反差裡頭。關於「爺」和「孫子」，我先放在這裡，我在後面再說。

極端一點說，一部中國的近代思想史，某種程度上就是方法論的歷史——禦侮的方法論。

換言之，中國該做些什麼？中國能做些什麼？不同的人給出了不同的答案和不同的側重：師夷，體用，洋務，實業，科學，廢科舉，共和，解放生產力，頭緒很多。

在解放生產力這個問題上，康有為和梁啟超是了不起的，他們睿智的雙眼盯住了一樣東西——中國女人的三寸金蓮。他們發現，中國女性的「三寸金蓮」一旦變成「解放腳」，女性立馬就可以變成生產力，換言之，中國的生產力就可以提升一倍，中國的GDP也許就可以提升一倍。——對中國的命運來說，如何禦侮，女性的雙腳才是真正的「內需」。

可是，1924年，魯迅卻拉出了一個特殊的女人，她叫祥林嫂。關於祥林嫂，魯迅在《祝福》里是這麼說的：她「整天的做」，「簡直抵得過一個男子」。

在這兩句話的前面魯迅還有一句話，叫「手腳都壯大」。祥林嫂「手腳都壯大」這句話很醒目，很有意味。

請注意，祥林嫂不是小腳，是大腳。可是，大腳的祥林嫂只有一個結局——凍死骨。這起碼說明了一個問題：大腳的奴才和小腳的奴才不可能有任何區別。所以，「小腳」的問題固然重要，「小腿」的問題卻更重要。在這個問題上，魯迅比康、梁前行了一大步。

私底下，我一直把魯迅的哲學命名為「小腿的哲學」——你到底是跪著的還是站著的。魯迅的一生其實就是為「小腿」的站立而努力的一生。

那麼，魯迅又是如何去看待禦侮的呢？這就有點得罪人了，魯迅認為，只要「小腿」是跪著的，「洋奴」和「家奴」也沒有區別。

這句話狠哪，狠到骨子裡去了，他道出了禦侮本質——先做「人」，先不做奴才，然後，我們才有資格談禦侮。

所以，關於禦侮，魯迅的態度十分明確，他著眼的不是方法論——不是師夷、體用和洋務，而是世界觀——我們要不要做奴才。魯迅為什麼如此在意世界觀呢？因為魯迅有「故鄉」，因為魯迅太熟悉「故鄉」的閏土和閏土們了。

閏土和閏土們在精神上有一個特點：他們渴望做「奴才」，在奴性文化的驅動下，他們的內心有一種「奴性的自覺」。這個發現讓魯迅產生了無限的大蒼涼。

請注意，魯迅發表《故鄉》是1921年的1月，發表《阿Q正傳》是1921年的12月，是同一年的一頭一尾。作為一個寫作多年的人，我很想說一件事，那就是寫作的慣性，這個慣性也就是作品與作品之間的邏輯性。

我常說，小說不是邏輯，但是，小說與小說之間有邏輯。這個特有的邏輯就是作家的價值體系，一個作家最寶貴的東西就在這裡。

總體上說，魯迅寫《故鄉》的時候對「奴性的自覺」還保留那麼一點情面，但是，他覺得不夠，太含蓄，太優雅，他意猶未盡，他想撕破臉皮、酣暢淋漓地來個「大的」。我估計魯迅寫《阿Q正傳》的時候鉚足了勁。

我這樣說是有依據的，在魯迅的小說寫作史上，《阿Q正傳》的篇幅最長、場面最大、人物眾多，最關鍵的是，氣足，手穩，那是一個小說家的巔峰狀態。面對「大多數」，甚至是「全部」，魯迅鼓足了決絕的勇氣，迸發了全部的才華，他驍勇無比。

不做奴才的魯迅很「大」、很「彪悍」；他以「大」對大，以「彪悍」對麻木，內心無比地恢宏。對奴才，他「一個也不寬恕」。作為讀者，我想說，寫《阿Q正傳》的時候，魯迅的心是覆蓋的和碾壓的，氣吞萬里如虎。

我敢武斷地說，魯迅壓根就沒想給「阿Q」好好地取一個「像樣的」中文姓名，為此，這個惜墨如金的作家為了「三大件」，不惜寫了那麼長的一段序。

就小說的結構而言，這個序的長度是不合適的，但是，很必要。只有有了這個序，阿Q的「三無」身份才能夠合理。——魯迅根本就不想讓阿Q有「姓」、根本就不想讓阿Q有「名」、根本就不想讓阿Q有「籍貫」，由是，魯迅保證了阿Q的抽象性。阿Q是「大多數」，甚至是「全部」，他是無所不在的。魯迅需要這個。

反過來想一想，如果我們讓阿Q叫「趙國富」或者「趙國強」，這有趣嗎？很無趣，很無聊。雖說「趙國強」更具象。

抽象不只是哲學的事情，也是小說的事情。抽象即涵蓋，抽象性即整體性。

三、倫理和腫瘤

畢飛宇。

2017年6月22日，畢飛宇在張掖河西學院賈植芳講堂解讀《阿Q正傳》。

魯迅一共動用了兩個章節來描述阿Q的「行狀」，也就是第二章「優勝記略」和第三章「續優勝記略」。

阿Q的「行狀」各異，但是，有一點是相同的：他受盡了侮辱。可是，無論遭到怎樣的侮辱，最後的勝利者卻永遠都是阿Q。所以，阿Q也是禦侮的，這就是所謂的「精神勝利法」。所以，阿Q的「行狀」其實就是這樣的一個等式：

行狀=侮辱+禦侮

我現在就想對具體的「行狀」做一點分析，我們一個一個看過去。

第一，阿Q因為頭上的癩瘡疤和他人發生了口角，被人打了,——他用「兒子打老子」取得了勝利。

第二，正因為「兒子打老子」，阿Q佔了人家的便宜，人家不答應，阿Q又被別人暴搓了一頓，——他用「第一個」敢於自輕自賤的「狀元」完勝了對方。

第三，阿Q在賭場上贏了錢，不明就裡就遭到了狂毆，錢沒了，——阿Q用自殘的辦法取得了安慰。

補充一句，這三次的對手既是模糊的，也是具體的，他們是身份不明的「閑人」。

到了第三章，也就是「續優勝記略」，魯迅描寫了阿Q另外的三次行狀：

第四，阿Q被王胡打了。

第五，阿Q 被假洋鬼子打了。

第六，阿Q被小尼姑罵了。

魯迅總共描繪了阿Q的六次受辱，也就是六次禦侮。現在我有一個問題，魯迅為什麼要把它們分成兩章呢？僅僅是為了篇幅上的平衡嗎？寫成一章可不可以？我的回答是：不可以。這不是一個篇幅上的平衡問題。

我們回過頭來，先來看「優勝記略」，魯迅寫了一個人，也就是「閑人」，這些「閑人」在欺負阿Q。我們有理由把這些「閑人」看作黑惡勢力。可是，到了「續優勝記略」，人物具體起來了，分別是王胡、假洋鬼子和小尼姑。我們分別看一看阿Q和他們的關係。

阿Q和王胡——

王胡的頭上也有癩瘡疤，這就和阿Q平起平坐了。但是，很不幸，他的臉上還有一圈絡腮鬍子。在阿Q看來，王胡比自己還不如。

正因為王胡不如自己，阿Q開口便罵，這一罵，阿Q 和王胡打了起來，最終卻沒能打贏。——阿Q的這次受辱，是因為他先欺負了比自己弱的人。

阿Q和假洋鬼子——

假洋鬼子是什麼人呢？魯迅說了，「錢太爺的大兒子，他先前跑上城裡去進洋學堂，不知怎麼又跑到東洋去了」。

這句話很刁鑽，它一下子就道明了假洋鬼子的兩重身份：1.富二代；2.受到過良好的教育。假洋鬼子是一個有知識的人。作為窮人，阿Q仇視富二代我們是可以理解的，但是，他同時還仇視有知識的人——知識分子，這就匪夷所思了。

阿Q對知識分子的仇恨是從哪裡來的呢？魯迅沒有交代，反過來，魯迅卻交代了這種仇視的強度，這就很有意思了。

我們可以把這種「不交代」或「強度」看作知識分子的原罪，阿Q必須仇視他們。阿Q的確被假洋鬼子打了，但是，注意，他侮辱假洋鬼子在先。——阿Q的這次受辱，是因為他天然地站在了知識分子的對立面。

阿Q和小尼姑——

小尼姑當然也有雙重的身份：1.女性；2.異己。對待女性，對待異己分子，阿Q就更沒有什麼可客氣的了。

請大家留意一下，只有在欺負婦女和異己分子的時候阿Q 才是真正的勝利者，為什麼？他有合伙人，那些曾經欺負過阿Q的「閑人」。那些「閑人」統統站在了阿Q這一邊。——阿Q的這次受辱，是因為阿Q對婦女和異己分子的欺壓和褻瀆。

現在，問題清晰了。魯迅為什麼要把阿Q的六大「行狀」分開來寫呢？是因為阿Q的六大「行狀」、六次受辱、六次勝利所呈現出來的性質是不同的，甚至是相反的：1.他被侮辱；2.他侮辱別人。

這兩件事不在同一個敘事平面上，絕對不能把它們放在同一個敘事空間裡頭。相對於「優勝記略」，「續優勝記略」是小說內部的一個反轉，它更是小說的遞進，也是小說的深入。

能深入的小說才可以抵達深刻。深刻不是你讀了幾本康德和海德格爾，更不是你學會了寫幾句佶屈聱牙的長句子。

深刻是深入的狀態，是深入的結果。這裡頭全是小說家的洞察力和表現力，當然也還有勇氣。

附帶說一句，好小說從來不「溜冰」，也就是說，好小說從來不會在同一個平面上做「花樣表演」。

有過寫作經驗的人都知道，任何一篇小說，它內部的時空非常有限，它極為寶貴，是小說的命脈。絕不能把小說的敘事時空浪費在信息的重複上。

可以這樣說，如果沒有「續優勝記略」的那次反轉，「優勝記略」充其量也就是一組油腔滑調的「小故事」。相反，由於有了這次反轉，阿Q這個人一下子就立體了，我們不僅可以看到他「迎光」的那一面，我們還能看到他「背光」的那一面。最主要的是，我們從阿Q的兩面看到了魯迅的深刻。

話又要說回來，小說家的深刻畢竟不是哲學家的深刻，小說家的深刻更多地體現在小說的寫作技術上，就《阿Q正傳》而言，人物的出場就是技術，這是很講究的，寫作的人一點都不能亂。

你把「續優勝記略」里的人物安排到「優勝記略」里去，小說馬上就出問題，連接不上的。即使在「續優勝記略」這樣一個小空間里，王胡——假洋鬼子——尼姑，這三個人物出場的次序也不能顛倒，一顛倒小說立即就會缺氧，小說即刻就會死。

那麼，魯迅深刻在哪裡呢？

第一，魯迅所描繪的阿Q在底層，如何去表現底層？一般的作家是這樣做的——聲情並茂地、「深刻」地揭示他的被侮辱與被損害，到此為止。大部分小說都是這樣。魯迅卻直面人性，他面對了一個比底層更為重要的倫理問題，或者說精神的走向問題：一個人被侮辱、被損害了，他有可能在痛苦中涅槃，走向善良、互助和公正；也有可能正相反，變得更自私、更惡毒、更邪惡，阿Q就是這樣。這個倫理問題為什麼重要？因為它牽扯到受辱之後精神上的終點，而這個精神上的終點正是禦侮的邏輯新起點。

第二，魯迅告訴我們，阿Q有他與生俱來的天敵：1.比自己弱的人；2.比自己有知識的人；3.婦女或異己分子。請注意這三種人的邏輯關係，我們可以把這三種人的出場理解成魯迅的精心選擇，我們也可以把這三種人的出場理解成魯迅對阿Q的基本認識，我們甚至可以把它理解成魯迅對阿Q的基本判斷。這個判斷讓讀者恐懼。這三種人何以成為阿Q的天敵？這個問題值得深思。這是一個民族的、史性的問題。

我想說，中國的現代文學整體上是幼稚的，這個幼稚體現在一個文學邏輯上：只要你是被侮辱與被損害的，你的所作所為就擁有了天然的正義性和真理性。這是隱藏在中國現代文學內部的巨大腫瘤，非常遺憾，這個巨大的腫瘤到了中國的當代文學依然沒有被切除。

很幸運，我們有魯迅。魯迅的存在大幅度地提升了中國現代文學的思想高度和美學品質。

四、作風問題和文化批判

《阿Q正傳》書影 (1)。

《阿Q正傳》書影 (2)。

剛才說了，「續優勝記略」里的小說人物是按照王胡——假洋鬼子——尼姑這個次序出場的。好吧，阿Q打不過王胡，只能到假洋鬼子那裡找平衡，平衡沒找到，那就去調戲小尼姑。那我們就來看看，魯迅在描寫小尼姑的同時，如何去兼顧小說的發展的。

在魯迅的描繪中，小尼姑總共就對阿Q說了兩句話，一句是「你怎麼動手動腳的」，屬於責問，理所當然；另一句則很特別，很勁暴，是小尼姑罵人，「斷子絕孫的阿Q」。

如果我們分析一下具體的人物，考慮到小尼姑的性別、年紀、身份、處境，我會說，讓小尼姑說一句「阿彌陀佛」更貼切一些，讓小尼姑罵一句「臭流氓」也行。如果是我來寫，真的有可能這樣。

再怎麼說，小尼姑是個小姑娘，還是出家人，總是慈悲為懷的。魯迅讓小尼姑說「斷子絕孫的阿Q」，就塑造人物而言，這是過分的。這已經不是罵人了，而是惡毒的詛咒，這樣惡毒的詛咒和出家人的身份很不相符。

魯迅為什麼讓小尼姑那樣惡毒呢？

我們先來看一看小說的結尾，從小說的結尾往前面逆推。拋開小說的複雜性，就發展的脈絡而言，阿Q是被當作搶劫犯而被處死的，其實是個替罪羊。

為什麼阿Q會成為替罪羊呢？因為阿Q有前科，他走過他鄉，做過幾天的盜賊——阿Q為什麼要走他鄉、做盜賊呢？因為他在未庄遇到了生計問題，活不下去——他為什麼就活不下去了呢？因為他找不到工作。

為什麼他就找不到工作呢？因為沒有人敢聘用他。為什麼沒有人敢聘用他呢？因為他的生活作風出了大問題。

為什麼他的生活作風出了大問題呢？因為他騷擾過吳媽，他想和吳媽「睏覺」。他為什麼要和吳媽睏覺呢？因為他想有個孩子。他為什麼想要一個孩子呢？小尼姑說了，「斷子絕孫的阿Q」。

我們不需要再討論了，答案是現成的。為了小說的發展，小尼姑不能說「臭流氓」，更不能念佛，小尼姑其實只有一句話可以講，那就是「斷子絕孫的阿Q」。

我們常說，小說需要發展，可是，發展是動態，動態就必須解決驅動力的問題，小說一旦失去了驅動力，那就只能拋錨。

相對於阿Q 而言，「斷子絕孫」這四個字就是驅動力。小尼姑「斷子絕孫」這句話一出口，阿Q這台瘋狂的引擎剎那間就會轟然作響，他就得飆，他風雨無阻，誰也剎不住他。

我們都是讀者，讀小說是順著看的；可是，如果你想學習寫，你就要學會倒著看。你只要倒著看，小說內部的秘密就會大白於天下。倒著看什麼？看作品的發展脈絡，也就是小說的結構，也就是作家的思路。

天底下沒有一樣東西沒有思路。大自然都有思路，科學家乾的就是尋找這個思路。無論是理性的還是非理性的，它總有思路，哪怕你是普羅斯特，哪怕你是博爾赫斯，他也有他的思路。

但思路和思路是有區別的，古典主義小說的思路具有線性，現代主義小說則放棄了線性。區別就在這裡。在最高本質上，小說的思路只有一個，呈現人類在不同語境下的可能性和複雜性。

相比較而言，思路的複雜性要高端一些，而思路的可能性則是基礎。如果你寫的小說在可能性上出了問題，那麼，這篇小說就「不成立」。

相比較而言，《阿Q正傳》的脈絡並不複雜，甚至是簡單的，大家都是有能力的讀者，都可以把它的脈絡捋清楚。但是，《阿Q正傳》這部小說卻不簡單，它複雜在其他的地方。

阿Q和吳媽的關係就很複雜。這個複雜在脈絡或字面上是看不出來的。

回到結構，整部《阿Q正傳》，魯迅採取的是圓形結構。阿Q處在圓心，在圓周上，有閑人、趙老太爺、王胡、假洋鬼子、小尼姑、小D、鄒七嫂、吳媽等一干人等。我要說，寫得特別好的一對關係，是阿Q和吳媽。

在整部小說里，阿Q和吳媽之間只發生了一件事，也就是阿Q想和吳媽「睏覺」，說白了，就是阿Q想和吳媽發生性關係。即使是為了生孩子，那也還是性關係。

既然是性關係，我們就必須面對一個生理常識了：一個年輕的、健康的男人，他在什麼前提之下渴望和女人發生性關係呢？進一步說，當一個男人已經決定和一個女人發生性關係的時候，他會產生什麼樣的條件反射呢？

性衝動，這是必然的。這是天下人都知道的一個生理常識。那麼，魯迅又是如何去描寫阿Q的性衝動的呢？有趣的事情發生了，作為讀者，我們看不到阿Q 先生的衝動，相反，我們看到的是阿Q的禮儀，是阿Q給吳媽行大禮。

我想說，在我讀過的所有性描寫當中，魯迅對阿Q的性描寫是最為詭異的那一個——只有身體，沒有性，或者說，性是缺席的。

如果我們仔細地閱讀魯迅對阿Q的心理描寫，我們立即就知道，這裡的性不只是缺席，它還是批判的對象。

這一段心理描寫極其要緊，在摸了小尼姑的腦袋之後，阿Q的性慾望事實上已經啟動了，可是，阿Q的性心理又有哪些具體的內容呢？喜感來了，是「男女之大防」，是「男女授受不親」，一句話，是特殊的意識形態。這等於說，面對女人，阿Q一腳踩著油門，一腳卻踩著剎車。

我們還記得阿Q臨死前的一件事嗎？對，他不會畫押，也就是說，他連自己的名字都不會寫。這說明了一件事，阿Q是一個文盲。

那麼，這個文盲有沒有文化呢？有。太有了。阿Q很有文化，什麼文化？儒文化，這是顯性的。阿Q的心理，尤其是他的性心理，完全是按照儒家的那一套文化規範運行的。

想想看，一個目不識丁的農民，他的性心理卻自覺而嚴格地按照儒家文化的那一套文化機制在運行，這是多麼地驚心動魄。——它就發生在阿Q的心裡，已然成了阿Q的「自然文化」。這既是一個文盲內心的現實，更是一個民族歷史的現實。

我們可以把這一段心理描寫理解成魯迅對本體文化的基本態度。還是把時光倒退到1921年吧，魯迅對本體文化的基本態度具有強烈的現實性和針對性。

在魯迅的眼裡，阿Q的「自然文化」也就是「本體文化」是畸形的、醜陋的、逆天理和反人類的。阿Q的「戀愛」不涉及情、不涉及愛、不涉及愛的表達、不涉及個性尊嚴，甚至不涉及性。它涉及的只是禮儀和荒謬，實在是令人無語。

魯迅是直截了當的——禦侮，必須從「新文化」開始，必須從「新人」開始。企圖在阿Q這裡尋找「方法論」，讓阿Q去師夷和體用，統統沒用。是的，一個連「睏覺」都不會的人，你還能指望他什麼？

魯迅的禦侮、魯迅的啟蒙、魯迅的「白話」、魯迅的「做起小說來」，都是和文化批判同步的，這也是魯迅式的批判。這個批判來自小說最基本的技術——白描。具體地說，性描寫，更具體地說，下跪。絕了。

附帶說一句，在我的記憶里，最好的性描寫有兩處，排名第二的來自《你好，憂愁》，薩岡，這個17歲的少女，她說，性「像海水的船，簡單極了」。排名第一的則是阿Q的這一跪。

五、殺人問題和精神本質

《阿Q正傳》插畫(1)。

《阿Q正傳》插畫(2)。

相對於阿Q 被處決這個高潮，小說的中部有一個次高潮，也就是阿Q喝醉了，他在夢裡頭「造反」了。這是阿Q這一生當中最為酣暢的時刻，也可以說是他人生的巔峰。

請注意，這一段並沒有發生，是一個夢，是阿Q的意淫。它有點長，但是，大家耐心一點，我必須要給大家讀一讀：

「這時未庄的一夥鳥男女才好笑呢，跪下叫道：『阿Q，饒命！』誰聽他！第一個該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條嗎？王胡本來還可留，但也不要了。……

「東西，……直走進去打開箱子來：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的吧。自己是不動手的了，叫小D來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……

「趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長久不見了，不知道在哪裡，——可惜腳太大。」

這段文字激情四溢，在魯迅的小說里，如此激情的文字並不多見。雖說是意淫，但是，這一段文字極其寶貴，怎麼評價都不為過。無論以中國文學的眼光來看，還是以中國歷史的眼光來看，這一段文字都具有經典的意義。

從文學上說，它體現了魯迅驚人的心理刻畫能力；從史學上說，它體現了魯迅驚人的歷史概括能力，它涉及了中國農民關於造反的基本認知，也涉及了中國農民有關自我價值的終極憧憬。

這一段文字分作了三節，差不多可以看作農民造反的三大目的。我們從後往前說：1.造反就是佔領性資源。2.造反就是佔領物質資源。這兩點可以歸結為「想要什麼就是什麼」。3.造反就是隨意殺人。這一點可以歸結為「想幹什麼就幹什麼」。

有關「想要什麼就是什麼」，這個很好理解，我們不說它。我現在要和大家討論的是「想幹什麼就幹什麼」，也就是殺人。

無論是造反前、造反中和造反後，有時候是需要殺人的，這個很好理解。必須要問的問題是，殺誰？回答則是現成的，殺敵人。

我們來盤點一下吧，來看看阿Q在「夢幻造反」當中都殺了什麼人。小D、趙太爺、秀才、假洋鬼子、王胡，差不多是圓周的一半。在這五個人當中，趙太爺、秀才和假洋鬼子是「階級敵人」，當然要殺。可是，阿Q第一個要殺和最後一個要殺的人，卻是小D和王胡——他們都是「自己人」，阿Q為什麼要殺他們呢？

說到這裡我特別想聊一聊法國大革命。法國大革命有一個特色，革命者自己人殺自己人。可以說，這是自己人殺自己人的典型案例。

眾所周知，法國大革命是資產階級的革命，它的目的是推翻路易皇帝。但是，有意思的是，這場革命的主體卻是新興資產階級屠殺資產階級。殺人的動機是什麼？是潔癖。常識告訴我們，每一個參與革命的人的態度都是不一樣的。

在羅伯斯比爾看來，態度動搖的，要殺；不堅決的，要殺；不是很堅決的，要殺；不是最堅決的，要殺；動機不是最純潔的，要殺。之後，羅伯斯比爾自己也被殺了。這場革命成了一個永無止境的殺人遊戲。

就我的閱讀範圍來看，對法國大革命總結得最好的那個人是一個小說家，他就是26歲的加繆。

加繆的《局外人》充分地揭示了法國式潔癖的荒謬性，雖然加繆的本意也許並不在這裡。——莫爾索殺了人，法庭的庭審根本不關心莫爾索為什麼殺人、怎麼殺人、證據是什麼、證人是誰。法庭一而再、再而三地只是證明了一件事：莫爾索在「精神上」是一個殺人犯。只要證明了莫爾索在「精神上」是一個殺人犯，「道義」就可以處死莫爾索。

莫爾索在臨死之前拒絕了神父，正是對這種「道義」的抗議。有學者把這樣的「道義」概括為「羅伯斯比爾潔癖」。「羅伯斯比爾潔癖」有力地支撐了存在主義的理論基礎：生存即荒謬，荒謬能殺人。

顯然，阿Q殺自己人和法國式的潔癖沒有任何關係。那麼，他為什麼要殺小D和王胡呢？魯迅在小說裡頭並沒有交代。

如果《阿Q正傳》是我寫的，我想我也不會交代。為什麼呢？因為「造反」的歷史就是這樣，借用《狂人日記》里的一句話說，那是「從來如此」的。

這就是魯迅的歷史觀：從來如此。根本就不用交代。魯迅以他特有的冷靜告訴我們，我們要想禦侮，靠阿Q的「改朝換代」，一點意義都沒有。

那麼，透過阿Q的殺人，我們來看看，阿Q的基本訴求或精神本質究竟是什麼呢？

在講座的開頭，也就是我講「三無」的時候，我留下了一個問題，那就是「爺」和「孫子」的問題。這是一個大問題。在阿Q的「前史」里，他本來姓趙，用他自己的話說，他「先前比你們闊多了」，也就是說，他曾經是「爺」。

到了小說的敘事時空，阿Q已經徹底淪為了一個「孫子」。阿Q的精神訴求究竟是什麼呢？通過「造反」，重新做回他的「爺」。這是他造反的唯一動機，既不涉及人性尊嚴，也不涉及社會公正。

表面上看，阿Q最為痛恨的是不公正，可事實上，阿Q最痴迷的也正是不公正。對阿Q來說，天底下唯一的公正是這樣的：我是爺，你是孫子；即使我暫時做了孫子，我在精神上也依然是爺，一旦有機會，我一定要做回去。做人上人，這就是阿Q的精神本質。

在《阿Q正傳》的開頭，我們就看到了「兒子打老子」這句話，我們會發笑。可是，等到阿Q在夢中「造反」的時候，我們回過頭來看，「兒子打老子」這句話是多麼地不可或缺。如果把「兒子打老子」換成「我操你媽」「你這狗娘養的」，《阿Q正傳》依然是《阿Q正傳》，但是，小說前後的統一性就沒有這麼瓷實了。

我們一定要注意好作品內在的統一性。體育運動中有一個專業名詞，叫合力。舉個例子吧，我多次和專業的女乒乓球運動員打球，老實說，我的肌肉力量比那些女孩子強太多了，可是，奇怪的是，她們拉出來的弧圈卻比我的更有力量。

原因只有一個：她們的肌肉動作形成了合力。合力就是力量的統一性。合力或統一性會在作品的內部產生不可思議的共振，在作品的內部形成巨大的勢能。

六、禁忌和封閉系統

《阿Q正傳》插畫(3)。

談完了阿Q的精神本質之後，我想我們有機會來談一談「精神勝利法」了。

1984年，林興宅先生在《魯迅研究》上發表了一篇論文——《論阿Q性格系統》，那一年我還是一個大二的學生。就阿Q的性格，林先生創造性地使用了一個關鍵詞：系統。我想延續「系統」這個概念，說一點別的。

我們都知道，阿Q這個人有一個最大的性格特徵，或者說特異功能，那就是「精神勝利法」。這是魯迅先生對中國文學所做出的無與倫比的貢獻。

老實說，魯迅的偉大是他完成了「精神勝利法」的命名，「精神勝利法」本身卻沒有什麼可談的，因為它並不複雜。真正複雜的是，作為作者，魯迅是如何去「完成」這個性格特徵的？他又是如何使這種性格特徵得以確立的？

就寫作這個角度來說，我以為，這個問題和「精神勝利法」本身同等重要。

我在前面說了，魯迅寫作《阿Q正傳》所採用的是一個圓形結構，阿Q處在圓心，其他的人都在圓周上。如果我們仔細閱讀這篇小說，我們很快就會發現，阿Q和圓周上的每一個人都是對立的。阿Q鄙視任何人，除了他自己。

大家都知道拉康有一個著名的理論，也就是鏡像理論。這個理論闡述的其實是一個認知問題：一個人是如何認知自我的。在拉康看來，人類只有通過他人才能完成自我的認知。

所以，問題的關鍵就在這裡：如何讓阿Q失去「鏡像」，失去自我認知的參照。

我們不能說魯迅是在鏡像理論的指導下去寫作《阿Q正傳》的。這個說不通。但是我要說，偉大的作家完全可以通過他的寫作直覺去達成某個哲學命題。

魯迅是這麼做的——

第一，先確立阿Q 的禁忌。這是一個關鍵點。何為禁忌？1.自身的短處或弱點；2.這個短處或弱點一點都容不得他人的指涉；3.但有指涉必遭反彈。魯迅正是抓住了阿Q熱衷於反彈或熱衷於抗拒這個點，一步一步地描繪了阿Q不算複雜的人際。可以這樣說，魯迅塑造阿Q性格的過程，就是交代阿Q抗拒外部世界的過程。阿Q沒有一個朋友，換句話說，阿Q沒有任何對話的對象和可能。

第二，在失去對話的對象和可能這個基礎上，阿Q完成了他的自我封閉。整部小說，魯迅最終完成的其實是一個系統，也就是阿Q自我封閉的系統。這是「精神勝利法」的大前提。沒有這個系統，完成「精神勝利法」這個性格特徵就不可能做得到。

第三，從自我封閉這個系統出發，阿Q一步一步喪失了他的現實感，也就是說，阿Q一步一步地喪失了他的認知能力，這個認知能力自然包括兩大板塊:1.主體的認知能力；2.客體的認知能力。

第四，兩大板塊的徹底喪失，唯一剩下來的是什麼呢？是癔態。是我「要什麼就是什麼」，我「喜歡誰就是誰」。這是瘋狂的、變態的、病相的，一點都不涉及理性，一點都不涉及生存的基本秩序，一切都可以脫離實證，一切都不需要現實依據。這個癔態所包含的僅僅是做大爺的心理需求和心理滿足。作為一個飽受凌辱的人，什麼是阿Q的心理需求？什麼最能滿足阿Q？當然是勝利。

然而，從邏輯上說，勝利屬於判斷，是判斷就涉及依據，它是實證的結果。阿Q則不需要那些。他的勝利只不過是他的「意願」，他自己「宣布」一下就可以了。這就是「精神勝利法」。

我要說，封閉系統的確立，表示著「精神勝利法」的最終完成，表示著阿Q這一性格特徵的確立。阿Q的一切「行狀」，就是沿著封閉系統的內側，注意，是內側，是黑咕隆咚的內側，從勝利走向勝利。

七、黑洞和愚昧

《阿Q正傳》插畫(4)。

《阿Q正傳》插畫(5)。

相對於《阿Q正傳》這部小說而言，只是在外圍完成了一個封閉系統是遠遠不夠的，道理很簡單，支撐小說的不是外圍的系統，而是系統內部具體的內容。

我要說，魯迅對封閉系統內部的描繪漂亮極了。在這個封閉系統里，阿Q做了許許多多的事情，魯迅描繪了阿Q許許多多的行為。可是我想告訴你們，這一切都是一個表象。

在《阿Q正傳》里，阿Q做過幾天盜賊，但那是在副線上，行為也不多，畢竟他是一個小小的配角。到了主線，阿Q都做了些什麼呢？不說不知道，一說嚇一跳，他幾乎就沒有什麼具體的行為。阿Q只是一個「精神的存在」，他的一切行為都被魯迅抽空了。

事實上，在主線，阿Q總共做了三件事：1.戀愛；2.造反；3.被審判。那我們就來看一看魯迅是如何描繪阿Q的這三個具體行為的。

我們先說戀愛。常識告訴我們，戀愛是兩個人的事情。但是，在小說里，阿Q的戀愛僅僅是阿Q一個人的戀愛，他和吳媽並沒有建構起任何關係。在阿Q對著吳媽跪下去之前，你去問吳媽她和阿Q之間會發生什麼，吳媽一定什麼都不知道。

照理說，一個男人，他阿Q都要想和吳媽「睏覺」了，他和那個女人之間總要發生一點現實關聯吧，但是，就是沒有。他們之間僅有的那點關係，也就是阿Q對吳媽行了大禮。

如果說，阿Q在小說的主線上還有一點「有效動態」的話，就這個了。——所謂的戀愛，完全是阿Q在封閉系統里的「心理行為」。

再說造反。阿Q到底造反了沒有？一絲一毫也沒有。除了阿Q在酒後有了一段關於「造反」的夢寐，在現實層面，我們沒有看到任何有關阿Q造反的具體內容。

他所擁有的只是念頭，也就是去尋找假洋鬼子，但是，正如我前面所說的，阿Q和這個世界並沒有建立起對話關係，換句話說，阿Q和假洋鬼子之間就不可能構成對話關係，再換句話說，阿Q 和造反之間也根本不可能有實質性的關聯。

在第九章，魯迅對阿Q被捕的描寫簡直是妙不可言，阿Q為什麼會被捕呢？沒有人知道。阿Q自己說，「因為我想造反」。請注意，這是阿Q他自己說的。——所謂的造反，僅僅是阿Q在封閉系統里再一次的「心理行為」。

最後我們再來看阿Q的被審判。這一章可以說出神入化。從表面上看，所謂的審判是審判人與阿Q之間的一問一答，可是，只要我們仔細地閱讀一下，馬上就發現了，所謂的一問一答完全是驢頭不對馬嘴，阿Q的每一句回答都只是阿Q的一廂情願，他和審判人之間從來就沒有構成真正的有效邏輯，這次對話完全是錯位的。

但是，最大的不幸終於出現了，這種錯位，或者說驢頭不對馬嘴，最終對應的卻是法律。可以這樣說，是阿Q自己把自己給「說」死的，這裡頭有極為精彩的戲劇衝突。

我想強調一下，如果審判之後相關人員好好地去取證，阿Q絕對死不了。這裡頭既有魯迅對法律草菅人命的控訴，也有魯迅對阿Q「一廂情願」的譏諷，很複雜的。

這一段文字充滿了喜感，卻更悲涼。這是審判人與阿Q的對話，也是悲和喜的對話，也是生和死的對話，更是現實世界和封閉系統的對話。所謂的審判，完全是阿Q在這個封閉系統里又一次的「心理行為」。

在整部《阿Q正傳》當中，阿Q活靈活現的，到處都是他的行為，都有點鬧騰了，可是，都是表象。

如果我們尊重文本，我們就必須承認，阿Q的「有效行為」微乎其微，少得不能再少了。讓一個沒什麼具體行為的人物生動起來、確立起來，這個太難寫了。

作為一個小說人物，阿Q的一切都始於心機，一切又都止於心機，他就是一個黑洞，是空的。簡言之，他這一輩子其實是白活了，和沒有並沒有什麼兩樣。

所以啊，阿Q在臨死之前是必須要畫那個圈的。這是一個深不見底的枯井，更是一個巨大的隱喻。

就這麼一個黑洞而言，我想說，《阿Q正傳》這部小說的寫作難度遠遠超出了我們的預估。

作為一個寫小說的人，我只能嘆服，魯迅寫小說的能力無與倫比。別忘了，這一切都是在「寫實」的名義之下完成的。

說到這裡我想大家已經明白了，魯迅從來都不是一個現實主義作家，從寫小說的第一天起，他就是一個現代主義作家。多種不同的文學史書上都說魯迅是「偉大的現實主義作家」，我完全不能同意。

我當然也不指望別人來同意我。有一組概念我們是絕對不能混淆的，魯迅所擁有的是「寫實能力」，魯迅所擁有的是「現實精神」，魯迅所擁有的是「現實情懷」，但是，就小說美學的範疇而言，他真的不是「現實主義」作家。

利用最後的時間我再來說一件小事，那就是阿Q的愚蠢。不少學者認為，阿Q是愚蠢的，我一點也不同意。阿Q可不愚蠢。

如果我們仔細研讀《阿Q正傳》，很快就會發現，阿Q不僅不愚蠢，相反，他偏於精明。為了塑造好阿Q這個人物形象，魯迅用得最多的手法正是心理描寫。

這一點大家一定要多留意。阿Q的心很深，他很能盤算的。祥林嫂是既愚昧也愚蠢，阿Q是只愚昧不愚蠢。愚蠢的人愚昧，精明的人也愚昧，這是魯迅要告訴我們的——愚昧不除，禦侮就不易。

《阿Q正傳》很不好講，老實說，我的能力真的不夠，一點感受而已。好在有能力講這篇小說的老師很多，你們就拿我的演講當作一點補充吧。

一家之言，謬誤之處敬請老師和同學們指正。

－END－