劉小川《品中國文人》之嵇康
品中國文人 2009-01-06 09:09:22 閱讀84 評論0 字型大小：大中小
本文瞄準嵇康，同時將著名的「竹林七賢」收入眼帘。嵇康是七賢之首。魯迅先生及諸多學者推崇的「魏晉風度」，嵇康等人是第二批主力軍。
魏是三國時代，晉是三國的結束。晉又分西晉、東晉，加上南北朝，歷時近三百年，從公元290年到581年。持續的政治動蕩，兵禍連年，百姓遭殃。直到隋朝，中國才重歸一統。
什麼叫魏晉風度呢？曹操那個年代文人輩出，有著名的「建安七子」，建安是年號，七子主要是王粲、孔融、陳琳等。而曹操和他兒子曹丕、曹植也是大文人。他們的文章風格一反漢賦的虛華，很隨意，很自由，言之有物，有內在的風骨，文學史稱之為「建安風骨」。這些人是魏晉風度的第一批主力軍。我們要講的「竹林七賢」，在時間上稍後。這七個人，除了寫有風骨的文章，還清談，還放浪，行為似乎很不檢點。建安七子和竹林七賢，他們特異的文品和人品，合稱魏晉風度。當然還有其他人，比如前面提到的曹氏父子。
曹操是家喻戶曉的人物，他身上就沒有什麼條條框框。也許可以這麼講：魏晉風度，戎馬一生的曹操開了風氣之先。魯迅說：「曹操是改革文章的祖師爺。」
中國歷史上，魏晉風度名氣很大，它所承載的意義，遠遠超出文學的範圍。
而文人和權力打交道的悲慘故事，也許首推嵇康。他的死令人揪心。行刑的場面像精心布置的大舞台。
嵇康跟誰打交道？跟司馬昭。
撇開史書不談，司馬昭在民間的形象，可以用四個字來形容：心狠手辣。這個人太厲害了。
魏晉之交皇權更迭，司馬昭集團日益坐大，對曹操的家族下手。嵇康在這個節骨眼上，不肯趨附，拒絕進入權力的核心層，於是得罪了權臣鍾會，得罪了威逼天子的司馬昭。
嵇康死於兩樣東西：名氣太大，性格太直。直接的死因則是兩封絕交書，前一封寫給高官兼老朋友，後一封，涉及一樁鬧得沸沸揚揚的桃色事件。桃色事件也是當時萬眾矚目的倫理事件。
鍾會利用這兩封信弄死嵇康，司馬昭又弄死有反骨的鐘會。
讀歷史，讀來讀去就像看大片……??
熟悉《三國演義》的人都知道鍾會。此人擔任主帥進軍成都，滅了劉備建立的蜀漢。他自恃手握十萬重兵，在前線扯起反旗，卻被他的部下剁成肉泥。他是聰明反被聰明誤的典型，而嵇康，則可能是性格決定命運的最好的例子。
1
魏晉時代，殺氣與文氣俱盛。這是一個奇怪的現象，兵荒馬亂的，卻反而催生文學家和思想家。仔細一想，也不奇怪。西方人有個理論：戰爭能激活很多東西。十九世紀拿破崙橫掃歐洲，二十世紀兩次世界大戰，打出了多少文學大師？托爾斯泰的《戰爭與和平》，直接就是戰爭的產物。加繆的《鼠疫》、《局外人》，海明威的《太陽照常升起》、《喪鐘為誰而鳴》、《大雙心河》，雷馬克的《西線無戰事》，以及艾略特、龐德的詩歌，都是在二戰的陰影下生長出來的。「安史之亂」成就了杜甫，軍閥混戰政治黑暗，導致魯迅橫眉怒目，而艱苦卓絕的長征，為毛澤東的偉大詩篇提供了靈感之源??
一般說來，和平年代容易令人昏睡。當然，這是一種幸福的昏睡。和平年代的好作家，是那種居安思危的人，他們的主要任務是打量日常生活，玩味當下，警示未來。他們也會尋找敵對勢力，社會的不公正，人與自然的不和諧，是他們的兩個最大的敵手。
先秦是公認的大時代，魏晉也是，各種各樣的人物活躍在歷史舞台上。魯迅先生不輕易讚美古人的，但他心儀魏晉風度，在廣州做過長篇演講：《魏晉風度及文章與葯及酒之關係》，這標題有點拗口，演講卻明白易懂。魯迅對嵇康，對阮籍，對古今第一酒鬼劉伶，讚賞有加。
竹林七賢，通常以嵇阮並稱，後面依次是：山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎。七個不同尋常的男人走到一塊兒，類似超級沙龍，普通讀書人可望而不可及。他們怪異的言談舉止，包括驚世駭俗的著述，傳播的速度非常快。為什麼？因為他們當中不乏「高幹子弟」，先後都曾涉足官場，又佔有明顯的文化優勢。嵇康為中散大夫，別號「嵇中散」。阮籍做過步兵校尉，史稱「阮步兵」。山濤、王戎則是高官……??
嵇康是曹操的孫女婿。
曹操能寫詩，也能喝酒：「何以解憂？唯有杜康。」他的兒子曹丕以網羅天下文人著稱，自己也是文學批評家，寫過專著《典論》，認為文章是千古大業，「不朽之盛事」。統治者好文辭，文人如雨後春筍。雖然曹操也殺文人，比如他殺了孔融，殺了博學多智的楊修。
古代文人和統治者，常常是一對冤家，離不開又見不得。
在某些歷史時刻，文人堅持做人的品格，將遭受滅頂之災。
前面用過一個詞：殺氣。殺氣騰騰是書寫中國歷史的常用詞。三國時代五十餘年，充滿了刀光劍影。而春秋戰國四百年，也一直在打仗。戰爭催生思想和文學，從諸子百家到魏晉風度。
說魏晉風度，我首先想到的倒不是魏晉人物，而是蜀漢的諸葛亮。杜甫詩云：「諸葛大名垂宇宙」，後世的中國人幾乎無不景仰他。他也寫文章，前後《出師表》，在「表」這類例行公文中，罕見的文字出色，真情感人，一副大家作派，卻是余力為之，像毛澤東和魯迅的書法。他以一介布衣躬耕於南陽，「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」。他讀書、彈琴、清談、漫遊，淡泊以明志，寧靜而致遠。他身上兼有儒家、道家、法家、墨家風範，難怪他的敵人都格外尊敬他。法家重法度，墨家講兼愛，他有能力使二者統一起來。他留給人的印象，是出仕可，隱居亦可，怎麼都行。這是一個異常飽滿的男人，出和隱都理由充足。而一旦為官他絕對正直，忠君，愛國，嚴於律己，寬以待人。他的哥哥諸葛瑾在東吳，弟弟諸葛誕在北魏，三兄弟各事其主，一樣的口碑極佳，為中國歷史所罕見。三兄弟又始終和睦，表現了一種今人似乎難以理解的博大襟懷。
中國文化造就了諸葛亮這樣的偉人，值得中國人永遠驕傲。
「達則兼濟天下，窮則獨善其身。」歷代優秀的知識分子，都以不同的方式詮釋孟子這句名言。
諸葛亮五十四歲死於五丈原，太年輕了。「鞠躬盡瘁，死而後已」，這是一種什麼樣的風度？他權力之大，完全可以取代劉禪，但他沒有這麼做，不學曹操篡漢，更不學司馬昭篡魏，這又是一種什麼樣的風度？
以天下蒼生為念，不能搞動亂……??
以風度觀孔明，他確實不在魏晉人物之下。
亂世之亂，也能「亂」出偉男子奇男子，如同爛泥塘生出艷麗的荷花。
嵇康和諸葛孔明外表相似，都長得高大英俊，舉止瀟洒，都是彈琴的高手。孔明「面如冠玉」，嵇康喝醉酒時，朋友形容說若玉山之將崩。他們都是自學成材，看書從不死記硬背，憑著極高的悟性，一個「觀其大略」，一個「學不師受」。他們各自的好朋友，都被寫進了正史。嵇康本人，有《晉書》的正傳，《三國志》的附傳，野史雜記涉及他的更多，如《晉陽秋》、《魏氏春秋》、《世說新語》等。
當時的流行概念：天時，地利，人和。諸葛亮占人和，嵇康佔地利。可惜兩人都不佔天時。
魏晉風度是群體現象。一大群政治家、軍事家、雄辯家、陰謀家、文化精英活躍在歷史舞台上。貴族有貴族的派頭，布衣有布衣的風采。美男子受崇尚，醜男人也有充分的表演機會，比如大家熟悉的、《三國演義》中的龐統、張松。劉伶生得矮小丑陋，可他能量不小，一輩子花樣百出。醜人能像他，也能活得魅力四射。
魏晉風度的出現也非偶然，它有沃土，有產生它的時代背景。由於戰爭，統治思想的光環日益減淡，各階層的利益大洗牌，文化價值、生活方式均呈現多元走向。
魏晉風度歷經三代人，五六十年的光景。這個歷史瞬間，凝聚了非凡的文化力量。它向晉以後的歷朝歷代噴發，至今猶見力度。
那也是一個充滿時尚的年代，而時尚的倡導者是知識分子。士人的吃穿住行，好像全社會都在仿效。所謂名士、高士，當時是流行甚廣的辭彙。嵇康寫過《高士傳》，收集盤古開天地以來的高士119人。如果加上他本人，就是一個整數。
魏晉大城市，洛陽、長安、許昌，包括小城山陽，時尚隨處可見。穿漂亮衣裳是時尚，捫虱而談也是時尚……邊捉身上的虱子，邊談高深的學問。平民走路像軍人，時尚；貴族躺在路邊睡大覺，同樣時尚……時尚折射時代，古今皆然。
總之，那個年代挺豐富的、也挺有趣的，城裡的各色人等，各呈姿態。
中國歷史長河，這樣的景觀可不多。
竹林七賢，是魏晉風度的一個縮影。嵇康走在最前面。
2
嵇康是譙郡（今安徽亳縣）人，後遷居到河內山陽（今河南修武縣西北）。這地方因位於太行山的南面，故稱山陽。
山陽離洛陽不遠，官道暢通，快馬只須兩個時辰。洛陽是魏國的首都。魏、蜀、吳爭雄，佔據中原的強大的魏國，境內相對平靜，文人多。東吳和西蜀，載入文學史的人很少，可能因為國小，全民動員打仗，沒工夫寫文章。有記載說，蜀國的綜合國力，只有魏國的十分之一。
嵇康是曹氏集團的人，父親嵇昭、哥哥嵇喜官職顯赫，他本人「龍章鳳質」，相貌才華都是超一流。本指望追隨父兄一展鴻志的，不幸碰上司馬昭亂政。曹氏司馬氏兩大權力集團明爭暗鬥，他不像阮籍夾在中間，他的態度很明確：食君之祿，忠君之事，不搞吃裡扒外。這是當時被普遍認同的道德觀念。賣主求榮和棄暗投明，有原則區分的。
中散大夫是個閑職，俸祿有限，嵇康打鐵掙錢，既補貼家用，又為朋友們聚會買酒喝。他家有個園子，鐵匠鋪在一棵大樹下，炎炎夏日他揮舞大鐵鎚，向秀扯風箱鼓風，也有人說是用皮囊。嵇康打鐵手藝好，產品供不應求。他不打兵器，專打農具。史稱他「性絕巧而好鍛」，可見他是生活中的能工巧匠，類似製造木牛流馬的諸葛孔明。
嵇康打鐵，言語不多。向秀小嵇康十幾歲，也常常沉默。向秀字子期，正在研討莊子，向嵇康學習。他原是無名小輩，經山濤推薦，走進名士雲集的竹林。他和王戎是竹林里的小弟弟。
竹林也是嵇康家的，在一塊坡地上，佔地數十畝，有山泉，有小溪。中間一塊平地，擺放石椅石桌，有竹子編成的琴台、躺椅，有形狀各異的酒葫蘆，掛在樹杈上。後來地理學家酈道元專程去考察過，憑弔七賢寺，並寫入《水經注》。誰建的七賢寺，不得而知。反正不是官府掏的錢。
竹林七賢的身後名，來得很迅速。
嵇康家的這片竹林，神秘而又神聖，常常有人圍著竹林轉，聽聽「嵇大師」打鐵的聲音也是好的，彷彿其中有玄機。
魏晉「玄風」大盛，知識分子若不能談空說玄，很丟份的。道家的始祖老子說：「玄之又玄，眾妙之門。」魏晉士人，通過無數次的玄談，想敲開這扇眾妙之門。而儒家的那一套對人性的束縛，歷時數百年，從價值理性淪為工具理性，是統治者手中的一張反覆使用的大牌。司馬家族為了奪取曹家皇位，不擇手段，不顧蒼生，殘忍，惡毒，卻又裝扮以孝治天下的道德面孔，令人厭惡。
而抗衡吃人的禮教，老莊學說是最好的思想武器。
魏晉尚清談、玄談，表面上不著邊際，實則圍繞著兩個中心：一是赤裸裸、血淋淋的政治現實，二是思想學術本身。
3
我們進入這片竹林的日常狀態。
嵇康是個什麼樣的人呢？他又憑什麼當上讀書人的領袖？
除了沉默，他各方面都有點像諸葛亮，氣宇軒昂，「飄飄然有神仙之概」。史書記載：他上山採藥，山民們碰到他，都以為他是神仙下凡。秦皇漢武想成仙，搞聲勢浩大的尋仙運動，風氣波及民間，五百年不散。嵇康吃有毒的葯，名叫五石散，以五種礦物混合而成，第一種是鐘乳石。適當吃五石散，對強身有好處，藥物學的祖師爺張仲景有研究的。據說長期服用能長壽，活到三百歲以上。有錢人吃毒藥成風，葯價抬高了，嵇康手頭拮据時，就上山採石葯。
嵇康外形飄逸，而內心有如鋼鐵。美國人搞大選，外形很重要。中國古代，和他們有點像，形容某皇帝，首先說他的外貌。嵇康外表出色，意志力強，玄學功底深厚，藝術修養獨步當時。他做人有很高的境界，對朋友，既講原則性，又有靈活性。另外他有顯赫的家族背景，當時的社會，非常注重這一點，竹林七賢也不免。山濤、劉伶、王戎，都是寒門出身。山濤的父親做過縣令，去世早，山濤沒享幾天福，一輩子耿耿於懷。阮籍雖是大家族，才華亦出眾，可他的不正經太出名，連走路都要裝怪，滿地劃斜線。阮咸是他侄子，一味模仿他。嵇康為七賢之首，是在圈子裡自然形成的。七賢又為更多的士人所景仰，尤且是太學裡的青年學生。
嵇康家是個聚會的場所。主雅客來勤，三日一小聚，五日一大聚。當然不是吃飯打牌，像今天的某些城市。
我們來看嵇康，看他怎麼過日子。
從春末到秋初，嵇康看書累了就打鐵。傍晚他散步，登高眺望綿延千里的太行山。身邊除了家人，就是朋友。兒子嵇紹尚幼，活潑可愛，阮籍經常趴在地上，讓他當馬騎。嵇康的家很大，但房子老了，器具舊了。做刺史（地方長官）的哥哥嵇喜，偶爾送他一點東西，但不能多送，怕他不高興。當時的世族弟子，一般都會謀求當大官：郡官，州官，朝廷大員。嵇康拒絕，家園難免有些破敗。不過他有酒，有葯，有琴，有高朋滿座，所以他拒絕得很徹底：高官厚祿，不稀罕。他的物質生活，已經比孔子的學生顏回強多了。朝廷大員也仰慕他，不學他「固窮」，卻希望有他的名氣。
有一天鐘會來了，這人也是高幹子弟，當年曹操的大紅人鍾繇的兒子。鍾會自幼博學多才，堪稱神童，長大了，背棄父親做了司馬昭的大紅人。讀《三國志》和《晉書》，會發現很多富貴人家的孩子勤奮學習，這和今天是不大一樣的。
鍾會是大能人，前來拜訪大名士。其實他以前來過一次，卻不敢敲門，把他的學術著作放在嵇康家門前，轉身跑掉了。這一次他帶了一幫人，「乘肥衣輕」，他亮出了貴公子的派頭。兩次造訪，自卑和傲慢都有些莫名其妙。他傲視天下，平生只忌憚兩個人：大權在握的司馬昭，大名鼎鼎的嵇康。
鍾會來的時候，嵇康正在打鐵，沒理他。一個衣飾華貴，神色倨傲；一個赤膊掄鐵鎚，面無表情。很長時間誰也不開口，而蟬在叫，鐵花在飛。向秀鼓風的聲音，聽上去像粗重的呼吸。
按常禮，嵇康至少應該打個招呼。他照樣打鐵，四川話叫「穩起」。鍾會撐不住，轉身要走，嵇康才徐徐說：
「何所聞而來？何所見而去？」
鍾會說：「聞所聞而來，見所見而去。」
這番對話，歷史上很有名的，聽上去像佛家參禪。什麼意思呢？嵇康是問：你聽見什麼跑到我家裡來了？你看見了什麼又轉身要走？鍾會回答：我聽見我所聽見的，所以我來了；我看見我所看見的，所以我走了。
這一問一答很經典，兩人的表情，說話的語氣，包括現場氣氛、柳樹、季節、打鐵的物什都在裡邊了。句子異常濃縮，充滿言外之意。猶如高手過招，一出手便知端底。表面平淡無奇，其實不然，話里藏著鋒芒。
由此可見魏晉名士們說話的風格。高官之間亦如此，唯恐說話不帶玄機。
鍾會官場得意了，還朝竹林跑，嚮往名士風流，魚和熊掌都想要。雙方都是明白人，所以對話才簡短。有權的找有名的，互補的空間一目了然。嵇康不買賬，鍾會憤然而去。
這個碰了一鼻子灰的男人，對司馬昭進讒言：嵇康是條卧龍，日後要掀大浪。您志在天下，須防著他??
司馬昭點頭說：嗯，知道了。
時任大將軍的司馬昭，權力如日中天，兵權旁落的曹家皇帝，只能看他的眼色行事。
隱居隆中的諸葛亮，人稱卧龍。卧龍出山輔佐劉備，威脅曹魏幾十年。鍾會把嵇康比作諸葛亮，用意明顯。而司馬昭心中有數。他早就注意到這個嵇中散了。
司馬昭對竹林七賢採取分化政策，控制知識分子的言論自由。他避開嵇康，轉向二號名士阮籍，居然屈尊，想讓阮籍的女兒嫁給他兒子司馬炎。在講究門第的魏晉時代，這恩寵不一般。消息傳出去，向阮籍賀喜的官員踏破了他家的門檻。他女兒嫁給司馬炎，將來要做皇后的。可是，更讓人吃驚的，是阮籍不買賬。他也不明說，每天喝得爛醉，滿嘴的胡言亂語，持續六十多天，令一次又一次前往阮宅的媒人目瞪口呆。有野史說，媒人去敲門，敲了幾十次。百步之外就聞到院牆內的酒氣了，樹上的鳥、地上的雞也醉得哇哇亂叫。
司馬昭只好作罷。
輿論嘩然，「謗議沸騰」。司馬昭還得自找台階下……??
阮籍裝瘋而心中雪亮。這是他的風格。由於清醒，他才醉得一塌糊塗。他寧願在官場混，也不去攀附司馬家族，落得天下人恥笑。他父親當年緊跟曹操，他能投靠司馬昭嗎？
這件事，表明阮籍骨子裡是個孝子。另外，他對付朝廷，有他自己的路數。
嵇康冷淡鍾會，阮籍拒絕司馬昭，是轟動朝野的大事件。名士派不理睬當權派，後世讀書人傳為美談。
竹林七賢，名頭更響了。竹林成了一個符號，散發著久違的自由氣息，士人嚮往，朝廷側目。當時就有人跳出來寫文章攻擊竹林，嵇康予以還擊。鍾會收集嵇康的言論，報告司馬昭，但是大將軍態度很寬容。老謀深算的大政客，注視著文人的一舉一動。
為什麼說他老謀深算呢？
他篡魏，擺平曹氏集團的各種勢力，為他的兒子司馬炎稱帝掃除障礙。這樣一來，輿論就成了頭等大事，司馬昭對知識分子，打壓與誘惑並舉。他顯然不能一鍋端，必須分而制之。
他對阮籍的寬容，官場中也是傳為美談。
權力頂端的人，名聲同樣重要。古代，名和聲各有講究，「聲」是對有名氣的人的評價。權力如日中天了，還得抓輿論。
司馬昭在洛陽，常常大宴群臣，所有的文武官員都對他畢恭畢敬，包括鍾會、鄧艾這些人，唯有阮籍，坐沒個坐相，吃沒個吃相，喝醉了還亂說一氣，放屁咚咚響。阮籍講話，群臣假裝洗耳恭聽，司馬昭摸著鬍鬚面帶微笑。
文人、政客都裝糊塗，各有各的高明處。
阮籍酷愛喝酒，司馬昭就讓他當步兵校尉，這是軍營中的一個美差，經常有好酒。他又喝又拿，拿到竹林去，大伙兒一起喝。有人告他的狀，司馬昭一概不予追究。
司馬昭對阮籍的寬容，孕育著對嵇康的毫不留情。
而暴風雨來臨之前，竹林一派祥和。
4
我們來看這群竹林里的男人怎麼個放蕩法。先說醉酒。
阮籍、阮咸、劉伶都是豪飲，有酒必醉的。山濤酒量最大，據說能飲八斗。八斗什麼概念？那是用酒缸喝酒了。可是山濤城府深，沒人見過他喝醉。這本事，官場最能用上。向秀酒量一般，三杯下肚臉通紅。王戎吝嗇，愛酒卻從不買酒。嵇康因服五石散，不能由著性子喝。他喝冷酒，不喝熱酒。
酒酣耳熱，唱歌彈琴了。
七個人當中，至少有四個人精通音樂，兩個人是彈琴的大師。嵇康可謂登峰造極了，而阮咸號稱「神解」，對音樂的感知能力無人可比。唐朝有一種樂器，以阮鹹的名字命名。
這個阮咸，學叔父阮籍的放浪，很有創造性。舉兩個例子：
阮咸在家裡與族人共飲，大盆裝酒，幾條豬奔酒盆子而來，他和豬搶酒喝，鄰居看了大搖其頭。他學阮籍光天化日裸體喝酒，旁人看見了，斥為禽獸。阮籍雖然放浪，卻叫兒子學規矩。阮咸可不管這些，他兒子阮孚又學上他了，並且學出新境界：到處喝酒欠酒賬，卻老是背著一條錢袋——成語「阮囊羞澀」就是這麼來的。阮孚賒酒賬，賒到會稽（今紹興）去了。
可是三個姓阮的，喝酒還不及劉伶。劉伶才是天下第一酒鬼呢。他母親去世的時候，他正在跟人下棋，下完才去奔喪。這叫風度。母親的遺體前他號啕大哭，「飲酒二斗，吐血
劉伶也是個裸體主義者，家中迎客一絲不掛，反而責怪吃驚的客人說：這屋子就是我的褲子，誰叫你跑到我褲襠里來了？
客人嚇壞了，轉身逃跑，逢人便嚷嚷：劉伶他、他光屁股！
好事者偏要去他家看個究竟，他照裸不誤。有時冬天也解褲帶，迎著北風，先亮出他的瘦光腿。他老婆實在沒辦法，忙著治他的酒癮，只好由著他的裸癖……??
劉伶更是窮光蛋，晚年才做了一回小官。他朝竹林跑，一大理由是竹林瀰漫著酒香。嵇康、阮籍、阮咸，身高都超過
這七個男人，以他們的行為方式，對後代中國文人影響極大，所謂豪放、清逸、曠達、怪誕之類的文品兼人品，大都與竹林七賢有關。李白對他們傾慕不已，寫詩描繪說：「懶搖白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。」
李白是否裸過體，不得而知。
古人認為當眾裸體很不道德，首先是不孝，其次才觸犯男女方面的儒家信條。不難發現，諸賢的放浪，專門拿孝字做文章。阮籍居喪，也是要吃肉的，吃的還是祭品。嵇康帶著酒肉去奔喪，他視為知己。他們全都這麼干，為什麼呢？原來，司馬昭亮出孝字大旗，實則暗通「忠」，因為他篡魏，不便言忠。高明的讀書人一眼把他看穿了，偏偏在孝的領域與他作對，拆他的戲台，破他的謊言。
司馬昭絕頂聰明，他心裡何嘗不明白？他將分階段處理這批狂人，備下了大棒和胡蘿蔔。有一點是明確的：不能一概殺掉。這些名士在朝野都有巨大的影響力，一概殺掉可惜了。
曹操殺孔融，殺禰衡，殺楊修，司馬昭的手裡，也不是沒有刀。他按兵不動，派出眼線，觀察竹林里的動靜。
政客殺人有講究的：殺誰，選擇什麼樣的時機。
竹林的聚會得以延續。這群小雞似的男人日子快活，而空中有老鷹在盤旋。彼此都清楚，卻能相安無事。文人和統治者，朝著不同的方向施展智慧。
5
竹林聚會，持續二十年之久，從嵇康的弱冠之年就開始了，從三賢、五賢發展到七賢。嵇康、阮籍、山濤，應該說都有做領導的資格，以嵇康為首，說明他的綜合素質最好。七賢聚會可不像現在開會，人人手拿小本子眼望領導，著裝還要整齊：領導不打領帶，下屬一律敞開襯衣領子。
八仙過海各顯神通，七賢聚會各有風采。若有高明的畫家畫出七賢圖，一定很有趣。
他們對外界的影響，也是逐漸增大的。這一群行為藝術家，每隔一陣子，總有驚世駭俗的舉動。其中有自我炒作的成分嗎？我想應該有的，真狂，也夾雜佯狂，卻並非他們開的頭。早在多年以前，「正始名士」就開了風氣之先，其中的代表人物，是曹操的女婿何晏。
這何晏也生得漂亮，皮膚細膩白皙，曹丕一直懷疑他抹粉，出太陽就觀察他流汗。何晏官至吏部尚書，也能寫文章，研究老莊有獨特發現，率先吃上了五石散，王公大臣紛紛仿效。隋朝，有個叫巢元方的太醫記載說：「尚書何晏，耽好聲色，始服此葯。心加開朗，體力轉強。京師翕然，傳以相授。」翕然是成風的意思，京城流行吃石葯。這種有毒的強體壯陽葯，吃了渾身發熱，葯價昂貴，一般人家吃不起的。所以有錢人見面了，總要問一句：石發了嗎？或者說：發熱了吧？
京師蔚然成風，波及庶民階層，於是不少人假裝吃藥。《太平廣記》載：「有一人於市門前卧，宛轉稱熱，要人競看。同伴怪之，報曰：『我石發』……眾人大笑。」
就像今天某些人，借了別人的汽車說：我有車啦！
宛轉稱熱四個字，很形象的。
石發成了時尚，從洛陽傳到許昌，傳到長安，傳到譙、鄴，傳到首都的衛星城市山陽。與吃藥相關的衣裳、鞋子、走路的樣子都成了時尚。
許許多多的時尚，吃藥只是其中一種。當時的洛陽，堪稱時尚之都，輻射全國。捫虱而談、拔劍追趕蒼蠅、狂飲、裸體、倒地而卧、聞諱而哭、寫文章、兒子對老子直呼其名……除此之外，還有一大時尚：長嘯。
「建安七子」之首王粲，生前學驢叫很有名，他死了，曹丕命群臣以驢叫為他送行。長嘯最厲害的是阮籍，幾里外都能聽見。他上山碰見了傳說中的世外高人，講了一通歷史上的文治武功，人家不理會，於是他長嘯，高人才笑了，以嘯聲相和，然後飄然而去。鍾會去見嵇康，半天只說一句話。而阮籍長嘯，高人能聽懂，這就更上一層樓了，返璞歸真，接近老子的境界：知者不言。孔夫子這樣的聖人「述而不作」，對三千弟子講了很多話，顯然稍遜於老子。所謂的玄學，裡邊名堂多了。
玄學真玄，我們伸手觸摸它，會碰到歷代中國士人都曾碰過的艱難。退而求其次，單從心理學的角度看，長嘯有益於身心健康。日本有一家公司，發明了「大叫七聲健身法」，每天都叫，幾百個職員，在規定的時間裡放開喉嚨。這法管用，猝死在工作崗位上的人減少了。
史稱阮籍「善嘯」，說明嘯有講究的，很多人學不好，不善嘯。嘯聲能傳遞人的修養和境界嗎？
嵇康也能長嘯，嘯聲清亮，和阮籍的渾厚不同。劉伶欲作獅子吼，吼出來卻像狗叫。向秀會突然中止，面容悲傷。王戎、山濤的嘯聲時有起伏，夾雜狂笑與悲聲……七賢「聚嘯竹林」，伴隨優雅或激烈的琴聲。
竹林外的讀書人競相仿效了，見面不說話，盯對方盯半天，長嘯一聲，扭頭便走。
綠林好漢聚嘯，是模仿猛獸，要剪徑、要殺人的。讀書人長嘯模仿誰呢？
亂世的讀書人，胸中鬱積了多少苦悶？
竹林七賢，個個有苦悶，卻能在苦悶中抬起頭來。
6
嵇康上山採石葯，穿長袍，著木屐，來去飄飄然，砍柴的人呼為神仙。大隱士孫登破例和他講話，對他的命運作了準確的預言，孫登說：你呀，才高而性烈……??
城裡有時尚，山中有隱士。隱士都是飽學之士，卻過野人般的物質生活，藤條遮體，野果充饑，樹洞里睡覺，懸崖邊曬太陽。隱士通常也是名士，偶爾下山，敲門乞食，農戶獵戶，一般要拿出好吃的，熱情款待。魏晉，中原一帶的隱士特別多，通常一座山好幾個，像山中的土特產。
隱士和隱士不一樣的，有人瞅著朝廷，有人想做神仙。
寫下道教經典《抱朴子》的葛洪，就是那個年代的人，史稱葛洪「為人木訥」。他雲遊四方，廣東惠州的羅浮山，是他煉丹的仙山之一。我估計葛真人除了善於煉丹，也善於長嘯。
到隋唐，嘯聲不大聽得見了。以此推斷，古人還有一些本領，現在失傳了。
魏晉時代，各方面都有傑出人物，包括大書法家王羲之、醫學大師華佗、張仲景。現在有專家證明，葛洪也是一位出色的化學家。哲人模樣的軍人，軍人模樣的政客，政客模樣的商賈，商賈模樣的俠客……城市與鄉村，不乏他們的身影。日常生活則花樣繁多，挺好玩的。英雄受推崇，兒女情長在民間受表彰，男子能抹粉，女人可以昂揚……的確呈現了一種多元的生活景觀，難怪歷代講魏晉的書堆積如山。
司馬家族和曹氏家族，合作，鬥爭，再合作，再鬥爭。從時間上看，合作更長久。士人階層極為踴躍，幾乎重現先秦的景象。知識分子的話語，得以進入權力的核心地帶。而他們的生活方式，又影響了全社會。
由於魏晉，也許我們有理由重新打量「亂世之亂」。從天下大亂到天下大治，這中間究竟會發生一些什麼事情？
「中間」是個關鍵詞……??
我們再回到竹林。
司馬昭的屠刀懸而不下，名士們和往常一樣喝酒清談，青青竹林，散落著諸賢的身影。他們也到別的城市聚會，到洛陽，到許昌。到處都有奇怪的文人，有酒鬼，有「憤青」，有追星的「粉絲」。然而這七個賢人個個有才能，不斷有人出去做官，嵇康並不干涉。竹林充滿了自由氣息，既有相同的志趣，又有個人的選擇。
阮籍不讓女兒做未來的皇后，卻接受任命，做了一回東平相：一個諸侯小國的丞相。他和司馬昭周旋，利用對方賦予他的權力，為百姓做點事。他到東平（今屬山東）第一件事，就把官府的圍牆給拆了，弄得社會賢達不知所措——這不是亂來么？當時，司馬昭拚命拉攏各利益集團，頒行占田法，催生大地主；搞九品中正制，所謂「上品無寒門，下品無世族」。說白了，就是讓窮人更窮，有錢的家族更有錢。門閥制度正在各地成形，「士族」與「庶族」拉開距離，甚至不通婚，前者稱後者為「雜類」。阮籍看不慣，要改革，以拆掉官府圍牆作信號，想搞平民政府。他破天荒戒了酒，以拒腐蝕。可他的力量太小了，無異於以卵擊石。
當丞相半個月，阮籍就滾蛋了，跑到當年劉邦項羽爭雄的廣武山長嘯，然後長嘆：時無英雄，遂使豎子成名！他駕車在原野狂奔，「見歧路，痛哭而返」——他看見歧路就哭，說明他心裡缺少一條大路，和嵇康相比，他活得比較模糊。
阮籍回歸竹林，多了一個特異功能：高興了，對人翻青眼，不高興翻白眼。據說，得他一回青眼不容易。他那寶貴的青眼，給男人少，給女人多。他寫詩讚美女人：「念我平居時，郁然思妖姬！」他不僅思妖姬，還勇於做好色之徒。
他家鄰居有美少婦，他沒事就去磨蹭，套近乎，以青眼換來青眼。他喝醉了，居然能躺在美少婦的身邊，更奇的是，少婦的丈夫也不吃醋。我猜測，阮籍是真能「好色而不淫」，「發乎情止乎禮」，鄰居非常了解他，不怕他一口吞了秀色。這類男人歷代都有，幾乎都是讀書人，比如民國初年的英俊和尚蘇曼殊。在部隊，有漂亮的女軍人死了，阮籍也不認識，卻跑去哭靈，哭天搶地的，感動了許多人。
嵇康不好色，他吃石葯，不像何晏是為了近更多的女色。他研究養生術，希望長壽，最好能活到幾百歲。他到山洞裡吃鐘乳石，禮讓大隱士孫登先吃，輪到他張嘴，鐘乳石卻凝固了。入夏他就打鐵，渾身肌肉發達，皮膚是漂亮的古銅色。如果他也裸體，一定不比著名的大衛雕像差。他夫人相貌平平，和諸葛亮的丑妻有一比，可他無意再娶。精神高揚的男子，有時不屑於日常享受，比如北宋的王安石。
嵇康和呂氏兄弟交情好，先認識哥哥呂巽，卻跟呂安更投緣。呂安是竹林的常客，比山濤、阮籍來的次數更多。山濤字巨源，年齡最大，五十歲以後官運很好。王戎也是後來做上大官的，司徒，居三公之首。王戎和向秀，三天有兩天住在嵇康家裡。劉伶家中沒了酒喝，就咂巴著嘴唇朝竹林走來，遠看像貼著地皮移動。他老婆一輩子跟他的酒癮斗，《世說新語》軼事蠻多。比如為他設祭壇，叫他對天發誓再也不喝酒，可是一轉眼的工夫，他已經喝光祭壇上的酒，醉倒在地下了。
竹林七賢，分別來自安徽、山東、河南。
7
有了前面的鋪墊，我們得以逼近本文的中心事件。
呂安收拾了一塊菜園子，當時叫「灌園」。嵇康打鐵他種菜，又一塊兒研究養生術。養生的人，房事會減少，認為色這種東西是「伐性之斧」。這和彭祖的養生觀念有區別，彭祖號稱八百壽，他的養生四大術，房中術是其中之一。我居住的城市，四川眉山，既是彭祖的故鄉，又是蘇東坡的故鄉。蘇東坡晚年走的路子，和嵇康、呂安相似。呂安的老婆徐氏，姿色出眾，千人挑一。呂安迷上養生術，把漂亮老婆晾在一邊，伏下日後的禍端。
呂安不重視老婆的美貌，他哥哥呂巽就來重視了。這個事關兩條人命的變故，也是本文的兩個中心事件之一，我們稍後再細講。
嵇康與呂安情同手足，跟自己做地方長官的哥哥嵇喜，好像關係一般。他與哥哥道不同，難與為謀。他又是大名人，不肯沾哥哥的光，寧願打鐵掙錢。呂安也不喜歡嵇喜，阮籍則拿嵇喜作他的白眼試驗，弄得嵇大人很惶恐，不敢踏進他家門檻。
嵇康打鐵、養生、吃藥，寫了一本《養生論》，呂安十分推崇，向秀卻有不同的意見，寫下一篇文章《難養生論》。「難」兼有非難與批評之意，學生擺開架式，和老師展開討論。嵇康認真推敲向秀的觀點，寫出《答難養生論》。激烈的學術討論，卻不傷和氣。向子期踏入竹林十幾年，已經有了傳世之作《莊子注》，令天下士人刮目相看。酒氣瀰漫的竹林，學術氣氛也是蒸蒸日上。身體的放浪與精神的探險，呈現融合的趨勢。
可惜竹林里的好時光不多了。
嵇康平時沉默，開口卻要臧否人物：肯定這個，否定那個。這是性格使然，又是立場使然。他意識到這種危險，學阮籍遇事裝糊塗，橫豎裝不像。史書記載：他「剛腸疾惡，遇事便發」。
蘇東坡也是這種人，「性不忍事」，為了言論自由，大半生被流放。統治者脾氣大，文人脾氣也大。
現在時機大致成熟了，我們來看本文的第一個中心事件：嵇康與山濤絕交。
山濤做了官，嵇康沒說什麼。山濤和司馬昭集團合作愉快，嵇康心裡就有點打鼓了，但還是沒說什麼。劉伶、向秀有議論，他不動聲色。好朋友出現變節的苗頭，他一忍再忍，不希望這個小團體有分裂的一天。山巨源年長，論名氣居老三，為人正派，性情溫和，卻一再跑到洛陽去，為司馬昭賣命。劉伶提到他，總是罵罵咧咧的。阮籍不說話，只管翻他的白眼。王戎不愛聽，走到一邊直視正午的太陽去了——這個人也有特異功能，直視太陽眼不花，當時不少人驗證過。
王戎一直在尋找做官的機會，曹氏集團也好，司馬氏家族也罷，他可不管這些。他是天大地大不如錢大的，七歲就有商品經濟意識：「家有好李，恆鑽其核」——他賣自家好李子，堅持用錐子鑽透李核，以免別人拿去做種。而通過這個令眾人驚訝的動作，他又做了產品廣告……他同樣是知識分子，早年熟讀經典，後來一味貪財，像今天的某些大學教授、博士生導師。中國古代文人，王戎貪財第一。他是山濤的鐵杆追隨者，所以聽不得劉伶等人對山濤發惡聲。
當權者施壓，並誘之以利，竹林開始分化了。
山濤一心想做官，於是受重用。所謂用人不疑，疑人不用，阮步兵是疑人，山巨源可不是。鍾會、司馬昭是何等眼力的人，看人一看一個準。山濤在吏部郎的位置上遷升，推薦嵇康代替他，他心意是好的，卻犯了原則性的錯誤。嵇康官俸少，年年打鐵，而吏部郎薪水不薄，是朝廷選拔人材的一個關口，相當於組織部的要員。山濤舉薦他，干這有實權又有實惠的美差，究竟犯了什麼錯呢？
這類情形，要睜大眼睛才能看清。
第一，山濤不該向司馬昭舉薦。
第二，山濤觸犯了嵇康的人格。
好朋友貴在相知，這麼多年了，山濤還不明白嵇康的內心？嵇康若想圖富貴，用得著山濤來舉薦么？他哥哥就是大官。當初鍾會來巴結他，普天下誰不知道？竹林小團體，貴在志同道合，阮籍也是大家族的貴公子，他怎麼沒幹這種舉薦的蠢事兒呢？如果嵇康放下鐵鎚，屁顛屁顛奔洛陽，向鍾會、司馬昭搖頭擺尾，全國的讀書人會怎麼想呢？山濤這一招，是不是居心叵測？
應該承認，山濤的確犯了錯誤，而且是個低級錯誤。竹林諸賢，向來是心有靈犀一點通：彈琴、沉默、嘯聲相和。山濤跑出去，官場走動日久，把竹林精神給丟了。屁股決定腦袋，他的思想覺悟成問題，世界觀成問題。也許他寂寞的時間長了，一朝得意，便向嵇康顯擺。嵇康小他十幾歲，年紀輕輕的，卻是竹林領袖，領導裡邊的六個人，外面的無數人。山濤年近半百了，屈居其下，表面謙恭，其實心裡很不痛快??
從各方面的資料看，山濤舉薦嵇康的動作，著實有些令人費解。他是打入竹林深處的一個間諜嗎？他是司馬昭瓦解竹林的一名秘密幹將嗎？
這是歷史上的一樁著名公案。它直接牽涉有骨氣的讀書人與政治的關係，所以流傳甚廣，解釋甚多。
後人有個記載，透露出一點消息：嵇康有一把名貴的古琴，是他賣掉祖上的田產買來的。有一次，山濤假借喝醉酒，操起利刃剖琴，嵇康大怒，威脅以性命相拼，山濤才把刀子扔了。
嵇康為天下第一名士，山濤嫉妒他是可能的。而山濤進竹林，很難說不是拿竹林做跳板，以名士的身份躍入官場。
俗話說：日久見人心。
山濤薦嵇康，不是一次，而是好幾次，時間長達兩三年。可見他不達目的不罷休。嵇康一忍再忍，終於發作了。
王戎曾說：「與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色。」
竹林很悠閑，但嵇康對變著花樣的政治高壓保持敏感。他喜怒不形於色，是因為他清楚自己的秉性。立場太鮮明，他才不動聲色。這說明他有自保的意識，「苟全性命於亂世」。孔明瀟洒出山輔佐劉備，他的情況卻不同：怎能輕易離開竹林、投靠亂臣賊子司馬昭？
事實上，他給足了面子，山濤不知趣，一薦再薦。
嵇康寫下《與山巨源絕交書》。
價值觀的巨大差異，導致好朋友反目。
古人把交友看得非常重，「君子喻於義，小人喻於利。」孔夫子這段話，為交友定了調。從今天的角度看，義是公共利益，是構築公共空間的核心。交朋友，適當的利己是可以理解的，但不能把對方當手段用。山濤這個動作，也夾帶他的官場考慮：利用嵇康的名氣和才氣。一個動作有好幾層意思，恰好體現山濤的風格，或者說，官場的風格。而竹林諸賢玄歸玄，卻是坦蕩磊落。子曰：「君子坦蕩蕩，小人常戚戚。」小人為何常戚戚？因為小人算計多。
嵇康在絕交書中說：「偶與足下相知。」這句話，也把他和山濤長達二十餘年的友誼定了調。既是譴責，又是自責：責備自己看走了眼。
嵇康又說：「足下旁通，多可而少怪。吾直性狹中，多所不堪。」山濤圓通，圓通的人八方點頭；嵇康方直，很難與環境諧調。人，都是有個性的，所謂官場吃掉個性，是指為官者拿個性換取利益。這幾乎是個永恆的現象，但是，人的某些優良天性不滅。天性滅了，所有人都趨炎附勢了，人這個物種勢必流於整體平庸，在進化史上開倒車。試想：滿城都是點頭哈腰之輩，阿諛奉承之流，那是一種什麼樣的生活景觀？
中國漫長的封建社會，人被權力所規定，所耍弄。規模龐大的、無處不在的權力，未能催生強有力的對立面。群體洶湧澎湃，傑出的個體難得一見。偶爾出來一個，很快被淹沒。滾滾長江東逝水，吞噬多少豪傑。
何謂豪傑？維護正義、堅守人的優良天性的人是豪傑。
司馬昭篡魏，不能和曹操篡漢相提並論。漢末，外戚與內宦專權導致天下大亂，曹操挾天子令諸侯，固然為他的家族，卻也朝著結束戰亂的方向。曹操的兒孫當皇帝，發展生產，嚴明法制，雖不如開國輩，卻也歪歪扭扭走到「治世」的邊緣。司馬昭橫著來一手，魏國內部又幹起來了，血雨腥風，白色恐怖。曹家吃大虧，老百姓更陷於災難。嵇康身為曹門女婿，拒絕趨附司馬昭，誰能責怪他不善於見風使舵？
事實上，很多人都責怪他。山濤一再勸他遠離竹林，就包含了這層意思。
山濤不明說，表面為嵇康著想。官場中人，這是常見的招術。
嵇康這封信，把一切都挑明了。袒露自己的胸懷，揭開對方的偽裝。他性情耿直，但還是忍了很長時間。時間顯示了他的寬容，作為精神領袖的寬容。實在忍不下去了，他才一吐為快。
他寫道：「吾昔讀書，得並介之人，或謂無之，今乃信其有真耳。」他緊接著解釋，並介之人就是「達人」，通達四方，討好八面，有本事打通學術界和名利場。竹林里談空談玄，卻瞅著朝廷的邪惡勢力，一進一出，名利雙收。
嵇康說：「足以無事冤之，令轉於溝壑也。」山濤薦他做顯官，是無端生事扯浪子，是布陷阱，讓他失衡，一頭栽進溝壑。
嵇康說：「一旦迫之，必發狂疾。」
這個短句表明，山濤多半有強迫他做官的意圖。他也是官，嵇中散，這官職卻是曹魏宗室給他的。中散大夫和吏部郎之間，有個不可逾越的界限。這界限，標示他的道德底線。普通士人皆知，山濤偏要亂來，以友誼為幌子，破除這道底線。令他失掉地基，失掉方向感，最終，迫使他瘋狂。
嵇康解讀山濤的「美意」，讀出偽裝起來的狼子野心。
不過，山濤的意圖，可能他自己都不大清楚——嵇康這封著名信件，直指他的潛意識。
友誼走到這一步，絕交不可免。「處朝廷而不出，入山林而不返。」——從此分道揚鑣，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。嵇康這封信，一氣呵成，首尾相呼應，是書信體散文的佳作。
信件公開了，官員士子都在緊張傳閱。山濤被逐出竹林，在知識界一落千丈，從此鐵了心奔官場。可是，沒有資料表明，他曾向司馬昭提供有關竹林自由言論的情報。
中傷嵇康的，又是鍾會。
嵇康在信中的議論，使鍾會得了把柄，小人一溜煙找領導去了。
司馬昭聽彙報微微一笑。他放過了嵇康，對絕交書中鄙薄周公、孔子的言論不予追究。不是不動刀，時機未到。
鍾會弄不懂司馬昭的微笑，悶頭悶腦，想了好幾天。
8
山濤事件後，又來了呂安風波。這是我們要講的第二個中心事件。
呂安的漂亮老婆有外遇，和嵇康有間接關係。精神領袖魅力太大，呂安一天到晚往他家跑。徐氏空有一副風流身子，耐不住。呂巽請她喝酒，她去了，喝成交杯酒，卸衣解帶釋放風流。呂巽引誘她，她是明知山有虎，偏向虎山行。呂巽貪秀色，她也不甘示弱呢，脫光衣服變成老虎。事發，呂安怒不可遏，找呂巽算帳，呂巽跑了。徐氏供出姦情，講風流細節，俏臉也含著委屈，挨打一聲不吭。
嵇康出面調解，他和兩兄弟都是朋友。
然而惡人先告狀，做哥哥的，反誣弟弟對父母不孝。這罪名不小，呂安下獄。呂巽欲效曹丕，將跟他有一腿的美婦人正式歸為己有，徐氏堅決不從。她後悔了：和她在床上恣意尋歡的男人，原來是個小人，是衣冠禽獸。
徐氏不顧市民的圍觀，每天到監獄探視丈夫。
這是轟動一時的桃色新聞。
男女私通，並且是亂倫，當屬大逆不道。可是官府不拿呂巽，反拿呂安，這中間有什麼貓膩？
原來呂巽和鍾會交好。
而鍾會頂著罵名幫呂巽，意在激怒嵇康。
鍾會想做大名士，嫉恨嵇康擋他的道。他十來歲就熟讀《論語》、《周易》，是名門望族的天才少年。他的學術成就，不在嵇康之下。可他兩次造訪嵇康都丟了面子，落得官場和學術圈的恥笑。嵇康一日不除，他就一日不痛快。知識淵博的讀書人，也能一肚子壞水，歷代都不乏這種人。可見讀聖賢書，未必讀出一腔正氣。壞人讀好書，說不定壞水更多。
嵇康果然被激怒了。事發之初，他作為桃色事件的調解人，好說歹說，總算把事情擺平了。三方當事人，服從他的調解。夫妻還是夫妻，兄弟還是兄弟。天下美女多的是，呂巽何必非要垂涎兄弟媳婦的姿色？呂安日後則多抽時間陪老婆，不能老往竹林跑。至於徐氏，知錯就行。知錯還是好女人，不必計較輿論：一幫禮教的衛道士鬧得很兇，想把她永遠釘在恥辱柱上。
嵇康是什麼人？是讀書人的領袖。他開了金口，山陽、洛陽的很多人都閉嘴了。衛道士鬧歸鬧，卻難成氣候。
這件事表明，嵇康對朋友也是能夠圓通的。這是他的可愛處。
然而呂巽生變，向朝廷告狀了。這壞蛋心狠手辣。他想幹什麼？最終把徐氏弄到手？他是司馬昭的人，鍾會的人，近墨者黑。嵇康與他多年為友，沒能看透他。這件事又表明，嵇康對朋友是寬容的，沒有審視朋友的習慣。他性烈才高，針對邪惡的統治者不屈不撓，朋友們中間卻是和藹可親。
所謂看走眼，其實是有意無意忽略了一些東西。
這一忽略，後果嚴重了。
呂安被抓走，輿論又起高潮。嵇康一氣之下寫出第二封絕交書，不單官場和學士界，連街頭巷尾都在傳播：嵇中散又寫絕交書了！——這是桃色新聞的後續報道，吸引各階層的目光。
絕交書不長，卻畫出了呂巽的嘴臉。
嵇康不寫則已，一寫必定是穿透性的。
他三言兩語抖出真相，末了寫道：「無心復與足下交也。古人絕交不出五言，從此別矣。臨書恨恨！」
嵇康此信，不止五言。他已經說得夠多了。
臨書恨恨！——可見他落筆時的情緒狀態。
絕交信發出去，卻收到一紙逮捕令，嵇康蒙了。一個意外沒完，更大的意外從天而降：他斥責呂巽，竟然犯了罪。
呂巽亂倫，觸犯禮教。呂巽逍遙法外，嵇康卻栽進大牢。
司馬昭之心，嵇康未能看透。前後兩封絕交書，使他靠近了斷頭台。他影響太大，所以非死不可。司馬昭下令查辦，鍾會羅織罪名。讀書人加害讀書人，別出心裁，不治嵇康的言論罪，卻說他有過謀反的意圖——幾年前一個叫母丘儉的軍人反判朝廷，嵇康欲響應，被山濤阻止了。這是誣陷，但罪名成立。幾年前的事，誰也弄不清，嵇康是曹操的孫女婿，謀反是可能的。唯一能證明他無罪的山濤一聲不吭。
吭聲也沒用。嵇康死定了。
如果他在獄中寫一封檢討書，保證以後不亂講，他就有出獄的可能。獄吏探他的口風，他一言不發。獄卒議論說：這人一根筋，只會寫絕交書，寫不來檢討書……??
嵇康寫《憂憤詩》。有記載說：他夜裡能睡著。
大牆內外傳開了：嵇中散視死如歸！
青年們激動了：三千太學生集體上書，慷慨激昂，要和嵇康一起坐牢。洛陽、許昌的知識分子群情激憤。
司馬昭覺得好玩：秀才想造反？
強大的曹氏家族都被他誅殺殆盡，一介書生豈在話下？
上書的，求情的，議論的，反而使他手中的屠刀增加分量。他殺人如麻，殺嵇康這種人，多少有些新鮮感。不知好歹的、舞文弄墨的讀書人，該聞聞血腥氣了。
屠刀揮向筆杆子……??
砍頭的日子到了，時間是午時三刻。犯人看見太陽升起，卻看不到太陽落下了。
這一天，嵇康破例穿得很漂亮：一襲絲質的草綠色長袍。以前他吃石葯，因發熱和皮膚敏感，常穿舊衣裳。再說他經常打鐵，穿戴很隨意。今天不同，他要盡顯「龍章鳳質」。刑場也是舞台，他將完成他的生命之舞。腳下是厚厚的木屐，走動響聲清脆，富於節奏感。他本來就高大挺拔，穿長袍與木屐，越發像個綠色巨人。圍觀的群眾里三層外三層，史料說超過一萬人。其中名士數百，官員數百，族人數百，太學生三千……嵇康面無懼色款款上路：午時三刻踏上黃泉路。他研究養生術，二十年節慾，勞動，形體非常標準，面如美玉。這樣一個男人，即將身首異處，血從頸腔噴出。多麼難得的大腦：他讀了那麼多書，想了那麼多事兒。他對家人好，對朋友講義氣，堅決不肯附逆，不做亂臣賊子的理論工具。死就死罷，沒啥了不起。「為狗爬出的洞敞開著……」七尺八寸的美男兒，怎能彎下高貴的身軀？
名士可不是浪得虛名，名士走向斷頭台，照樣風度翩翩。
魏晉風度，被嵇康推向了極致。
這一天有太陽，《晉書》講得很明白。嵇康的綠袍反射陽光。哥哥嵇喜來了，十歲的兒子嵇紹沒來。嵇康把兒子託付給山濤，顯示出他臨死前的冷靜：唯有躋身權力核心的山濤能保護嵇紹。他的死，山濤難辭其咎。山濤對他有負罪感，會對他兒子好的。這一次，嵇康沒看錯。
嵇康死前能彈《廣陵散》，表明他的確是個特殊的犯人。《廣陵散》是敘事性的古曲，始見於東漢，講戰國時代的刺客聶政刺韓王。聶政與荊柯齊名，均載入《史記》。壯士一去不復返，聶政死於亂刀之下。《廣陵散》高亢激烈，抒情處婉轉低回，是當時的第一名曲，更是嵇康的絕活。臨死演奏，絕活變成絕響。古人彈曲子，和今天是兩回事，除非胸中涌動著相似的東西，否則不會隨意彈某種曲譜。嵇康視《廣陵散》為聖物。悲愴的音樂，竟然書寫了他的命運。
一代名士的最後風流，注入《廣陵散》。琴音絲毫不亂，像《空城計》中的諸葛亮。圍觀群眾受青年學生的影響，紛紛揮淚、飲泣。有學生望天號啕，而空中烏鴉亂叫。
《晉書》載：「康顧視日影，索琴彈之，曰：『《廣陵散》於今絕矣！』」
其實，《廣陵散》至今猶存，只是在聶政的形象之外，加上了從容就義的嵇康。
《晉書》又說：「海內之士，莫不痛之。」
《晉書》是官史，卻寫下了這一句，可見當時的局面容不得搪塞、作模糊處理。不過作者補上一個關鍵句子：「帝尋悟而悔焉。」——晉文帝司馬昭不久便後悔了。官史的謊言，由此可見一斑。司馬昭在嵇康死後，稱讚大名士並表示悔意是可能的，但這能說明什麼呢？說明政客殺了人，還要利用死者的名聲。
第二年，鍾會死於亂軍中。他以「鎮西將軍」之威，提十萬大軍攻入成都滅了西蜀。他陷害鄧艾，拉降魏的姜維暗暗扯起反旗，被司馬昭識破，被他的部將亂刀砍死。剛好四十歲，和嵇康一樣。
司馬遷說：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」
嵇康的死重於泰山，鍾會的死輕於鴻毛。
呂安也被殺掉了。他是桃色事件的直接受害者，又牽涉禮教，如果不是因為嵇康，他的死將有轟動效應。他漂亮的老婆徐氏，終身守寡。呂巽又去招惹她，她不為所動。而呂巽礙於輿論的壓力，終於沒敢施暴。他是仕途中人，對「生活作風問題」並不是毫無顧忌。
嵇康和呂安結伴西去。生前他們研究養生，曾相約至少活過一百歲。
9
山陽嵇康家的竹林依然在，林下諸賢卻散了。
中國文化史，「竹林七賢」成了一個符號。它又是句號、驚嘆號和省略號。
嵇康被惡濁勢力殺死，一腔正氣化為清氣，一腔熱血化為長虹。中國古代的知識分子，「殺身成仁」的例子不難尋。
大權在握的人，贏得了一時，贏不了永久。司馬家族空前壯大，可是邪氣太多惡氣太盛，內部打起來了，「八王之亂」一打就是十六年，司馬見司馬，舉刀就殺。很多被賜姓司馬、炫耀新貴的人都遭了殃，滅門滅族。兩晉持續的時間並不短，由於連年戰亂，司馬姓氏「殺」成了小姓，比被推翻的曹氏家族差遠了。
司馬家族倒霉事小，國家陷入紛爭、割據事大。中國歷史，兩晉是少見的黑暗期。
而魏晉玄學發展到後來，漸漸被權力所利用。比如郭象也有一本《莊子注》，將朝廷高官和山野隱士合而為一，為一面安享富貴、一面大談清高的豪門大族正名。老莊扭曲成官方哲學，供統治者日夕把玩。豪強的價值觀統攝社會，多元的生活景觀消失了。
人，被規定為權力的對立面。自由精神像流星划過。
當時的小官很難做，因為利益都被大官佔了去，「勝者通吃」。小官的頭等大事，就是挖空心思巴結領導。
小官尚且如此，老百姓更慘了。
嵇康死後，山濤、王戎相繼做上大官，山濤官至吏部尚書，王戎官至司徒。他們的書也沒有白讀，學問轉化為進退之道，在當時異常複雜的官場中伸縮自如。山濤的謀略是不斷辭職，越辭級別越高；而王戎善於裝窮，裝吝嗇，故意鬧出很多笑話，為他大肆斂財作掩護。
山濤活到八十歲，王戎活過了七十歲，兩人都長壽。他們精通老莊，對實際的人生有幫助的，比如靜觀的能力，自保的能力，養生的能力。老莊思想從「虛無」出發，本來就包羅萬象。朝實用這個方向走，道家並不輸儒家。
思想有它自己的地盤，不該是權力的附庸。
知識分子的話語，只有越過政治，方能更好地瞄準政治，和傑出的政治家一起，從不同的方向為人民謀幸福。
可惜魏晉思想，終於未能形成自足的局面：權力巨大的吸盤把它吸過去了。魏晉風度，作為對人的豐富性的一種罕見的闡釋，未能流布後世、進入中國人的日常生活。它所影響的，只是一些傑出的個體。
山濤為官還算正直，他對嵇康的死始終抱著負疚感。嵇康的音容笑貌，一輩子揮之不去。嵇康的亡靈始終注視他，對他的行為有約束。而王戎沒有負疚感，活得輕鬆自在。他也懷念竹林，崇拜嵇康的絕世風采。嵇康的兒子嵇紹長大了，又是一個風度翩翩的美少年，時人譽為「鶴立雞群」，王戎說：嗬，你們沒見過嵇紹的父親，那才叫風度！嵇紹性耿直，內心和外表，都像他父親的翻版，也是壯年死在司馬家族的屠刀下……阮籍繼續喝酒，寫下大量詠懷詩。他兒子想學他放浪形骸，他加以制止，說有侄子阮咸繼承就夠了。他長居洛陽，有時跟著軍隊走，卻常常停下，望著山陽方向長嘯，淚如雨下。阮籍大半輩子學老莊、官場裝不完的糊塗，還是要動感情。
阮咸一生放浪招惹是非。他仕途不得意，卻成了音樂大師。
竹林蕭條了，向秀獨自去憑弔，感慨萬端。當年那棵柳樹還在。往事歷歷在目：嵇康打鐵他鼓風……他寫下著名的《思舊賦》，剛開頭，卻忽然結了尾。魯迅說，他年輕時不懂向子期為何這麼寫，但後來他懂了。人間多少事，欲說還休。向秀對嵇康和阮籍的思念訴諸沉默了。
人不言，竹林深處的風在訴說……??
劉伶把自己跟美酒牢牢地拴在一起，每天喝得東歪西倒，有時口中念念有詞，卻是他唯一的大作《酒德頌》：「有大人先生者……行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如；有貴介公子，縉紳處士……怒目切齒，陳說禮法，是非蜂起……兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利慾之感情。俯觀萬物，擾擾焉若江海之載浮萍……」他門第卑微，一生做小官，戲稱自己為大人。與之相對應，公子，大官，左右逢源的士子，則為小玩意兒。燕雀安知鴻鵠之志？
這高士兼酒鬼，醉得多麼可愛。陶淵明蘇東坡歐陽修，得其真傳矣，雖然東坡先生酒量不大。劉伶沒災沒病到晚年，並未喝成酒精肝，像今天很多一日三頓酒的鄉下老漢。《晉書》為他作傳，空前絕後的用了四個字結尾：「竟以壽終！」
劉伶以壽終，史官居然想不通……??
過了一百多年，文名甚高的顏延之寫《五君詠》，將山濤和王戎剔出去了。但歷代更多的史家、文論家，還是講竹林七賢。這個赫赫有名的知識分子群體，總的說來，是獨立人格多，依附性人格少。
竹林的自由氣息，以文學經典的形式昭示後來人。
10
現有《嵇康集》，魯迅輯校。現當代的版本，不下數十種。嵇康的兩封絕交書，以及他叫板孔子的《管蔡論》，在文學史思想史均佔有一席。他也寫詩，寫於獄中的《憂憤詩》載入各種文學選本。另外他譜曲，和東漢大音樂家蔡邕齊名。兩人的作品合稱《蔡嵇九弄》，在隋朝是取士的重要標準之一。他的音樂論文《聲無哀樂論》，對音樂充滿了奇思妙想，竭力讓這門藝術自成規律，脫離皇權禮教的規範。他具有多方面的修養，是一個活得非常認真的男人，深入老莊的虛無，卻能開出結實的花朵。他留給後世的，主要是他的人格形象，他那鮮血噴射的行為藝術。
作為文人，阮籍的影響更大一些。《詠懷八十二首》開詠懷詩的先河，對陶潛、對李白杜甫有很大的影響。阮籍的五言詩繼承《詩經》和兩漢樂府，讀來明白曉暢，比興手法隨處可見。所謂承先啟後，阮籍當之無愧。他談玄，研究玄，詩中玄氣可不多，倒是瀰漫著酒氣。當時達官貴人相互酬唱、盛行一時的玄言詩，在阮籍的作品中很少見，可見他參透了玄機，反而不以玄言入詩。
竹林諸賢各有辭賦，都是「小賦」，表達真情實感，語言也活潑。堆砌詞藻的漢賦，看不出對他們有惡劣影響。他們也提司馬相如，提楊雄，主要羨慕其生活藝術。比如相如好色，阮咸視他為知己。他們共同的愛好是玄學。
關於玄學，容我饒舌幾句。
我讀到的文學史，一說老莊就說消極避世，恐怕不那麼簡單。即使不承認中國有哲學的學者，卻也不能否認老子、莊子巨大的思想力量已通向哲學，雖然還未成體系。古希臘人認為哲學就是愛智慧。西方哲學的基本問題貫穿兩千多年，而在中國，很多開端性的思想，未及發展，就被儒家的「一言以蔽之」給蔽掉了。然而愛智慧是天然現象，海德格爾說：人活著，總會有某種哲思。他又說：以實用的標準來衡量思想，等於以魚在岸上存活的長久來衡量魚的價值。
其實，實用分兩種：眼皮子底下的實用和長遠意義上的實用。哲學於後者，顯然有大用。以海德格爾本人為例：他在上個世紀二十年代，就對今天的全球化、消費主義、技術主義，作了相當準確而深刻的把握。
玄學活動于思想的內部，由自身的力量所推動，尋找噴發點。如同柏格森所言：遠古生物在獲得視覺能力之前，想必有一種「看」的模糊衝動。玄學不易懂，易懂就不會談上幾十年幾百年。我幾年前寫蘇軾，發現他談玄很厲害：幾天幾夜跟朋友對坐而談，毫無倦意。他寫廬山的詩，「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中」就有玄言詩的味道。蘇軾是非常生活化的大文豪，他的玄趣值得研究。生活中我們常說：這句話很玄，那個人很玄……對山裡的老農來說，城裡人談論的很多東西都是玄談。這中間，有生活情境的差異，更有思維能力的差異。胡塞爾的現象學夠玄了吧？可它影響了全世界。禪宗玄之又玄，卻是中國思想史一大景觀。魏晉讀書人談玄，閃爍著為數可觀的思想火花。
魏晉風度和政局有關，卻分明逸出了政治，從思想學術和行為藝術兩個方向，把人推向新境界。失敗不要緊，這樣的失敗朝著成功。如同嵇康的死，死得光芒四射。
另外，魏晉士人對身體、對情緒的極端狀態的體驗和探索，值得今人深思。中國思想史，身體是個盲點。身體是「政治的身體」，隨權力的高壓或放鬆而消長起伏。而這種模式又覆蓋了日常生活，老百姓忽而禁錮身體，忽而放縱身體，導致很多人性的悲劇。西方人不這樣，他們研究身體由來已久。海德格爾的《存在與虛無》中有大量探討身體的篇幅。弗洛依德考察慾望是眾所周知的。海德格爾對情緒的研究可謂登峰造極。魏晉士人拿自己做試驗，突破政治的藩籬。佼佼者如嵇康，把生命都搭進去了，所以我稱他們為行為藝術家。
尼采說：藝術是生命的興奮劑。
海德格爾進一步說：藝術是拯救現代技術的唯一途徑。
竹林七賢，個個活得精彩，幾乎堪稱藝術大師。真該有人為這個群體寫一本幾百頁的精彩傳記。
一千七百多年前的竹林，對今天的讀書人有啟迪嗎？
自由思想，學術氛圍，人格魅力，行為方式……??
我所熟悉的川西壩子，竹林隨處可見。蘇東坡寫詩說：寧可食無肉，不可居無竹。現在人人能吃肉，是件大好事，但活得過於肉身化，精神下墜，好事就變成壞事了。我聽說法國普通人家吃大餐，邊吃邊談抽象的東西。他們有很好的傳統：打通了抽象和具象。所以他們有能力把日常生活變成藝術。
我們的文化積澱，始終是少數人的精神專利么？
現在人人識字，很多人不讀書。不讀書只看報，怎能活出新境界？蒙昧的人、難以擺脫低級趣味的人、單靠動物本能打發一生的人，老實說，前景不妙。
怎麼辦？讀好書擴大視野，也許是唯一的辦法。讀書也是讀人，古今中外，多少偉人、高人、好人，以及與之相應的小人、庸人、壞人。
一面讀，一面生活著，朝著人的豐富性，而不是物質時代易犯的單一病和貧乏病。美國大教授馬爾庫塞寫過風靡全球的《單面人》，專門研究這個伴生於工業革命的大毛病。而我們的莊子早就說過：「物物而不物於物。」意思是說：駕馭物質，而不是被物質所操控。馬克思講的異化，也包含這層意思。莊周此言，哪裡是什麼玄談，今天的現實，太多地證明了他在兩千三百多年前的洞見，分明是一句大實話。
但願魏晉風度不死，竹林精神常在。
竹林諸賢放浪形骸，在今天看有佯狂的成分，但不能以佯狂加以一概抹煞。任何時代都有它的特殊氛圍。人在氛圍中，如同人在特定的地理環境中，不受影響是不可能的。比如你走進一個會場，也等於置身某種氣場，那氣氛撲面而來，會使你產生變化。所謂氣定神閑，也是一種變化，是你面對會場氣氛調整心態的一種結果。由此可見，人，總是時代的人，只是程度有所不同。大師們能越過時代，這「越過」卻已將時代包含在內。
好了，打住吧，我們走到玄學的邊緣了。
魏晉士人吃藥、飲酒、彈琴、好色、裸體、玄談、長嘯、沉默……怪異的思想和行為成時尚，受輿論抨擊或表彰。讀書人一旦有怪異舉動，立刻傳遍全城，假冒偽劣也在所難免。比如那個拔劍砍蒼蠅的書生，他正讀著書，有蒼蠅擾亂他，他跳起身，揮舞長劍追趕，口中叱吒有聲，追過了兩條街，竟從此名聲大振……??
凡此種種，須仔細辨認。尤其是在被稱為傳媒時代的今天。
真狂和佯狂都會過去，士風，民風，文風，按照某種目前未知的規律，畫出變化的軌跡。到東晉，一個真心嚮往平淡、並在平淡中發現了巨大美感的偉大詩人橫空出世，他的名字叫陶淵明。
推薦閱讀：
※中國石拱橋
※西方母親節很「火」，但你可知中國也有自己的「中華母親節」
※中國人民的老朋友西哈努克走了（第二頁）
※最全中國各省名茶，一條頭條文章搞定
※中國健身行業內幕：健身房怎麼賺錢？