《憐蓮圖》傳奇

副題：名畫《憐蓮圖》和「新顧畫派」的歷史

1、枯石的嗜好

《憐蓮圖》是枯門院現任掌門人枯石大師心愛之物。枯石大師喜歡的東西不多，他一旦喜歡，就會窮其性命去追求。

比如，他喜歡鵝，養了一隻白鵝和灰鵝做寵物，後來被人偷走，他傷心不已，又養了一隻紅冠公雞。不久，公雞又被偷了，他懊惱地閉門思過一日，只怨自己沒有關心寵物，並不怨人家偷他的東西。從此，他不再養雞鴨，而改以畫公雞為業餘愛好。

不久，他畫公雞出了名，上門求他賜賞公雞圖的人絡繹不絕。為了滿足人們對公雞畫的需要，鎮上一家畫坊專門印製了許多公雞圖畫出售。許多畫工畫徒，也要從學公雞畫下手。枯山縣的公雞畫，從此海內聞名。凡是到枯山縣遊覽的人，都要人手購買一幅《聞雞起舞圖》或是《雄雞三鳴圖》，不然便不盡興。

枯山縣自古以來便有繪畫的傳統，畫家藝匠層出不窮。枯石大師作為枯山縣一代畫豪，名載藝道，自然不在話下。世上多少公雞圖，最珍貴的都比不上枯石大師親手繪製的圖。

枯石珍愛《憐蓮圖》，還為此說過，「一個人喜歡什麼東西，只有他自己才會知道。」別看枯石大師不苟言笑，他還在飯桌上和弟子們談論過愛情，說一個人愛上別人，也是他自己的事，萬萬不能強求對方返回同等的愛。——扯遠了，再回頭說說《憐蓮圖》。

2、憐蓮的秘密

枯石喜歡《憐蓮圖》，說明《憐蓮圖》必定有些奇妙的地方。

在最重要的藝術論著《金石畫史》（清·桂翛然）的正冊及別冊中，都沒有提及《憐蓮圖》。枯石認為，這是桂翛然的走眼，更是中國畫史的損失。

《憐蓮圖》，作者尹秋末，自號悠悠客，為蕉山畫派傳人，也是南唐名畫家顧閎中的同門師弟。

尹秋末天資異稟，學畫三年，技藝列同門之首。歷史上很少提到此人，因為尹秋末被師傅蕉山道人逐出師門，不許四方談論。蕉山畫派譜系中，列派門徒一共11子，其實真正的人數應該是12人，就因為少了個尹秋末。

尹秋末的罪過，在於愛上了蕉山道人的小女兒雲憂。究其實，這個說法一點也不準確，因為兩人生平從未交談過一言。尹秋末和蕉山道人在書房裡談話，從窗口看到雲憂和丫頭匆匆掠過。

蕉山道人喊住她們，問她們幹啥去，丫頭過來回話。原來，清晨的時候，雲憂小姐醒來，看到下人采來兩支蓮花要插到花瓶里。那花兒含苞待放，離開了水，花瓣奄奄一息。雲憂心有憐惜，要將蓮花放歸荷塘，即使花兒不能重生，也要將它葬入水中。

尹秋末望見雲憂捧著兩支蓮花，人與花相映生輝，不勝溫存。雲憂見了尹秋末，含羞一笑，低頭轉身，從此心裡有了一個清瘦的少年。尹秋末更是惆然無限，相思漫野。

尹秋末回到家中，依據回憶繪就《憐蓮圖》。那畫中雲憂的容貌，真箇惟妙惟肖，捧著蓮花，衣袂飄飛，背後是青山綠池，滿眼的夏木蕭索。《憐蓮圖》懸掛於書房裡，可憐尹秋末日日對著畫，人已痴了。

3、蓮憐人亦憐

顧閎中到尹秋末家做客，無意中窺見此畫，大怒。當時，顧閎中已受聘為宮廷第一畫師。由於善於逢迎，他成為皇帝跟前的紅人，封為金石御史。顧閎中時刻念叨師恩，和蕉山道人商議後，由自己舉薦雲憂為後宮妃子的候選者。

顧閎中見了尹秋末的畫，心想，如果此畫流傳開來，人們以為雲憂和尹秋末之間有未了情緣，雲憂前途沒了，自己的一切也不好玩了。再者，顧閎中十分嫉妒尹秋末年紀輕輕便有如此才能，立刻想到要狠狠揪住此事大做文章。

蕉山道人聽從了顧閎中建議，將尹秋末逐出師門，並打算將《憐蓮圖》付之一炬。然而，他們不知道的是，《憐蓮圖》的命運還沒到盡頭，他們燒的是一幅假畫。

因為真正的《憐蓮圖》被尹秋末的書童尹青藏起來了。尹青和尹秋末主僕感情很好，跟隨尹秋末學藝，畫技日益精進。尹青暗中描摹了《憐蓮圖》，待顧閎中帶人來尋畫之時，尋到的只是一幅尹青的模仿之作，當然，這幅贗品也是很不錯的作品。

尹秋末離開畫院不久，羞愧中病倒客棧。尹青一直藏著《憐蓮圖》，唯恐尹秋末怨恨難消，見了此畫後更是難受，打定主意不告訴尹秋末此畫尚在人間。幾月之後，尹秋末離開人世，時年20歲。尹青流離失所，當時也才16歲。不久，南唐之亂又起，天下蒼生辛苦。此為後話，不談。

這裡再回頭談談那幅被焚毀的《憐蓮圖》。——當日，顧閎中派出心腹家將顧真去搜尋《憐蓮圖》。顧真知道尹秋末是蕉山畫派才子，《憐蓮圖》技藝更臻焦山畫派絕妙之巔。於是，顧真多了個心眼，自己說去尋找香爐，卻暗地裡藏起畫，然後將一堆廢紙的灰燼拿來回話。顧閎中當時沒有介意，揮揮手，打馬回朝。畢竟，這對他不算得什麼大事。

雲憂入宮之後，宮中的生活不用敘者多言，自然十分無趣。雲憂的丫頭小雪一同入宮服侍，閑暇之餘，小雪告知雲憂《憐蓮圖》的故事，因為當時除了雲憂，恐怕蕉山畫派上下，無人不知此事，只是不敢議論而已。雲憂知道少年已去，終日傷感，日漸憔悴。

雲憂很厭惡顧閎中，怨恨自己的命運被他當作討好皇帝的本錢。蕉山道人至此也很後悔將尹秋末趕出師門，心想，若是雲憂嫁給尹秋末，也許倒是好事。——不過，他有沒有這樣想，我們不得而知，只能猜測而已。雲憂入宮不久，蕉山道人云游四海，後在泰山仙逝。

4、真假憐蓮圖

南唐戰亂之後，顧閎中被殺，顧真家道敗落，病故歸天。誰也不記得《憐蓮圖》的事情了。

顧真之孫顧照天是個孤兒，父母過世後，顧照天只能變賣家產過活。他看到家中有一幅《憐蓮圖》，便當作顧閎中的真跡，和其他兩幅顧閎中賞賜的手繪，一起拿到畫廊寄賣。顧照天家貧人賤，賣畫不敢求高，只求快快出手。

可嘆人世間，多少的無巧不成書。你道這畫廊的主人是誰？尹小衫，乃尹青的孫女，宋初畫壇第一才女，只是尹小衫人長得不好看，天生一股豪爽的男子氣概，所以她喜歡女扮男裝，開畫廊，廣交天下文藝愛好者。

許多人不知道她是女兒身，通呼她為尹小爺。尹小衫一見顧照天拿來的《憐蓮圖》，呆了呆。尹小衫知道自己家裡有一幅惹禍的《憐蓮圖》，但怎麼個惹禍，爺爺不肯說明。她自己也不敢多問，只知道畫上的署名是悠悠客。

尹小衫尋思道，既然顧照天是顧閎中家僕的後人，那麼，恐怕他的《憐蓮圖》才是顧閎中的真跡，而自己家裡那幅，就不知道是阿貓阿狗的描摹之作了，可恨自家竟然當作寶貝來收藏。

尹小衫不假思索就買下顧照天的《憐蓮圖》，帶回家給爺爺過目。尹青重見自己的手稿，幾十年的悲苦湧上心頭，淚下如雨。許久才給孫女講述了兩幅《憐蓮圖》的故事。尹小衫知道這幅圖是自己爺爺的作品，很是驚訝。

兩幅《憐蓮圖》有何不同？尹秋末的畫上，背後池塘中，約有12點紅點，也就是12朵紅蓮，而尹青的畫上，多殘留了一點紅漬，因此是13朵，不仔細分辨是看不出來的。

尹青吩咐尹小衫將顧照天喚來家中，將畫的故事告訴了他，顧照天同樣嗟嘆不已。尹青見顧照天這孩子生計窘困，人還不錯，就將他收留家中讀書。

尹小衫和顧照天兩人因《憐蓮圖》而結識，心下很有好感。尹小衫雖然比顧照天年長兩歲，但日久生情，相處融洽。尹青也樂得將丑孫女尹小衫許配給了顧照天。兩幅《憐蓮圖》就成了尹顧兩家的家傳聖物。

5、史話憐蓮圖

顧照天和尹小衫的兒子顧臻也隨母習畫，成為歷史上一代名畫家。他的畫風結合了蕉山畫派中的尹派和顧派的特點，成就一代新風，史稱「新顧派」。顧閎中的畫派則稱為「舊顧派」。歷史上將顧閎中和顧臻並稱「唐宋雙顧」，其中的糾葛可謂曲曲折折。

誰都知道，宋朝時期是中國繪畫藝術的鼎盛時期，當時的宮廷畫院制度已相當完備，民間的藝術家也非常多。院內院外，力可抗衡。顧家是宮廷院內畫派中不可忽視的一支重要流派。

正是從宋朝開始，顧家後代高手迭出。這時候，人們只知有顧家，不記得有尹家了，更不知道誰叫尹秋末了。到了清朝，清人桂翛然的《金石畫史》不錄尹秋末，也怪不得桂翛然了。

那麼，人們怎麼知道尹秋末呢？史書中，只有一處提及尹秋末，來自山水畫家許道寧的《野趣圖聞錄》。許道寧是宋初赫赫有名的民間畫家，以畫泉林山野出名。顧臻雖為院內高手，然為人心胸坦蕩，十分喜歡結交院外同好，許道寧就是顧臻的好友。

許道寧在《野趣圖聞錄》書中記載說，他畫了一幅《秋末聽濤》送給顧臻，顧臻委婉地請他改名，說「秋末」乃是先祖諱名。許道寧只道他的外祖是尹青，不知還有個「尹秋末」，便問他所以然。

顧臻便給他講述了尹秋末和尹青的關係。顧臻道：尹秋末實乃蕉山畫派最佼佼者，因為蕉山道長女兒雲憂繪製《憐蓮圖》而遭人嫉恨，斷了前途。「新顧派」得益於尹派遺風，因此，後輩子孫，將尹、顧兩家牌位同等尊重，一家二祖，不容有玷。

許道寧聽罷，拱手相請，唯求一睹尹秋末的真跡《憐蓮圖》。他將《憐蓮圖》評為人物畫之另類。許道寧形容此畫人物「靈減姿態，雅俊清消」，和唐以來的仕女圖所追求的「豐盈慵懶，寬餘盛美」相去甚遠。——這是因為，雲憂小姐體態苗條，所以畫上的她也特別瘦弱。

所以「新顧派」的畫風，便以「空」為體，「清」為格，「瘦」為構，「雅」為態。畫布多處留白，「空、清、瘦、雅」，開一代新風尚也，這種風格影響至今，成為宋元之後國畫的主要風格。

6、憐蓮今何在

《憐蓮圖》的凄美故事，也在顧家後人的代代相傳中，流芳百世。顧家後人的祖居地枯山縣，也就有了繪畫的傳統風氣。

歷經歲月更迭，《憐蓮圖》悲慘的命運還沒完結。想必大家也猜到，《憐蓮圖》和枯石大師之間有些淵源。

枯石大師的妻子肖明月的母親顧梅便是顧家後人。枯石和妻子，兩人因為共同愛好美術而結緣。

——到了明朝後期，顧家一位愛好探險的子孫顧明堂帶著一幅《憐蓮圖》去了南洋，從此杳無音信，餘下另一幅《憐蓮圖》幾近磨難，最後傳到了肖明月手中。顧家後人日日盼著兩幅《憐蓮圖》有相會的一日，然而這個願望看來很難圓滿。

肖明月死後，《憐蓮圖》成了枯石大師懷念妻子的舊物。他多方尋覓另一幅《憐蓮圖》，但是，那幅《憐蓮圖》究竟還在不在人間，就很難說了。

由於兩幅《憐蓮圖》實在太相似，已經說不清枯石大師的這幅是不是尹秋末的作品，但枯石大師堅持認為是真的。至於以蓮花朵數的多少來印證，枯石認為不妥，因為歲月悠久，畫面稍有污漬，蓮花的粉色已經黯淡，辨別不清是12朵還是13朵了。

沒想到在這太平盛世，最後一幅《憐蓮圖》，又被負責做飯的枯火拿去換掉了。如今，枯火已死，到哪去找？枯石大師的傷心，可謂亘古難消。枯石發誓要尋回《憐蓮圖》，究竟後果如何，等有了線索後，再回頭敘說了。

——枯門本紀13