東南亞最強宮斗男主,又上台了|大象公會
怒懟黨首、煽動排華、打壓伊斯蘭教、宣布執政黨是非法組織、把副手打成雞姦犯、再和他聯手鬥倒自己的接班人……為了掌權,他的故事足以拍 100 部宮斗劇。
5 月 9 日,馬來西亞大選結束。92 歲的老人馬哈蒂爾帶領反對派「希望聯盟」勝出,以簡單多數的優勢終結了「巫統」和「國民陣線」近 61 年的統治。
次日,他宣誓成為馬來西亞總理,這是第二次。
第一次當上總理時,他一干就是二十二年。
二十二年里,他不僅帶領「國陣」贏得了 5 次大選,還為國家創造了完整的工業化體系,讓大馬從農業國變成了一個現代工業化國家,實現了經濟騰飛。在他的任期里,吉隆坡告別貧窮破敗,建起了耀眼的雙子星塔、幽美的國際機場。
▍吉隆坡的國家石油大廈,至今仍是世界最高的雙棟建築
▍吉隆坡國際機場被稱為「森林機場」,曾獲全球最佳機場榮譽。圖中是機場航站樓內的熱帶雨林景觀。
他還憑一己之力,掰彎了民主形勢一片大好的「半民主」國家馬來西亞。
大馬原本有著相對完善的民主制度、比較穩定的民主習慣,但卻在他的治下出現了明顯地自由度下滑,黨派、族群勢力一度失衡,至今依然深陷泥沼。
他的權力並沒有被關在制度的鐵籠里。相反,制度的鐵籠成為他玩弄權術、處理政敵的工具。
▍世界自由報告(Freedom in the world)中馬來西亞的自由度評級,在馬哈蒂爾任期顯著下降,卸任後又有回升
來自《內安法令》的無限權力
在民主的馬來西亞,馬哈蒂爾能夠數次以強制手段打擊政敵,樹立個人權威,源於《1960 年國內安全法令》(簡稱《內安法令》)。
這部法令為了維護國家安全,保證了執法者在未經審訊的情況下扣留任何「危害國家安全」的人。它原本被用來對付馬來亞共產黨,其前身是英國人頒布的《1948 年緊急條例法令》。
1948 年,馬來亞共產黨放棄了和平鬥爭,潛伏進了廣袤的原始森林,和英國殖民者打起游擊。英國人如臨大敵,利用這一法令,對馬共採取極端手段。
▍馬共武裝力量
▍對馬共的轟炸和招降並存
1957 年,馬共和馬來亞獨立政府「華玲談判」破裂,成為徹頭徹尾的反叛組織。堅持暴力抗爭 4 年後,武裝力量只剩下 500 多人。不過,1960 年中蘇交惡,中國加強向東南亞地區「輸出革命」、提供物資援助,力勸馬共「不要在這個節骨眼上轉變政策」走和平道路,強化了它「武裝鬥爭」的決心。
▍湖南省益陽市赫山區岳家橋鎮的「馬來亞革命之聲廣播電台」遺址,這個電台在當年用於支持馬共的宣傳
反覆無常、受外國扶持加上熱衷恐怖襲擊,讓「剿共」成為馬來亞很長一段時間內不可動搖的政治正確。
▍當局反馬共宣傳,一度程度上也代表了民眾心聲
正是在此背景下,1960 年,《內安法令》實行。當局表示,《內安法令》的通過是為了應付共產黨的顛覆。
然而,70 年代,馬共被外部的剿滅和內部的肅反搞得精疲力竭,陷入分崩離析的狀態,對國家的威脅顯著減少。《內安法令》也就被挪用來對付政治反對派,加強政府權力,關押異議人士。其中,玩弄此道最為得心應手者,正是政治強人馬哈蒂爾。
懟上政治舞台的馬哈蒂爾
馬哈蒂爾出生於平民家庭,並無多少政治資源。他走上政治舞台,並最終成為主角,靠的首先是一張敢於懟天懟地的大嘴。
第一個被他攻擊來討好選民的對象,就是華人。
1964 年,馬哈蒂爾首次當選國會議員。身為新人的他把矛頭直接對準了人民行動黨黨魁、新加坡自治州首長李光耀。
▍馬哈蒂爾和李光耀
他指責人民行動黨「親華人」「反馬來人」,攻擊李光耀「是個傲慢的傢伙」,並與李爆發了數次正面衝突。
他的攻擊非常有效。聯邦對李光耀的不信任逐漸加劇,一年後,李光耀、人民行動黨和新加坡被打包逐出了馬來西亞聯邦。
李光耀在新加坡的獨立典禮上當場落淚。若干年後,他在回憶錄中講述了這一終身憾事:「新加坡的獨立是強加在它頭上的……我們從沒爭取新加坡獨立」。
▍李光耀在獨立日落淚
「排華」為馬哈蒂爾積攢了不小的名氣,但他卻沒得到太多實際好處,相反輸掉了隨後的選舉,不得不離開國會。
馬哈蒂爾政壇失意的根本原因,在於他和頂頭上司的矛盾。這個頂頭上司,就是身為「巫統」黨主席、也是馬來西亞開國總理的東姑阿杜拉曼。
▍東姑和馬哈蒂爾
與開國總理有矛盾是件很要命的事情。馬哈蒂爾是巫統的首批黨員,1959 年就成為了吉打州黨主席,卻在 1964 年才勉強進入國會後排,現在更連代表身份都失去了。
於是,老馬痛定思痛,決定從頭再來,但他的計劃不是對上司認慫,而是直接怒懟東姑,從正面擊倒他。
馬哈蒂爾丟掉議員席位的時候,東姑帶領著的巫統也正面臨著執政危機。1969 年的國會選舉中,反對派以 50.9% 的支持率首次超過了巫統主導的政黨競選團體「聯盟」。
心花怒放的反對派們在吉隆坡舉行示威,正好碰上吹鬍子瞪眼的「聯盟」。兩派人馬的街頭暴力延續了整整五個月,兩百多人在衝突中喪生。
▍這次暴亂被稱為「五一三」事件,圖為暴亂中的吉隆坡街頭
事後,各方相互推卸責任,馬來政黨和華人社群也互相怪罪。馬哈蒂爾則寫了一封影響很大的公開信,高調指責東姑「無法維護馬來人利益」。
這封信發表後,他被巫統開除出黨,還差點被抓起來關進大牢。
但老馬罵得並不過癮,他緊接著出版了一本叫《馬來人的困境》的小冊子。他宣稱,馬來人面臨的問題是自己「不能認識到金錢財富的真正價值」,而狡猾的華人則利用了馬來人的寬容,在馬來人的土地上搞起了「經濟霸權」。
他還闡述了自己的政治宏願:建立一個馬來人的馬來西亞,保證馬來人的經濟利益不會被華人「支配」,解除華人在經濟領域的「霸權」。
▍小冊子《馬來人的困境》,一度被用於和希特勒《我的奮鬥》相比較
《馬來人的困境》很快成為禁書,但街頭議論並沒有停止。該書出版的當年九月,被尊為「馬來西亞國父」的東姑阿杜拉曼黯然請辭。
老馬終於平步青雲。他被大馬第二任總理阿都拉薩賞識,重新進入國會,並成為國家教育部長——儘管他同時也是個禁書作者。
1981 年,第三任總理因為身體原因宣布卸任,馬哈蒂爾在沒有競爭對手的情況下繼任為馬來西亞第四任總理。
當上總理之後,他飛快把《馬來人的困境》解禁。
馬哈蒂爾的執政手腕
就任總理後,馬哈蒂爾開始以非凡的政治手腕,清除那些可能威脅到自己的力量。
最先處理的,是「伊斯蘭復興」的潮流。
伊斯蘭教是馬來西亞國教,現代馬來人基本都歸屬伊斯蘭教。馬哈蒂爾本人全名「敦馬哈蒂爾·穆罕默德」(Tun Dr. Mahathir bin Mohamad),也是一名伊斯蘭教遜尼派信徒。60 年代末,馬來西亞面臨著宗教復興,馬來人對伊斯蘭教變得更加虔誠。
在國會裡,馬來西亞伊斯蘭黨曾經是執政黨巫統的心腹大患。1969 年大選,他們贏得 12 個國會席位,獲得超過 20% 的選票。巫統一度將其拉進自己的執政聯盟,但 1977 年兩者的合作又宣告破裂。進入 80 年代,受伊朗革命影響,該黨意識形態開始偏向原教旨主義。
馬哈蒂爾對「伊斯蘭復興」採取了胡蘿蔔加大棒的政策,一方面大力弘揚伊斯蘭文化,帶頭創辦了馬來西亞國際伊斯蘭大學。
▍國際伊大的校園
另一方面,他嚴格控制教派中的極端分子。如出動聯邦警察,圍攻極端穆斯林控制的梅馬利小村,以反恐為名徹底擊垮了當地潛伏的反對勢力,擊斃了領袖易卜拉欣·利比亞。當然,依據的就是上文提到的《內安法令》。
在雙管齊下的政策下,馬來西亞變成了一個開放的穆斯林國家。女性不會被強制裹頭巾和關在家裡;也沒有人強迫非馬來族群歸順阿拉。
▍馬來西亞「國寶」級歌手茜拉。她曾經長袍加頭巾的出現在「我是歌手」舞台;也曾著常服、化妝在國內公開亮相。
馬哈蒂爾本人從開明的伊斯蘭教政策中受益頗豐。巫統在 1986 年的國會選舉中大勝拿到了 84 個席位中的 83 個,而伊斯蘭黨只獲得了可憐巴巴的 1 席。
接下來,馬哈蒂爾要對付的是黨內挑戰者東姑拉沙里(姑里)。姑里一度與馬哈蒂爾的黨內呼聲不相上下,就連馬哈蒂爾的副手也投奔了姑里陣營。四月的黨內選舉中,馬哈蒂爾以微弱的優勢擊敗姑里當選黨主席。
▍1987 年,選舉後姑里(右三)和馬哈蒂爾(右一)的握手
不服氣的姑里以「有些黨支部沒註冊,但派代表參與了選舉」為理由向吉隆坡高庭提出訴訟,要求宣布選舉無效。
吉隆坡高庭慎重審理該案整整一年,然後宣布:由於存在大量未註冊的支部,所以巫統是一個非法組織!
執政了四十多年的國內第一大黨原來是非法組織,全國人民大跌眼鏡。
老馬卻氣定神閑。他宣布巫統接受高庭的審判結果,政府如常運作,不受影響。同時,註冊了「新巫統」(UMNO Baru),接管巫統所有黨產和人員,但不表態是否承認姑里為黨員。
姑里在大驚失色之後迅速洞悉了「陰謀」。他搶先一步,在老馬前面提交了註冊「馬來西亞巫統」(UMNO Malaysia)的申請。
但是這一註冊卻沒能獲得批准。畢竟在四月的選舉後,老馬已經迅速將內閣成員都換成了自己的親信。而且老馬自己也身兼內政部長職務,社會組織登記,就在他的許可權之內。
姑里就此出局。
▍三十年後,馬哈蒂爾(左一)和姑里(右一)在友人婚禮上並排而坐,據說兩人終於化干戈為玉帛
與安瓦爾的三度關係逆轉
傷及自身權威時,馬哈蒂爾哪怕是對自己的副手也毫不留情,曾被視為巫統二號人物的安瓦爾·依布拉欣,就被他親手送進了監獄。
馬哈蒂爾在伊斯蘭復興時期親自將安瓦爾招募進黨,為的是向伊斯蘭選民示好。當時,安瓦爾是馬來西亞伊斯蘭青年運動創辦人兼主席,積極而虔誠的改革派青年才俊。
安瓦爾入黨後,一度和馬哈蒂爾親如父子,坊間傳言安瓦爾將是馬哈蒂爾的接班人。但隨著 1997 年亞洲金融危機爆發,兩人的關係降入冰點。
▍1997 年做空亞洲貨幣、引發金融危機的索羅斯。出自對他的憎惡,憤怒的馬來西亞民眾聚眾燒毀了一個寫著「喬治·索羅斯」的紙人。
面對金融危機,時任財政部長的安瓦爾認為應該利用市場手段解決問題。他認為政府對即將破產的馬來西亞公司沒有必要施以援手。他還主張削減政府開支,減少大型公共項目,以及接受國際貨幣基金組織的介入。
▍安瓦爾因為自由政策登上 1997 年《時代》雜誌封面,被稱為「亞洲的未來」
安瓦爾的計劃大受國際好評,卻與馬哈蒂爾管制資本、擴張內需、興建大型工程的主張背道而馳。政策上的針鋒相對,破壞了二人的關係,雙方矛盾公開化後,馬哈蒂爾決心掰倒安瓦爾。
和姑里不一樣,安瓦爾在黨內外有傑出聲望:他信仰純正,又反對現政府的腐敗和群黨之風。面對這樣一個正面典型,馬哈蒂爾選擇了最有效的攻擊方式:道德抹黑。
1998 年,巫統四年一度的黨代會期間,一本名為《安瓦爾不能成為首相的 50 個理由》的冊子悄然出現在代表們的公文包中。這本小冊子公開指控安瓦爾是「同性戀」,從事貪污,並「與人肛交」。
輿論嘩然。而且,這並不是單純的道德攻擊。「肛交罪」是被寫在《馬來西亞刑事法典》里的一條罪名。對肛交罪的判定不區別自願還是強迫,也不區分是否發生在私人場所,最高可以判刑 20 年,而且還可能同時被施以鞭刑。
▍《馬來西亞刑事法典》377 條文中的規定
儘管安瓦爾一再澄清,1998 年 9 月 1 日傍晚,馬哈蒂爾還是以涉嫌泄露國家機密、貪污和雞姦等罪名為由,解除了安瓦爾的副總理及財政部長職務。
緊接著他又將安瓦爾開除出黨,不讓他有機會在黨內「搞事」。安瓦爾則發言要求馬哈蒂爾辭職。
在他發布宣言當天,特種部隊逮捕了安瓦爾,他被控「瀆職」以及「非自然性行為」。74 天的審判後,安瓦爾因雞姦罪被判入獄九年。
▍1998 年安瓦爾雞姦案的主要證人烏米哈菲達
在這場角逐中,老奸巨猾的馬哈蒂爾依舊獲得了勝利,但不可避免的損失了聲譽。2003 年,他正式辭去總理職位,在退位時,他創造了「在位最久的民選國家領導人」世界紀錄。
▍馬哈蒂爾在黨代會上宣布卸任後現場亂成一團,巫統高層衝上講台要求他收回決定
弔詭的是,馬哈蒂爾今天帶領的「希望聯盟」,正是安瓦爾出獄後一手建成的反對派組織。而他宣誓後的第一項措施,就是尋求特赦 2015 年再次以「雞姦罪」入獄的安瓦爾。
政治強人馬哈蒂爾,可謂是政壇「沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,唯有永遠的利益」的最佳詮釋者。他跟安瓦爾再度聯合,打倒的現任總理納吉布,正是他親手培養起來的領導人才;而納吉布的父親,正是當年對馬哈蒂爾有知遇之恩的第二任總理阿都拉薩。
參考資料
Edmund Terence Gomez.Political business: Corporate involvement of Malaysian political parties. Centre for South-East Asian Studies, James Cook University of North Queensland.1994
Diane K. Mauzy, R. S. Milne. Malaysian Politics under Mahathir.Routledge. 1999
Dan Slater. Iron cage in an iron fist: authoritarian institutions and the personalization of power in Malaysia. Comparative Politics.2003
Neil Khor. Rewriting History at the expense of Tunku Abdul Rahman, 2013
馬哈迪、葉鍾鈴(譯),《馬來人的困境》,耶魯出版社,1971
謝詩堅,《巫統政治風暴——歷史片段回顧》,檳城:中央紙業有限公司,1999
世界新聞報,《亞洲金融危機10年回首》,2007
南方都市報,《專訪馬來西亞反對黨領袖安瓦爾:「我會抗爭到底」》,2014
界面新聞,《亞洲金融危機過去20年,馬哈蒂爾對外匯交易仍深惡痛絕》,2017
韓曦網,《從法律,人權和政治角度談刑事法典377》,2017
吳鑫,《馬來西亞政壇平地起風雲》, 三聯生活周刊,2002
李明通、王元峰、房暢宜,《紅潮散盡話滄桑:東南亞共產黨的興衰》,2017
南洋誌,《昔日政敵安華與馬哈迪,為抗大馬〈國安法〉18 年來首次見面》,2016
為了更好地服務大象公會的廣大讀者,我們準備了一份調研問卷,期待大家的寶貴建議。
我們將從所有填寫問卷的朋友中抽取 5 位幸運讀者,每人贈送黃章晉簽名的「大象公會絕版筆記本」一冊。
推薦閱讀:
※既然你已經知道「巴厘島」,那我不希望你錯過日惹 | 可能是第一份最全的日惹旅行攻略
※警惕!東南亞這國對中國玩兩面三刀,有可能成為第二個澳大利亞!
※東南亞紅木禁令史
※曼谷機場「攪動乳海」雕塑的文化內涵
※【史上最全東南亞海島攻略】