仰望科學天空 功名利祿淡若塵
06-15
|
||||
| 功名利祿淡若塵 40歲那年，亨利·卡文迪許（Henry Cavendish）先後繼承了兩大筆巨額遺產。 「這該怎麼辦？」他連連說道。面對著大筆財富，這個整天沉浸在實驗室里的人，有些手足無措。 遺產是父親查爾斯勛爵和姑母分別留下的。勛爵生前是英國皇家學會的重要成員之一，醉心於科學實驗，他的兒子則有過之而無不及。 這對家財萬貫的貴族父子，生活一直很儉樸。大把的金錢，被他們用來購置了昂貴的實驗器材和圖書。在父親死後，卡文迪許更是變本加厲。他把自家別墅里富麗堂皇的裝飾全部拆去，大客廳變成實驗室，樓上卧室變成觀象台。在別墅前的草地上，他豎起一個架子，以便攀上大樹觀測星象。 在實驗室里，他發現氫氧化合成水，發現電阻定律，後來又驗證牛頓的萬有引力定律，確定了引力常數和地球平均密度。可能再也沒有其他地方，能像這裡一樣令卡文迪許樂此不疲了。 年輕時，他曾在劍橋大學學習四年，最終並未取得學位。一定程度上是因為這個口吃的大學生，害怕面對教授。在他的傳記作家筆下，卡文迪許靦腆得「幾乎到了病態程度」，跟任何人接觸都會覺得局促不安。 他在住所修建了私人樓梯與入口，避免與僕人們頻繁打交道。「一隻羊腿。」看到卡文迪許在紙條上留下的這幾個字後，女僕們便知道該給主人準備什麼樣的晚餐了。這個從不跟女人說話的主人，跟自己的女僕，常年也只是用紙條交流。 有一次，卡文迪許的仰慕者從維也納趕來，立在門口台階上靜候偶像露面。卡文迪許一開門，他的奧地利「粉絲」便激動不已，讚美之辭滔滔不絕。撲面而來的讚揚，頓時令卡文迪許不知所措。終於，他忍無可忍，便衝出大門，沿小路飛奔而去。數小時後，他才被勸說回家。 回到實驗室里，他則出人意料地大膽。為了測量電流強度，他用手指抓住電極一端，把自己身體當做電流儀，根據手指、手腕和肘關節感受到的電振的情況，估計電流強弱。 參加博物學家約瑟夫·班克斯每周組織一次的科學界聚會，幾乎是卡文迪許唯一的社交活動。不過，班克斯事先總會對別的客人講清楚，決不能靠近那個「戴著當時已少見的三角帽」的人，甚至看也不能看他一眼。否則，人們便會聽到一聲怒氣沖沖的尖叫，然後會看見卡文迪許飛一般地逃向一個相對安靜的角落。 而到卡文迪許家做客的人，會十分尷尬地發現，主人的眼睛常常盯著天花板，一言不發。於是，他們不得不起身告辭，留下主人在那裡靜靜思索他在實驗中遇到的問題。 據說，家族遺留的大量財產，一度讓卡文迪許成為倫敦銀行最大的儲戶。但他根本沒心思打理這些財產。幾十年里，不論漲跌，他都讓投資顧問只買一種股票。顧問曾建議他投資另一股票，這惹得卡文迪許勃然大怒，他提醒對方：「不要拿這些事情來煩我，否則我就解僱你！」 轉身，他則把一些鉑金，送給青年科學家漢弗萊·戴維用來做實驗。 能入得卡文迪許法眼的，也許只有書。他把自己相當一部分家財，用來購買收藏了大量圖書。在同時代的法國科學家比奧眼裡，卡文迪許「在一切學者中最富有，在一切富翁中最有學問」。 這些圖書，被主人分門別類地編上了號。無論是他人借閱，還是卡文迪許自己閱讀，都毫無例外地需要履行登記手續。 而他的一個僕人病了，需要花錢治病時，卡文迪許隨手便開了張一萬英鎊的支票。拿到支票的僕人，瞬間目瞪口呆。 慷慨的主人，似乎對金錢毫無興趣，甚至不知道一萬英鎊是多大一筆財富，就像不知道他的研究，對人類來說又是怎樣的一筆財富。 1810年，79歲的卡文迪許吩咐僕人離開房間，未到規定時間不得擅自回來。僕人在幾天之後歸來時，老人已孤獨地離開了人世。 在老人身邊，是「近20捆關於數學和電學的手稿」。與此同時，這個長年穿著一件褪色的天鵝絨大衣的人，還留下了大筆財產。 那些「費了很大力氣寫得十分工整」的手稿，被放進了書櫥，沒人去動它。遺產中的一部分，則在卡文迪許去世61年後，被他的家族捐贈給劍橋大學創辦卡文迪許實驗室。物理學家和數學家麥克斯韋受命負責籌建實驗室。 「他幾乎預料到電學上的所有偉大事實。」麥克斯韋從書櫥里翻出手稿後，不由得驚呼。更令他驚訝的是，所有這些工作，卡文迪許在1774年以前已經完成。隨後，麥克斯韋決定擱下自己的研究，著手整理這些手稿。 1879年，手稿整理完畢並出版。只是此時，卡文迪許當年那些極具潛力、超越時代的成就，已經被時代所超越。 面對這個「對研究的關心遠甚於對發表著作的關心」的前輩怪才，麥克斯韋也只能感慨一句：「他把自己的研究成果捂得如此嚴實，以至於電學的歷史失去了本來面目。」 （編輯：趙露） |
推薦閱讀：
※沁園春·泉州天空棧道望月懷遠
※歷代詩人與酒 |歷史天空 - 雅虎論壇
※天空為什麼是藍色的？
※日語版《海闊天空》，多少人聽後莫名流淚
※唐詩天空的日和月（觀天下）