當家人生病時，我才知道錢有多重要

文 | 懷左同學，簡書籤約作者。

那年的夏天，母親突然大出血。

那是我第一次坐救護車，在我旁邊，是已經昏睡過去的母親。

在縣醫院止的血，很快，所有親戚都來了，輪流看護。診斷結果遲遲未出，天氣炎熱，一如往日。

看護、陪床、買飯、買毛巾、陸續接送來看望母親的親戚朋友。因為以前也有過在醫院的經歷，雖然累，但我不急，我知道母親身體很好，沒幾天，便可以回家了。

大概七八天以後，診斷結果出來了，醫生把父親和舅舅叫到了醫務室，具體情節我記不清了，我只記得，他們去了很久。

中午，父親在醫院陪著母親，我和舅舅他們在外面吃飯。吃著吃著，大姨突然流淚了，然後扭頭看著我說：「今後你要把你弟弟照顧好。」

舅舅喝止了她：「姐，你瞎說什麼呢！」

其實那時候，我心裡也大概明白了，我問：「姨，真的這麼厲害嗎？」她有點哽咽了，半天說了兩個字：「晚期。」然後所有人都不說話了，真的是，所有人，都不說話了。

那個中午，我在醫院外面的台階上坐了很久，淚一直流，腦海中思緒萬千，周圍所有的吵鬧，來來往往的人，全部沒有了聲音，也沒有了顏色。

原來，心最痛的時候，是無聲的。

從縣醫院到市醫院，從市醫院再到省人民醫院，一輪又一輪的治療，換方案，專家會診，然後是一張接著一張的單子，上面是流水一般的錢。

自從去了省人民醫院之後，我去的次數就少了，留在家看店，照顧弟弟。白天，斷斷續續賣點東西，無心，煩亂，晚上寂靜無人時，四顧茫然，淚，一直流。

家人在醫院待了近三個月，最後，母親做了一個非常大的手術。所幸，母親的命保住了。那時候我已經去上大學了，打電話時，母親的聲音有點哽咽，她說的第一句話是：「兒子，我把咱家的錢花完了，本來想給你們攢著的。」

無言，淚千行，掛斷電話後，泣不成聲……

想回家，但父母阻止了，因為那時候，連最基本的生活費，都是親戚給湊的。

再見父母時，他們都蒼老了很多，但家人團聚，幸福，取代了所有。

記得父親以前是沒有白髮的，有一年過年，他喝醉了，當時家裡只有我和他，他斷斷續續說了很多醉話，然後在我面前，嚎啕大哭。

他一直是一個好好先生，最會講段子，從小到大，我幾乎沒有見過他有不開心的時候。他的哭聲，對於我來講，有一種撕裂的感覺。

我手足無措：「爸，你沒事吧，你不要哭了。」

「你知道我是怎麼有白頭髮的嗎？那年你媽做手術，我在外面等著，一夜白頭。你知道嗎？我差點就失去你媽了。我活到五十了，也就是那天，我才真正明白，我根本不能沒有你媽……以後你要好好努力，對你媽好點，你知道嗎？」

淚在臉上，流到心裡，我點頭：「我會努力讓你們都過上好日子的。」

幾年過來了，幸運的是，母親身體並無大礙，只要我回家，我們都會聊很多。我帶她去散步，給她講段子，她很開心。

別人說：「你家兒子怎麼和你這麼親，有那麼多話和你說。」

我媽笑了：「我兒子比較聽話。」

我們家現在還欠著外債，但不影響生活，慢慢步入了正軌，全家人都比較樂觀。我要做的，就是腳踏實地地努力。

身在學校，很多同學各種吃喝玩樂睡懶覺，然後告訴我，現在就是玩的時候，錢不重要。

我只想起了一句話——哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行。

哪是錢不重要，只不過你在花錢的時候，沒有看到爹媽的血汗。

哪是錢不重要，只不過是你不懂爹媽以數倍的勞動力換回的粘著血汗的低微工資，遞給你時，卻又是另一番風輕雲淡。

想起了我們的父母在人前驕傲的樣子：「我孩子很聽話，他那個大學挺好的，我給你講講哈……」

你和我說錢不重要，花著家人的血汗錢，你可能覺得確實不重要。

我想說，要沒有錢，我可能已經失去我的母親了。

前年考研時，父親生病了，我想回家看看，家人不同意。一方面備考緊張，一方面，回去也幫不上什麼實質的忙。

當時就在想，如果有錢，至少我可以把錢打回去。

大二那年，姥姥腦出血，住院，用著進口葯，每天幾千塊錢的花費。她的五個孩子里，小舅舅家庭條件最好，那年大姨家星哥出事，大舅也老了，剩下兩家條件也不好，巨額醫藥費，讓大家倍感壓力。

最後姥姥出院了，雖然手腳不再靈活，但最重要的，是活著。

當家人生病住院，我才知道什麼是現實：如果沒有錢，當家人出事，需要巨額醫藥費時，你只能眼睜睜看著他們走。

當年他們對你寄予希望，當他們真正需要你時，你只能眼睜睜，眼睜睜看著他們走。

這是一種什麼樣的感覺，我想，我們誰也不願意經歷。

記得後來母親和我說，當時大家都盡全力了，如果再救不好，可能就會放棄了，否則，五家就全垮了。

我沒錢，請不要再和我說錢不重要。

我想通過自己的努力賺錢，讓自己過上好日子，讓逐漸年老的父母，安度晚年。

我想給他們分分鐘打錢，帶他們買衣服，吃美食，有條件，帶他們一起去旅行。他們一起，只去過一次北京，還是在他們結婚的時候，待了三四天。

我爸喜歡唱歌，我想給他買最好的音響設備，想唱就唱，愛唱多少，就唱多少。

我媽這輩子也沒有過什麼值錢的首飾，我想帶她去逛大商場，給她買各種衣服，各種首飾。

……

我不敢停下前進的腳步，不敢休息太多，因為我怕。

怕自己努力的腳步，追不上父母老去的速度。

怕有一天，父母需要我的時候，我只能眼睜睜地看著，卻無能為力。

怕需要錢的時候，卻拿不出來，留下一生的遺憾。

作者：懷左同學，簡書籤約作者，文學研究生在讀。公眾號：懷左的蝸牛日記。微博@懷左同學。