你的眼淚是一條河

　你的眼淚是一條河作者：李東輝　母親哭了，在搖曳的光影里。60年了，多少苦澀的淚伴著逝去的歲月，在母親的臉上流呀流，流走了母親滿頭的青絲，流成了道道細密的小河。母親是個苦命的人，她13歲那年夏天，我外婆突然中風去世了，母親在外婆的墳前哭幹了最後一滴眼淚，就擔起了操持家務照料妹妹的擔子。默默勞作、不善言談的性格便是從那時候養成的。日子的艱難、心中的愁苦，無人傾訴，只有在夜裡默默流淚。 　　母親20歲那年冬天，嫁到了我們李家，我的父親小母親一歲，家境雖很貧寒，可在十里八村，父親稱得上是一個出色的小夥子。貧家女是不怕過窮日子的，只要她的心能有個依靠就夠了。哪承想婚後不久，父親就因勞累過度患了肺病，時常大口大口地吐血，母親流著淚，求父親去治療，執拗剛烈的父親卻咬牙發誓不把日子過好，他死也不去治病。母親知道父親的心思，他是怕花錢。看著四壁如洗的兩間土坯西廂房，家裡電真拿不出錢來給父親治病，母親除了拚死幹活兒來減輕父親的勞累，就是終日含淚祈求老天保佑。不知是不是母親虔誠的禱告感動了上蒼，半年後，父親的病竟然不治自愈了，三間新房也蓋了起來。房子蓋好的那天，母親抱著父親大哭了一場。 　　日子稍稍好過一點的時候，我來到了世上，從出生那一天起就把無盡的牽掛與愁苦帶給了她，母親的生命從此成為一支被我點燃的蠟燭，再沒有停止過燃燒和流淚。 　　不滿一歲的時候，我得了急性腸炎，這病在三十多年前的農村，是可以置人於死命的。當時，已經擔任村支部書記的父親遠在幾百里外的地委黨校學習，母親抱著氣息奄奄的我，衝進雷電交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，終於在子夜敲開了十里外一個老中醫的家門。母親跪在老中醫的面前，求他救救她的兒子，她再次用她的淚感動了上蒼，我竟死裡逃生，奇蹟般地活了下來。 　　說起來，我還算給母親爭氣，從小學到中學一路讀過來，沒讓她失望。1980年，18歲的我參加高考竟考了個全縣文科第一，母親連夜把我的被子拆了添絮了一層新棉，燈光下，她手中的針線起起落落，點點滴滴的淚水連同那顆慈母心都絮進了那厚厚的棉被裡。 　　大學畢業後，我被分到一個新興城市工作，母親沒再做太多的囑咐，只對我說：「你真的長大了，以後出門在外，要行善事，做好人。媽今年喂的這頭豬不賣了，留著等你過年回來。」可是，母親盼來的不是兒子歸來的團圓，而是我患病住院的音訊。已是農曆臘月中旬，單位的車把父母接到我所住的醫院，母親踉蹌著撲到我的床頭，抱著我的頭，泉涌般的淚水潤濕了我的臉。我的心裡滿是對母親深深的歉意，為什麼我帶給你的總是流不盡的淚?我真是一個不懷好意的討債鬼嗎? 　　在以後整整18個月的日子裡，病魔與死神將我這個不滿24歲的生命當成它們手中的一根扯來扯去的猴皮筋，母親用她帶血的淚水和根根白髮陪著我一道跟它們較量；最終我竟奇蹟般擺脫了死神的糾纏，可是它沒有空手而去，挖走了我的一雙眼睛。 　　那是一個飄著細雨的暮春之夜，病房裡很安靜，母親小聲對我說：「你要是難受就抽支煙吧。這是我從小賣部給你買來的，是你從前愛吸的『大前門』牌，護士都查過房了，不會有人米廠。」母親的話怯生牛的。對沒了眼睛的兒子，已是心碎的母親，猶如做錯了事的孩子，不知如何才能不惹我發怒。 　　黑暗中，我下意識地伸出手，她竟看見了，忙把一支煙放到我手中，然後又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口久違的香煙，許久才伴著一聲重重的嘆息吐出濃濃的煙霧，母親又小心翼翼地開口了，「媽知道你心裡難受，可我們總還得活下去!」「活，像我這樣活著有啥用?」這是我幾個月來第一次順著母親的話茬答言，母親受到更大的鼓勵，「咋沒用，只要你還活著，只要我和你爹下地回來能看到炕上坐著他們的兒子，我們心裡就踏實，就有奔頭——」窗外的雨下得大了，落在長出新芽的樹上沙沙作響，忽覺得臉上痒痒的，用手去摸，是淚。 　　肆虐的風暴過去了，生命之樹帶著累累傷痕終又艱難地站了起來。在家休養了三年後，我又鼓起勇氣上路了，因為有母親那句：「咱要好好活!」我必須走出一條活的路來。幾年來我的腳下已有一條路的雛形，儘管還不是很清晰，儘管還很狹窄，但那是我自己用腳踩出來的，是我活著的見證，這條路上有我的夢，也有母親的淚。如果說我的生命是一條船，那麼母親的眼淚就是一條河了。四年前一場婚變，又是母親含著眼淚默默地擔起了撫養我六歲幼兒的責任。 　　母親啊，你的眼淚真是一條流不盡的河，每當我的生命之船擱淺了，你總是用自己的生命托起我這隻船，送我到遠方。 　　(林宥辰；李勇摘自2000年12月14日《北京青年報》)
推薦閱讀：