《秋窗風雨夕》：愛情在秋天的輓歌

[摘要]前世，絳珠草靠神瑛侍者澆灌的甘露才得以存活；今生，神瑛侍者下凡投胎為寶玉是主動要來歷練人生的，而絳珠草只是為了向他報恩才隨之而來。這是一種追隨的關係。他們註定不是同來，不能同歸。

文/曹雅欣

《秋窗風雨夕》（節選）

秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。

已覺秋窗秋不盡，哪勘風雨助凄涼。

淚燭搖搖穘短檠，牽愁照恨動離情。

誰家秋院無風入，何處秋窗無雨聲。

羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。

不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。

都雲作者痴，誰解其中味（資料圖 圖源網路）

一、木石前盟終虛妄

在《紅樓夢》第四十五回里的這首《秋窗風雨夕》，其實比二十七回中的《葬花吟》更接近黛玉的命運走向。黛玉，就是一個被造化精心培育的靈魂，披染著如秋一般的耀眼與哀愁，美好至斯，卻已將逝。就像是，秋光美麗如許，卻轉眼即枯，秋夜耿耿之長，卻轉眼天涼。

所以，《葬花吟》是黛玉的過程，而《秋窗風雨夕》是黛玉的結局。

讀《秋窗風雨夕》會讓人意識到，原來苦遇風霜的花顏，在春日裡的一切掙扎，最終都在一步步走向魂斷秋歌。當秋雨濕透寂寞黃昏的時候，再回頭看那些辛苦的來時路，這才發現，葬花時節其實還是溫暖的，至少那時候有春光的和煦相送，就像是，黛玉在那時的傷感里還有知己寶玉的相陪。書中二十八回就寫道：「那林黛玉正自傷感，忽聽山坡上也有悲聲，心下想道：『人都笑我有些痴病，難道還有一個痴子不成？』想著，抬頭一看，見是寶玉。」在林黛玉最脆弱、最敏感的時候，有最知心、最契合的那個人剛好相伴，這是一種多麼奇妙而幸福的體驗！寶玉的痴心，做陪著黛玉的痴情。

因為有知心人的陪伴和參與，黛玉的葬花，縱使悲苦卻不是孤獨，黛玉的眼淚，縱使傷悲卻沒有浪費。但是在生命的秋殺之際，黛玉卻不得不獨自走向終結。

黛玉卻不得不獨自走向終結(資料圖 圖源網路）

寶玉和黛玉二人之間的悲劇感，不僅在於無法終成眷屬，一種更深刻的悲劇還在於：

前世，絳珠草靠神瑛侍者澆灌的甘露才得以存活；今生，神瑛侍者下凡投胎為寶玉是主動要來歷練人生的，而絳珠草只是為了向他報恩才隨之而來。書中第一回就寫明，絳珠仙子曾說：「他既下世為人，我也去下世為人。」這是一種什麼樣的關係呢？這是一種追隨的關係，絳珠仙子全部的意義就只在神瑛侍者身上。所以這就註定了，無論是前世還是今生，黛玉與寶玉的關係，都只能是一個對另一個的依附和償還，而不可能是相生相伴。當絳珠仙子把眼淚還盡後，她來人間一回的任務就結束了，就要一個人啟程，從人世抽離；而神瑛侍者作為寶玉，那時的紅塵歷練還未結束，還將繼續。他們註定不是同來，不能同歸。

因此，曹雪芹從一開始就讓人看到了結局，那就是：

黛玉終將在某一天孤獨走向死亡，而不允許有愛人的陪伴。

死亡，正如一張通往未知的船票，不設雙人坐席。

木石前盟終虛妄（資料圖 圖源網路）

二、絳珠淚盡隨風逝

《紅樓夢》的最偉大之處，恰恰就在於它具有這種徹徹底底的悲劇意識，這在中國文藝史上幾乎絕無僅有。我們的民族習慣把花好月圓作為永恆的停頓，排斥出現與心理期待不相符的結局。所以在傳統藝術里，幾乎所有劇目都要自欺欺人地加上一個令人安慰的喜劇結尾：

無論是《西廂記》里張生高中榜首、迎娶崔鶯鶯，還是《牡丹亭》中杜麗娘還魂重生、與新科狀元柳夢梅被御前賜婚，或是《梁山伯與祝英台》里梁祝二人同赴了黃泉也要再化蝶成雙，乃至《長生殿》中，身死馬嵬坡的楊貴妃也能與唐明皇人神相會……喜劇或鬧劇式的結尾往往是我們傳統上不能免俗的創作套路，總要為故事人物編織理想化的際遇，即使明知那是極為牽強的程式化的安排。

直到《紅樓夢》的出現，才終於徹底打破了這種心理習慣和敘述假象。

我們看到，曹雪芹在故事開篇，就設定好了林黛玉人生的終極目的，就是「還淚」，也就是第一回里絳珠仙子說的，「我也去下世為人，把我一生所有的眼淚還他」。所以作者清楚地告訴讀者：黛玉的一生，註定要在哭泣中度過，她註定要以苦為樂，註定以悲終年。

而這反而是曹雪芹大膽又高明之處。我們試想，有哪一個作者，能夠做到，敢於在故事開篇就擺出結局，卻依然能讓讀者興趣不減地細讀過程呢？

也有人說，《紅樓夢》並非是中國唯一的悲劇，比如《三國演義》《水滸傳》，對於故事的主角來講，結局都是悲劇。但是，只有《紅樓夢》的悲劇意識是最徹底的、最完全的。曹雪芹不是在寫個體人物的悲情，他是寫出了整體人生的悲哀、整個天道輪迴的悲憫。他寫：

一個家族再強盛，也如舟行海上，具有隨時傾覆的不安全感；

一個社會再富強，也會藏污納垢，充滿瞬間分崩的危機感；

一段人生再富貴，也可能只是剎那芳華的不確定性；

一種人性再高貴，也會承受屢遭踐踏的無力感。

甚至，我們所說的這所有的一切，家族、社會、人生、人性，本就都是虛幻的、是暫時的、是轉瞬成空的，世間萬物，就是一場對於幻滅感的經歷。

寶黛的相逢不是走向緣聚，而是緣散（資料圖 圖源網路）

所以，曹雪芹反而會是最達觀的作者。真正的不憂不懼，是走過了夜的黑，接受了路的前方註定日落，可是不影響腳下精彩。就像曹雪芹經受過童年的鼎盛和後來的家道中落，但是在他最落魄清貧的人生時段，依然奮力投入到《紅樓夢》的創作中，這裡面每一筆的書寫，既是他的辛酸，也是他的幸福。他領悟到了人生本質的悲觀，反而呈現出了一種達觀。

我們再看《紅樓夢》。《紅樓夢》里有很多悲劇：家族的悲劇、個人的悲劇、興衰的悲劇、榮辱的悲劇，等等等等。而愛情的悲劇在於：註定了黛玉與寶玉的相逢，不是走向團圓，而是走向分離，不是走向緣聚，而是走向緣散，不是走向歡笑，而是走向淚乾。

他們的相逢，就如同黛玉葬花時曾經觸景傷情的那些春花的命運一樣：掙扎吧，在苦海里無論怎樣翻騰也必將被命運吞沒；生長吧，一株脆弱的花草無論恩遇多少雨露也必將在寒秋枯萎。

那麼，這種無可避免的命運性的悲劇非常接近古希臘神話的悲壯，就像《俄狄浦斯王》那個故事，俄狄浦斯無論再怎樣努力，也逃不開註定要弒父娶母的命運安排。而黛玉和寶玉，他們的相愛越是熱烈，就越是要讓黛玉淚灑相思，淚灑越多、也就越會讓她的獨殤早日來臨。

如同陷在沼澤，所有掙扎的動作只是帶來更快的沉沒。

《秋窗風雨夕》開篇就喻示著「秋花慘淡秋草黃」，秋殺時節無可挽回的生命落幕、愛情落幕、希望落幕，黛玉一首詩寫盡萬事萬物的最終歸宿。

絳珠淚盡隨風逝（資料圖 圖源網路）

三、神瑛獨釣寒江雪

寶玉、黛玉的愛情正值誤會重重時，黛玉吟得《葬花吟》，寶玉、黛玉的愛情已經趨於穩固時，黛玉寫了這首《秋窗風雨夕》。我們將這兩首詩詞作比，就可以讀出，《葬花吟》中黛玉的悲泣，還含著她極大的憤慨與自傲：「未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流！」這裡面有多少矜持，多少高傲！而她在《秋窗風雨夕》中，只有無可奈何的哀傷和不得不直面命運判決前的平靜：「誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？」是在自我解脫地勸慰著：哪裡沒有悲劇呢？哪裡沒有花落呢？

這是已經看破，已經認命，是與其掙扎，不若接受。

《秋窗風雨夕》寫於黛玉病中，也是寶玉、黛玉正值兩情相悅中，所以詩中不再負氣了，卻有負累了。之前是負氣於寶玉為何辜負自己的情；現在是負累於與寶玉的愛情該如何結局。黛玉作《葬花吟》，是她一種負氣的表達，而寫《秋窗風雨夕》時那種對於傷逝的無奈，應該是黛玉在冥冥中對於未來的宿命，有了預感和接納。她已經隱約地明白，縱教情深，奈何緣淺，縱然花香，不耐秋霜。

詩中最後一句：「不知風雨幾時休？已教淚灑窗紗濕。」在這首詩的最後，黛玉完全沒有了《葬花吟》里對「風刀霜劍嚴相逼」的埋怨，她知道，如果連生命里那些風刀霜劍的磨難、那些風雨交加的困難也都枯竭停歇了，那就是她的命途盡頭、就是她的淚盡將歸。到時，黛玉的眼淚沒有了，卻將換寶玉來淚眼滂沱，淚濕她的斑竹和窗紗。「已教淚灑窗紗濕」，要換寶玉用眼淚來續寫他們之間那已經無望的故事，那將是這個故事的尾聲，是屬於寶玉一個人獨白的結局。

神瑛獨釣寒江雪（資料圖 圖源網路）

書中寫，黛玉作完這首詩，剛剛擱筆，寶玉就一步踏了進來，當時寶玉的形象是，頭戴箬笠、身披蓑衣，被黛玉笑作像是漁翁。那時寶玉還不知道，他此刻一步踏入的，正是他們的愛情在秋天的輓歌。

終有一日，他將被放逐在刺骨的寒冬，正像孤舟蓑笠翁，獨釣生命盡處的江雪。