北京部隊大院撐起了中國半個娛樂圈

◎作者 | 陳爵爺

◎來源|爵爺日記（jueyeriji） 已獲授權

部隊大院是中國特色社會主義的一部分，其他國家很少見，倒是海峽對岸的「眷村」跟這挺像。不過「眷村」如果跟北京的部隊大院比起來，能寒磣死。

新中國成立的第一件事是要穩定國家局面。靠什麼穩定？靠軍隊。

當時所有的軍種（兵種），以及跟軍隊相關的大院都需要有一個立足之地，就選中了北京西郊。

當時有一種觀點是希望老北京城一丁點兒都不改變，建立一個新北京城，定在石景山地區，今天還有老人把石景山地區叫新北京，就是這個意思。

假如當時真按照這個設計來建設北京，估計如今的北京更像北平。不像現在，人們只能在雪後的故宮找尋一絲北平的痕迹。

在老北京城與新北京城之間，存在著一個大院聚集區。這個聚集區以天安門為中心向西推進，空軍大院是第一家，依次是海軍大院、裝甲兵、通訊兵、鐵道兵、各種政治學院和軍事學院等。

這些大院都是「跑馬佔地」得來的。空軍大院非常大，大院的南側接近蓮花池，全部是鐵絲網。栽幾個樁子拉上鐵絲網，這塊地就是大院的了。第二位是海軍大院。它和空軍大院幾乎門對門，中間有一條大馬路。毛澤東對空軍的題字很有意思，叫「全力以赴務殲入侵之敵」。

一進空軍大院，就能看到大影壁上的字。海軍大影壁上寫著什麼呢？依然是毛的手書——「我們一定要建立強大的海軍」，一句很平實的話，沒有空軍大院那麼文縐縐。

直到如今，我國空軍攔截個美國戰鬥機之類的，新聞標題還會出現「全力以赴務殲入侵之敵」這樣的字眼。

空軍大院為何排在第一家呢，這就足以見得毛澤東對空軍的重視程度。畢竟在解放戰爭期間吃了空軍薄弱的虧了，因此建國之後，優先發展空軍。

那時候空軍大院接聽電話不說「喂」，上來就是一句「全力以赴」，如果對方接不上下一句，直接就不給你轉接電話。馬未都就出身於空軍大院，這些故事都是他講的。

按照一些學者的定義，大院子弟是建國後在北京黨政軍機關大院長大的幹部子弟，以50、60後為生力軍，部分40後做補充，「文革」在京各大高校、中學的派系鬥爭在當代中國文化、政治版圖上形成了一個特殊的群落和現象，比如有考據派一直強調中國搖滾出自大院子弟。

畢竟中國搖滾的教父級人物崔健就出身於空政文工團。當年一群三環內有2套房的人們一起搖著手吶喊著「可你卻總是笑我一無所有」。

很多人說中國沒有貴族，我倒是覺得北京部隊大院子弟就是中國的第一批貴族。他們是來自全國各地的精英階層的後代，有知識有文化有信息，比衚衕長大的北京土著不知優越到哪裡去了。

馬未都在自己二十多歲的時候，憑藉著在《中國青年報》上發表的一篇愛情小說《今夜月兒圓》一炮走紅，並成功進入了文學圈。之後作為出版社的編輯，馬未都幫助王朔出版了人生的第一本書，好像是《空中小姐》還是什麼來著。

當然後來又陸續挖掘出了時至今日都有影響力的一批作家：劉震雲、莫言、蘇童等，這都是後話了。可以說馬未都以一己之力撐起了新中國文學的半邊天。

那時候馬未都主要經濟來源就是寫文章以及當編輯，然後拿著稿費到北京周邊收古董，那時候中國普遍溫飽都沒解決，老百姓天真淳樸，你給他10塊錢，他就能把秦始皇的夜壺送給你，還能贈送一根乾隆皇帝的大煙袋。

馬未都後來從文學圈轉型到收藏界，肯定是嘗到收藏裡面的甜頭了。寫文章才賺幾個錢，充其量不過是馬老對於收藏的一塊敲門磚而已。現在馬老以一己之力建成新中國第一家私人博物館——觀復博物館，包括杭州和廈門的分館，裡面估計一多半的無價之寶都是用當年的稿費換的。那些跟他交易過的老鄉如果知道那些東西那麼值錢，肯定腸子都悔青了。

王朔出身於軍委訓練總監部大院，全稱中國人民解放軍訓練總監部，是中國人民解放軍統管全軍軍事訓練和院校工作的總部。按照馬未都的說法，王朔這個部隊大院非常不入流，因為從地理位置上來說，空軍大院排第一，王朔出身的這個訓練總監部大院差不多得排到末尾，一看就是不受待見。

當然，儘管王朔的部隊大院不入流，但是最能代表北京文學的非王朔莫屬，畢竟「我是流氓我怕誰」。1988年，王朔徹底迎來他個人的巔峰，他的4部作品在這年被同時搬上銀幕，《一半是火焰，一半是海水》《大喘氣》《頑主》《輪迴》，文學界、娛樂屆不約而同的稱1988年為王朔年。

上世紀80年代，由王朔、馬未都、劉震雲、莫言、海岩、史鐵生等發起成立的中國首家民間影視創作機構——海馬影視創作中心，成員名單幾乎囊括了80年代中國大陸文壇幾乎全部重要作家，堪稱國內最早的編劇工會。隨後推出的電視劇《編輯部的故事》更是家喻戶曉，也捧紅了葛優葛大爺。

當然還有那部怎麼也繞不過去的萬人空巷的《渴望》。

那時候的馮小剛還只是一個美工，機緣巧合認識王朔之後，便視王朔為人生偶像及精神導師，依靠自己的高情商和會來事，成功俘獲王朔芳心。王朔為人仗義，一身江湖豪氣，視金錢如糞土，對馮小剛處處提攜。1993年，馮小剛能夠和鄭曉龍聯合執導姜文主演的《北京人在紐約》，其實就是王朔力排眾議給馮小剛的機會。

跟後來王朔一手把還在上大學的徐靜蕾拉進「京圈」如出一轍。

當然，這個鄭曉龍也是部隊大院出身，他是來自於總後大院，全稱中國人民解放軍總後勤部，陳凱歌的老婆陳紅也是這個院的。

陳凱歌也是部隊大院出身，他在自傳《少年凱歌》裡面描述過一個場景，就是文化大革命時期，他帶頭批鬥過他的軍人父親，事後回憶起來可以說悔恨終生。那段寫的非常好，情真意切，令人動容，很多人評價，這些導演裡面就屬陳凱歌的文學功底最深。

陳凱歌前妻是倪萍，前前妻是洪晃。洪晃的母親是章含之，曾經當過毛澤東的英文老師，外祖父是曾和魯迅打過筆墨官司的著名文人章士釗，可謂家世顯赫。

當然，陳凱歌還是陳赫的表舅。《愛情公寓》紅得發紫，結果最後只紅了一個陳赫，更尷尬的是，陳赫是靠在《跑男》裡面耍賤紅的。足以見得，《愛情公寓》的影響力與《武林外傳》比起來還是不可同日而語。

陳凱歌在93年拍了一部《霸王別姬》，豆瓣評分9.5，在豆瓣華語電影TOP100裡面排名第一。

後來鄭曉龍拍了幾部電視劇都挺紅的，《幸福像花兒一樣》《金婚》《甄嬛傳》《羋月傳》，把孫儷這麼一個在《情深深雨蒙蒙》裡面給趙薇伴舞連個正臉都沒有的舞蹈演員，捧成了一代娘娘。據孫儷講，拍《情深深雨蒙蒙》的時候，能偷偷穿一下趙薇在劇中的鞋子，都能美上天。

那時候他們一伙人吃飯，馮小剛都是處於末席，這個位置在我們山東叫做「扒席口」，就是服務員上菜的時候你要負責接菜，捎帶著端茶倒水。那時候馮小剛的外號叫做「馮褲子」。

2006年，同是部隊大院出身的葉京，把王朔的小說《玩的就是心跳》改編成勵志情感劇《與青春有關的日子》，劇裡面對「馮褲子」極盡挖苦之事，主要是諷刺當年馮小剛這段跟王朔的往事。

當年還在中戲上學的白百合憑藉此劇一炮躥紅，之後嫁給了陳羽凡。

《與青春有關的日子》有兩個角色高洋和高晉，其實這倆人的原型就是王中軍王中磊。這兄弟倆也是大院出身，上個世紀末，那是一個萬元戶都非常罕見的年代，王中軍在美國留學期間兼職當外賣小哥，賺了10萬美金，回國後創立華誼兄弟，後來把馮小剛招入麾下。

2014年，王中軍以3.77億人民幣的高價拍得梵高的油畫《靜物，插滿雛菊和罌粟花的花瓶》。然後王中軍就天天在家吃著10塊錢的牛排，一抬頭就能看見這幅4億人民幣的名畫。

也不知道當年王中軍在送外賣的時候有沒有被資本主義國家人民投訴過。

早些年的時候，馮小剛和葉京是一個圈裡混的。葉京是王朔的發小，一塊撒尿活泥巴長大的，在上個世紀80年代一起倒賣過電子錶，在五棵松一起開過北京第一家川菜館。因此葉京就有些看不起馮小剛。

1997年，馮小剛把王朔的《你不是一個俗人》改編為《甲方乙方》，並號稱是賀歲喜劇。葉京客串出演生活富裕閑得蛋疼的大款尤老闆，後來被葛優送到貧苦農村，把全村的雞都吃了。後來據說是馮小剛因為這部片中需要坦克，但是自己借不到，只能巴結葉京，然後依靠葉京的關係，從坦克團無償借調來一個營的坦克。

坐在坦克裡面演巴頓將軍的是英達，英達的父親英若誠是正紅旗赫舍里氏，曾任文化部副部長。英達前妻是宋丹丹，後來兩人分別出軌後離婚。暫且不表。

2015年，著名導演馮小剛竟然憑藉《老炮兒》獲得金馬獎影帝，執導該片的是管虎。管虎也是大院出身，老家是山東平邑的。《老炮兒》裡面有個鏡頭，六爺施捨給一個小姑娘200塊錢，後來小姑娘真把錢從山東平邑寄過來，管虎不漏聲色地把家鄉人民給美化了一把。

管虎另外一大價值是發掘了50億影帝黃渤。2000年，黃渤還是一個鬱郁不得志的青島小哥，因形象比較親民，被管虎看中出演了他執導的電視電影《上車，走吧》。後來在2005年，又出演了管虎導演的電視劇《生存之民工》。這部電視劇當年是在山東齊魯電視台播出的，那時候我就被管虎寫實的風格給震撼了，儘管那時候的我還很小。

1994年，演員姜文改編了王朔的《動物兇猛》，導演了個人的處女作《陽光燦爛的日子》。從88年到94年，也沒幾年的工夫，王朔已經從巔峰跌落，處於風口浪尖，因此這部片，姜文都不敢署王朔的名字。

姜文的父親姜洪齊是一位部隊幹部，曾參加抗美援朝。姜文也是部隊大院長大的孩子。

王朔在《陽光燦爛的日子》裡面客串了一把「小混蛋」這個角色，威風凜凜。這個角色後來在劉燁、孫儷主演的《血色浪漫》裡面也出現過一次，據說小混蛋這個人物是真實存在過的。

《陽光燦爛的日子》在豆瓣華語電影TOP100裡面排名第13位，豆瓣評分8.7分，也讓18歲的夏雨成為威尼斯電影節最年輕的影帝。

姜文硬生生地把《動物兇猛》拍成了《美國往事》。

當然不得不說1994年對於電影來說是個神奇的年份，因為那一年出現了無數經典電影，國外的有《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》《獅子王》《這個殺手不太冷》，華語電影有《大話西遊》《東邪西毒》《活著》。

稍微梳理一下，北京部隊大院出身的子弟基本上已經撐起了娛樂圈的半邊天。

?感謝關注智谷趨勢（微信ID：zgtrend）。很多讀者還沒養成閱讀後點贊的習慣，如果覺得智谷做得不錯，記得點個贊表示鼓勵哦。