大寫人物：韓寒
兩周之內，鳳凰娛樂陸續採訪了郭敬明和韓寒，放在幾年前，這是讀書頻道記者該乾的事。在韓寒採訪開始之前，攝影大哥拍著記者的肩膀說：「待會兒可一定要問的深刻點兒。別他媽老問些個八卦啊、票房啊，我們幾個白折騰這麼半天了。」這裡其實有個很淺顯的道理：如果八卦和票房沒人關心，媒體一定不會問。尤其是郭寒二人，他們身上的光環與標籤里，「導演」這個身份都不是最顯眼的。除了同為「80後」作家之外，郭敬明的商界成就與韓寒的賽車成績都要比他們作為電影導演輝煌得多，或許他們自己都會承認，雖然關注他倆的人很多，但真正在意其導演功課質量的人著實少的可憐。拿韓寒來說，我對他印象最深的也是他客串解說的一場F1比賽。聽過那麼多道理，也沒過好人生；看過那麼多篇韓寒採訪，也沒一篇比得過那場解說。在賽車的世界裡，他可以肆無忌憚的和媒體隨便開玩笑，比如他點評「韋伯」這個車手的名字很矛盾：「因為他何以做到『又萎又勃』？」他說小漢的車開出賽道應該讓老漢來推，因為這叫「老漢推車」——當時那可是上海電視台的現場直播。在大多數採訪里，韓寒是個話不多、內向甚至是有些羞澀的人——這和他文字給人的形象迥然不同。所以有很多媒體同行都說，他更願接受電子郵件採訪，或許對於他，寫下回答比說出回答更自然吧，這樣也可以避免與人交鋒的尷尬。為此，我在後面保留了韓寒和我在正式採訪前的一段「熱身對話」，韓寒在談及賽車時的放鬆與投入，是完全不同於談論電影這個於他而言的全新的領域的。現在郭敬明接受媒體採訪，總要提及《閃靈》或者保羅-托馬斯-安德森——雖然他的電影既不像《閃靈》也不像安德森——心態是一樣的。也正因為這樣，在正式訪談的內容部分，我們只節選了與《後會無期》緊密相關的話題。但除此之外，我們也聊了更多。比如他說他沒法判斷朴樹是否得了抑鬱症，但自己和朴樹的相處過程都很順利，韓寒甚至覺得「朴樹也是我自己性格的一面」。我們也談了政治，韓寒說對於「批判社會」，雜文比電影的方式更合適，而且如果為了批判而批判，編一個讓「馮紹峰開車到豪華的縣委大樓面前，點評一下它有多奢華腐敗」的劇情，並不現實。他說「我相信社會會越來越開明，文化也會越來越好。」而在文本層面，即便這部戲可以被形容成「西遊記」，但韓寒拒絕承認這部電影的某個角色有他自己的影子，當有記者問他，你有沒有孫悟空的性格時，他回答「四個人都有，你說白馬都可以」。除了「公路片」外，韓寒也拒絕為影片貼上更多標籤，他說，或許等哪一天某個觀眾出影院發的某條點評微博被無意間傳播開，成了金句，那它就是這部電影的歸類了。這些隻言片語雖比不上導演手記，但在文本層面，應該可以對看過此片的影迷有些幫助。可能你一句都聽不懂的熱身對話記者：晚上F1德國站看不成了吧？韓寒： 我擦！（一拍大腿）幾點啊？記者：8點。韓寒： （撇了撇嘴）桿位又是漢密爾頓吧？（其實韓寒緊跟著問了我6、7個人的排位情況，略過）記者：羅斯伯格。小漢出了點狀況。韓寒： （急切的）那阿隆索和Kimi都怎麼樣？（這裡的Kimi指的是Kimi Raikkonen）記者：阿隆索第7。Kimi沒進Q3，好像……第13吧。韓寒： 唉，我一猜就是這樣……記者：你也覺得Kimi到法拉利之後沒狀態？韓寒： 我是覺得他當初回F1的那個決定就有點兒……（撅嘴）他當時在WRC挺好的啊。記者：那你覺得圍場里現在誰是最好的？韓寒： 阿隆索肯定是了……（認真思考著）漢密爾頓也能算一個。瓦特爾……（想了想）嗯，瓦特爾其實也不錯。片方工作人員：對不起，打斷一下，那個……韓寒： 大家都說瓦特爾的四冠有點兒水，其實不能這麼說，（比划起來）當時我們一起開那個「王中王」的比賽，在鳥巢，我看過他開車，他還是挺快的……攝像工作人員：那個……韓導啊，設備都已經調試的差不多了……韓寒： 那時候舒馬赫、巴頓都在，而且大家的車都是一樣的，瓦特爾就是能比別人快上個0.7、0.8（秒），這還比較說明問題的。記者：好，機器已經OK了，咱們可以開始了。韓寒： 下次誰這麼說，你也可以拿這個反駁它！記者：好的，咱們其實可以正式採訪了。韓寒： 當然了，瓦特爾其實算是個跑圈車手，也就是單圈刷的比較快啦。記者：好，那我們開始談電影了啊。韓寒： ……（以下採訪涉及大量劇透，請謹慎閱讀。）談影評：「你行你上」這沒有邏輯鳳凰娛樂：你以前經常寫影評，我這次還翻了翻，之前罵過《戰國》，也罵了很多國產電影。我一直在想，是不是當時有網友給你留言「你行你上啊」這種話，所以你這次就真的去拍了一個，為了證明些什麼？韓寒： 沒有沒有，因為我這片子和（《戰國》）那些風格上也不一樣，而且《後會無期》上映之後人家要也說「你這拍的什麼呀？」我也沒辦法。而且對於批判本身來講，並不是一個「你行你上」的邏輯，哪怕我沒拍，我發表我自己的意見，其實一點問題都沒有。這就比如說，你覺得馬薩開車開得不好，但並不一定說你要比馬薩開得好才能評價他（編者註：馬薩是巴西籍的F1車手）。當然，如果你在多說的同時還能多做，那自然是更好的。當時……其實我也讚美了很多電影的啊，也許是我批評的文章寫得比較好，讚美的相對弱一些？人們總是只記住我罵了什麼……鳳凰娛樂：那這部《後會無期》是公路片，之前有哪些公路片影響到你？韓寒： 我說一些我個人很喜歡的公路片吧，《末路狂花》很不錯，《終結者2》也是一部（好的）公路片，《少年派》也是：它是海里的公路片，其實《地心引力》也是公路片，其實很多電影都是公路片，只是它們沒有往這方面標榜自己而已。《阿凡達》算半部公路片，《泰囧》也是。鳳凰娛樂：正要問你對《泰囧》這些國產公路片的看法。韓寒： 我個人還是蠻喜歡《泰囧》一點，這片子通片沒用任何一個網路段子，而且它的情緒鋪陳很到位，到最後范冰冰真出場的時候，我這種笑點很高的人都忍不住笑了，你明明會猜到王寶強會是那個表情，但當你看到王寶強的表演時，你還是笑了，它整部片子幾乎用的全是原創的笑點，這個其實很不錯。鳳凰娛樂：你為什麼不喜歡網路段子？非原創？還是覺得廉價？韓寒： 「非原創」不舒服嘛，心裡不舒服，而且就是廉價。說到底，有些觀眾沒看過這些段子，他們會哈哈笑，但比如像你們這些對網路段子非常了解的人，當你在電影里看到主人公跟你說了一個你早就知道要講什麼的段子時，其實會有齣戲的感覺。這樣說來，其實《後會無期》有個遺憾，就是一個「養了貓卻也想養狗」的電台聽眾那段，最後他又給電台的人打電話，那個人說：「我還想邁一步，可以嗎？」電台主播說：「可以呀！」那個人說：「嗯，我現在就在天台上……」然後電話就掛了。這個段子其實是描述他自殺前打的最後一通電話，我本身是想營造悲涼的效果，但是由於剛剛過去的「世界盃」把「天台」這個詞在網上炒熱了，現在反而成了個喜劇段子，這不是我們的本意，因為我們的劇本是很早之前就這樣設定了，沒想到如今「天台」這個詞卻火了……我想如果能再來一次，聲音部分還能再做的話，我會把它改成「陽台」。這隻能說明，這方面我們走得太早了，結果反而領先這個時代。
文本解讀：馮紹峰為什麼沒有結局？鳳凰娛樂：既然你提到文本了，我其實很想和你對一件事：片尾你只交待了陳柏霖的結局，馮紹峰消失了。因為馮紹峰是個偏理想主義的人，而陳柏霖是個務實的人，我就在想，或許他倆是一個人，電影里只是展現一個人的兩面。那麼，最後馮消失了，說明成功往往需要拋下「理想」選擇「務實」……你的創作初衷是怎樣的？韓寒： 其實你這是一個很優秀的解讀。就像有的時候，我自己寫完小說以後，回頭去看豆瓣的評價，才發現：「啊，原來還有這一層含義。」當然，我自己在編劇的時候，的確或多或少的有類似想法，當時我們是想要給馮紹峰拍一個結局的，但最終沒有拍，從現實層面上來講，是因為馮的角色一直在說 「混得不好就要留個念想。」也就是說：對於他這種人來說，混得不好就不想出現了。所以，也可以理解為他是一個失敗者，對於理想的失敗，導致他最終沒有出現。那如果照著你這種思路順著理解的話，《後會無期》其實相當於是在講一個人的孤獨旅途，而他在旅途中見到的每一個人都是他自己身上的不同面。鳳凰娛樂：陳柏霖的角色在最後達到了世俗上的成功（韓寒：對。），但他看起來卻並不高興……韓寒： 這是他個人情緒的原因，甚至有朋友說是不是因為他愛上馮紹峰了（笑），以至於他最後跟蘇米（王珞丹飾）在一起時也不幸福。而且我們最終是閃回到了他們以前在車裡的一段對話，這兩個人之間彼此的好感更加突顯出來了……但在我看來，對於江河（陳柏霖飾）這樣的角色，這種成功對於他來講好像也並不是非常重要，而且，他始終是個有點輕微自閉和交際障礙的一個人。鳳凰娛樂：片尾的那條狗為什麼選了陳柏霖？韓寒： 是當時拍這場戲的時候，我們讓這條狗自己選的，最終他在鏡頭裡選了陳柏霖，所以，這是一種天意，隨機的。（鳳凰娛樂：那兩三年後的那場戲還是順著拍的？為此特別加了一條大狗？）對，兩三年以後，我們挑了一條更大的狗，整個電影我們用了6條小狗，1條大狗。前面的旅途雖然是一兩天的故事，但我們是花一個多月去拍這一兩天，而這個阿拉斯加還是一種巨型犬，這種巨型犬一個星期就能長大好多，所以他們剛剛遇到的時候，這狗在懷裡還這麼小呢，拍到下一場戲的時候，狗就大了一大圈。所以，我們需要源源不斷地提供新鮮的狗源，來保證狗只有那麼大（笑）。技術解讀：GPS式鏡頭與《燕尾蝶》般的音樂鳳凰娛樂：這部影片有大量俯拍和大遠景的鏡頭，這應該是方勵（《後會無期》製片人）收購的那個比利時團隊提供的遙控無人機設備吧？（韓寒：對。）那從創作的角度，大量使用這些鏡頭的動機是什麼？韓寒： 第一，我覺得這樣比較冷靜克制，我不喜歡在電影里把特寫追到人的臉上，放到非常非常大，我也不喜歡拍手部特寫，或者突然給一個杯子拍個特寫，「看啊，看啊，這個杯子要有戲了啊！」這感覺像提前打了個招呼一樣，我個人不太喜歡這樣的方式。當然，這只是個人風格而已。那在拍攝《後會無期》的時候，我們用的都是大量腑拍，其實是「扣拍」了，我是希望拍出汽車像在地圖上行駛的感覺（鳳凰娛樂：像GPS導航一樣的圖像？）對對對。對於汽車的拍法，我特別沒使用那種特別炫的、360度全方位的「汽車廣告」拍法，因為我不希望這是一個汽車廣告。包括我們連那種通俗的「窗外景物飛逝」的鏡頭都沒有用，很多公路片都有這種窗外景物「颼颼颼」過去的鏡頭，我們沒有。鳳凰娛樂：這也就很好解釋了《後會無期》里幾乎沒有什麼很炫的追車戲了……韓寒： 對呀，因為我覺得這跟主人公的性格不符，否則主人公開車開得像我那麼好，就很奇怪嘛，計程車司機怎麼能開這麼好啊（笑）。其實我要拍真的很簡單，所有設備都在那兒，而且我們用的是拉力賽車的避震器和輪胎，如果真要去拍，分分鐘的事，連特技加時都不需要，我自己就可以直接把這個車在任何路面上都開得橫過來，而且保證讓它過彎的時候都可以先看到車尾，在沙石路上也可以感覺車是在這樣、這樣的走（說著比划起來）……但是好齣戲啊我覺得，這樣是把個人的東西強加在影片上面了。鳳凰娛樂：那我猜那個僅有的「汽車撞鐵門」的追車戲是你自己開的。韓寒：哈，那是我開的，是我自己（笑）。鳳凰娛樂：攝影、追車，還有音樂。這次請到了和岩井俊二合作的小林武史（《關於莉莉周的一切》）。不過我是覺得你電影的風格應該和左小祖咒比較搭啊，他也是你的好朋友……韓寒：其實我們當時也考慮過左小，而且左小的電影音樂做得非常好，我很喜歡《最愛》裡面的音樂（編者註：韓寒原著改編的《一座城池》配樂也是左小祖咒）。但是後來，我們選擇了跟公路片氣質更加貼合的人。左小的那些音樂我注意了一下，他裡面的戲劇感很強，但我希望這部電影的音樂在詩意化方面可以走得更遠。所以，我們用了小林武史。其實包括整個電影裡面用的其他音樂也都是淡淡的風格。包括我們有《東極島島歌》、《Que Sera Sera》（中文譯名：《誰知道》）、萬曉利的《女兒情》……甚至你們可能沒注意到的，在馮紹峰「夾滷蛋」的那個段落，我鋪了一層特別淡的音樂是朱茵的《追月》——它是《大話西遊》的片尾曲。大家一說《大話西遊》的片尾曲一般只會想到盧冠廷的《一生所愛》，這首《追月》就很少有人注意。而我把它放進我的電影其實算是對《大話西遊》的一種致敬。這在當時也是無意之舉，因為當時現場正好在放這首歌，我們錄下來了，錄好以後就真的放在了電影里，我們還去向《大話西遊》這首歌的版權方做申請，因為我們的音樂音量用得很輕，他們很大方的把這個版權送給了我們。除此之外，包括片尾的其它音樂，包括朴樹的歌、鄧紫棋的歌，我都希望可以推動故事發展，而不是說單純的拍一個MV而已。
談《平凡之路》：相信這首歌充滿整個夏天鳳凰娛樂：你提到朴樹，估計很多人都會問，你是如何向11年沒出山的朴樹邀歌的？韓寒： 當時我先通過簡訊聯繫的他，後來去跟他見面，他依然是很消瘦的一個人，然後已經有一點白頭髮，但是變得特別的平靜。其實我去向他邀歌的時候，我並沒有想到他已經11年沒出新歌了，直到後來他們團隊的人告訴我，「朴樹把他11年首發的歌給了你」，我自己都很詫異，我說：「啊？真的11年了嗎？時間過得真快！」其實當時朴樹是在做他自己的新專輯，他的專輯已經做得差不多了，而我去他家時他正好做完這首《平凡之路》，這就是緣分，我到他家裡一聽這首歌，就說「就是它了！」。其實朴樹他自己也只是想做好音樂而已，他不會去想音樂以外的「我要這首歌有多火、多紅」，但我在走之前就跟朴樹說：「這首歌真的很好，以至於我相信今年整個夏天都會充滿著這首歌。」談賈樟柯演技：「東莞選妃」後進入全新境界鳳凰娛樂：那又是如何邀請賈樟柯的呢？韓寒： 哎呦，賈導很有意思。我以前客串過他的一部電影《海上傳奇》，演得非常地出色（笑），當時我就跟賈導說起我想要做的這部電影（鳳凰娛樂：這麼久？）對，而且我還向他討教過一些電影上的東西呢。那到後來真要拍《後會無期》的時候，對於「三叔」這樣一個角色，腦子裡其實過了很多人，後來就想到了賈樟柯老師。我覺得他演得很好，尤其是當他在那裡拍那個風衣的時候，他說「只有家裡人才會對你好的時候」，我覺得非常棒。鳳凰娛樂：那你覺得他在這裡棒還是在《天註定》里棒？韓寒： 《天註定》就是「東莞選妃」那段唄？（鳳凰娛樂：對。）哎呀，「東莞選妃」的表演……我不大好說那是不是他的「本色出演」喔（笑），但我覺得，賈導的演繹生涯在「東莞選妃」以後進入了一種全新的境界，他把「三叔」的這個人物刻畫得特別好，進入角色還特別快。很多時候自己就在那裡各種發揮了。而且我特別喜歡賈導的口音，拍戲的時候我跟賈導說，「賈導，待會兒那個人過來的時候，你就讓他停下來啊。」然後賈導就開始自己發揮了：一開拍，他大喊：「停人！」大家都愣了，什麼「停人」啊，都沒聽懂，我也奇怪，包括字幕組都沒弄明白，他們甚至把「停人」寫成了「霆仁」，字幕組還以為那個人的角色叫「霆仁」，謝霆鋒弟弟啊！那其實就是賈導自己發揮的，就是讓人停下來的意思。鳳凰娛樂：其實賈導的《天註定》到現在都上映不了。如果你以後看到一個類似於《天註定》的題材，但它有很大風險可能無法上映，你是否會因此放棄？韓寒： 如果那真是我特別喜歡的題材的話，那我會堅持，而且我會想想辦法，看能不能通過其它的手段讓它能夠上映。營銷悖論：不喜歡和郭敬明捆綁在一起鳳凰娛樂：還有個人我們不得不提：郭敬明。我相信外界總把你和郭敬明進行「捆綁營銷」，你自己也比較反感吧？韓寒： 對，的確是這樣，因為和他完全是不一樣的氣質跟風格，再說《後會無期》確實是適合暑假這個檔期（才在這個時間上）。而且這部影片無論從各方面來講，也完全不需要跟其他任何影片捆綁或相提並論，不是說我們做得比人家優秀或不如人家，只是說我們非常獨特，而且事實上，你跟我說他的片子是什麼樣的，我其實都茫然不知，我都不知道他的影片有什麼氣質、是什麼類型。鳳凰娛樂：最後一個問題，現在媒體場出來的評價基本是交口稱讚，但如果影片上映之後有負面評價，有人罵爛什麼的，你會不會發文進行回擊？韓寒： 不會，絕對不會。有很多讚美也正常，有很多批評也正常，因為它的確是一部個人風格非常強的電影，我沒有辦法讓大家都去喜歡這個東西。至於評價，雖然說我不會特地去根據觀眾的影評來調整我的風格，但如果說有人說得特別有道理，然後在這些道理之餘，我哪怕只要做一些輕微的調整，不違背我自己的風格和內心，那也是何樂而不為的事。但最關鍵的，他自己寫的那些負面的東西要真的能打動我，而不是完全沒營養的罵。
推薦閱讀：
※韓寒稱「退學是一件很失敗的事情」！特立獨行的人，下場可能有多慘？
※韓寒的最新作品《後會無期》台詞中「喜歡就會放肆，但愛就是克制」這句話該怎麼理解！？
※【重磅】繼韓寒之後，又一位從金山走出的名人火遍全國！
※韓寒的性格解析：戴面具的人（3）性格有兩個極端