「亞洲第一現代舞團」掌門：人生不用太著急！

來自台灣嘉義的林懷民，畢業後出國念書，不小心走上表演藝術的道路，

一走就是一輩子。

就像為航空公司代言的廣告，鏡頭前的他，儒雅內斂的文人意象，令人印象深刻。

他創立的「雲門舞集」，一而再帶給台灣文藝衝擊，一次次的靜默，一次次的心領神會，一次次的涕淚縱橫，滿滿的是生命中最美好的感動。

是他告訴我們：不用看懂台上跳什麼，去享受就好。

他的思維流轉，任意穿插古典與現代，融合傳統與創新，為表演藝術創造出無限的可能性。

他用無數場戶外公演與民眾互動，沒有人不被他邀請，任何人可以是他的座上賓。

得過無數國際大獎，林懷民很謙卑。

他沒有不食人間煙火，相反，他最接地氣。

他說：沒有熬，也沒有挺，沒想過是不是在堅持，

只知道舞者的薪水一定要發，舞一定要繼續演。

1

林懷民，生於台灣嘉義。曾祖父林維朝祖籍漳州龍溪，光緒十三年秀才。

祖父林開泰為留學日本的醫生。父親林金生為台灣首任嘉義縣長。

大學就讀政治大學新聞系；14歲開始發表小說，22歲出版《蟬》，是60、70年代台北文壇矚目的作家。留美期間，一面攻讀學位，一面研習現代舞。

林懷民和舞蹈的緣分和電影《紅菱艷》有關。電影里小女孩那雙停不下來的紅舞鞋，讓5歲的他魂牽夢縈。

林懷民自己說，這部片子他看了大約11次，每次看完就在家裡跳。

14歲那年，林懷民在《聯合報》上發表了第一篇小說，拿到稿費後，他立刻拿去報名舞蹈班，學了二個月的舞。

在當時台灣保守的觀念中，跳舞是不能當飯吃的，也沒人鼓勵他。

1969年，22歲的林懷民往行李中塞進一雙舞鞋，前往美國密蘇里大學念新聞系，隨後進入愛荷華大學小說創作碩士班。

他出版的小說集《蟬》被寄給聶華苓，聶華苓讓楊牧寫了推薦信，邀請他去參加一個國際寫作計劃。

當時，學生必須選修一門藝術課，林懷民毫不猶豫地選擇了舞蹈。

一個多月後，他編了一個七八分鐘的獨舞《夢蝶》給老師看，老師直接說：「你編舞編得這麼好，為什麼還要去寫小說？」

「上世紀六七十年代，我在美國某幅畫報上看到「赤腳醫生」，覺得文化、藝術就應該這樣普及。」這是林懷民成立雲門舞集時的初衷。

說起「雲門」名字的由來，他說他想起《呂氏春秋》中的一句話：「黃帝時，大容作雲門，大卷……」。

「門，像人的身體，堅固、漂亮、大方；雲，是流動的表情。」新舞團的名字就這樣定下來。

最早加入雲門舞集的舞者只有11人。

其中有人跟家人鬧翻；有人沒錢吃飯；有人沒地方住，直接住在排練場。

憑藉對舞蹈的熱愛，大家堅持凝聚在一起。

他們提出口號：「中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看」，儘管當時他們也不知道該如何下手。

2

「雲門」實質上是一個非科班出身的人，帶著一批很愛跳舞的人，不知不覺跳了三十年。

林懷民喜歡的舞者，一是要認真、熱愛舞蹈，一天跳8小時沒問題；二是動作上要有風格和個性，不能都統一。

「舞集成員里最年輕的23歲，最老的有40多歲，身高有180多公分的，也有150多公分的女孩子；有肉多的，有骨頭多的。我喜歡多元的，來豐富舞蹈的趣味。

」媽媽級的資深女舞者最受他喜歡。

「她們的身體什麼都懂，能明顯看出生育前後的差別，她們知道怎麼安排事情，也知道怎麼安排自己的身體。

林懷民只堅持一項，「舞者一定要是「黑頭髮的」，「否則打光很辛苦，我又不好意思讓他去染黑的」林懷民說。

很溫暖又不著痕迹地體貼人，這種人文蘊藉，來自於多年的沉澱、修養與自持。

研究林懷民的作品，不能只從單一層面切入，就像《水月》，融入佛學、太極導引、武術、京劇、巴赫，

這麼多元素放在一起，自成邏輯，無法言傳。

《水月》在德國演出後，有人嗆他「你這不是真正的東方啊，還是用了西方的東西嘛!」

林懷民咕噥說：「那要怎麼辦!巴赫在我家已經住了20多年了啊!」

不過有時候不得不承認，真的會讓人看不懂。林懷民自己說：

「我的東西和別人的不太一樣，最主要的原因可能是我不是科班出身，沒有可以倚靠的背板，所以必須摸著石頭過河往前走。

於是我的大腦里也沒有條條框框，每個作品都可能寫出另外的樣子。

沒有老師告訴我古典舞是什麼樣子，民間舞是什麼樣子，

我在編《九歌》的時候也完全沒想到屈原。」

所以，看不懂又有什麼關係呢？只要問自己有沒有被觸動，有，就夠了。

林懷民說「是雲門教我怎麼編舞的。一路學嘛。」

「年輕時做加法，什麼都要往裡加。到了《風·影》我們有意識做減法，

古裝、雲手、蘭花指都沒有了，完全是現代的。

但西方人看了說還是中國的：因為有留白、虛實，中國的美學味道去不掉。」

既傳統又現代，從複雜到極簡，彷佛是中西共同的默契，

大美至簡，簡單到一定程度，美感就來了。

3

曾有報導說過：「林懷民之所以享有如今的聲譽，不是因為他把自己打造成了明星偶像，也不只是因為他對中國元素的現代舞所作的開拓性探索，是因為40年來他創辦的雲門舞集真正和台灣社會建立了良性互動」。

「雲門舞集」是台灣的第一個職業舞團，也是華人社會的第一個現代舞團，而台灣的第一個舞蹈系也是林懷民在1983年創立的。

許許多多的第一次，加上一次次的戶外公演，積累而來的，就是雲門與台灣社會的良性互動。

然而隨著雲門的壯大，出國巡演的密集，使得雲門與台灣土地的連結開始缺乏時間去醞釀。

於是林懷民萌生了再建新團的想法，1999年雲門2團乃應運而生。

2團負責人鄭宗龍說：「1團主要跳林懷民編排的作品，2團則是跳年輕編導的作品，

他們的作品裡沒有傳統包袱，沒有歷史的緊張和內斂，只講生活，輕鬆、活潑，沒那麼緊繃。」

兩個舞團常常一起上課，但訓練方式稍有不同。

「1團是演繹林老師的作品，所有舞者的塑造都出自林老師的審美喜好；

2團是很多年輕編導在創作，有更多的可能性。」

於是，藉由2團，雲門有時間去下鄉，去學校演，去社區演，2團的紮根使雲門的光和熱越加發散。

2003年，台北市政府將雲門三十周年特別公演的首演日8月21日，訂定為「雲門日」，

並將雲門辦公室所在地的復興北路二三一巷定名為「雲門巷」，「肯定雲門三十年來為台北帶來的感動與榮耀。」

2010年，台灣鹿林天文台將新發現的小行星命名為「雲門」，表彰雲門在藝術上的成就。

2014年，中華航空以「雲門舞集」作圖像彩繪飛行歐亞的空中巴士A330，向雲門致敬。

正如14年《白水》和《微塵》首演後，嘉賓龍應台所說的

「雲門的舞，不是只有動作、音樂、感覺，後面還有思想。尤其是去歐洲那種經歷過很多歷史的地方，這個思想會打到他們。所以我們很珍惜你們。」

最後這句「我們很珍惜你們。」，很簡單的一句話，卻表達出最直接的情感，也是台灣民眾集體對雲門的心聲。

4

林懷民九次去印度，菩提迦耶對他來說是非常重要的地方。

剛開始他也會為著遲到六小時的火車而生氣，不停地去催去問，後來他想通了，

「我覺得印度的火車一定會來，飛機也一定會來，我們幹嗎這麼急呢？人生可以不必那麼急。所以，我在印度的站台上讀了很多很多書。」

「離開菩提迦耶之後，我想我的人生改變了。第一個收穫是不著急，第二個收穫是沒有什麼叫作成敗。

我能做的事情就是把我的舞蹈分享給更多人，盡我最大的力氣去分享。

在人類歷史上，實現財富的均分是很難的，但我想，至少精神的均分應該可以吧。」

是的，任何人都可以來分享雲門的藝術饗宴，這是林懷民賦予雲門的意義與價值。

2013年林懷民獲得「美國舞蹈節終身成就獎」，此獎相當於現代舞界的諾貝爾獎。

走出台灣，雲門走向寬廣的世界；載譽歸來，遊子最終還是要回到母親的懷抱。

「雲門」，未來還是肩負著使命繼續向前走。

林懷民，謝謝你把「雲門」送給我們。

推薦閱讀：