中國畫憑什麼一路坐莊大殺三方
此文應《知中》（也就是以前的《知日》雜誌）所邀而寫，浙江有追求的文化人真了不起，力量雖然單薄，卻做出了令人驚艷的好東西，何況薦頭者，美院劉正傑老師也，謝謝他，我本一介草民，多次仰賴他的青目，才能做點事情。編者要求，本文主旨說說中國山水畫，但我本意，並不承認有「中國畫」這麼高能的一個東西，畫就是畫，無所謂中國西方，因為我們是一家人，相親相愛的一家人，好比人類，根據各種版本神話，一對兄妹亂倫的結果，不要看今天地球上這麼多億人口，後來弄出來種種胖子啊黑人啊穆斯林啊女博士，那是為了方便頭腦簡單者的粗暴劃分。
台北故宮博物院藏
中國傳統畫論，八個字非常重要，安身立命之本錢，叫「外師造化，中得心源」，師造化得心源，絕非坐在家裡面拍腦殼子就能搞定，都得有竅坎，辦法。「得心源」牽涉到風水面相，並非本文主旨，暫且不論，那麼中國人畫畫，什麼時候有了一點「師造化」的資本呢，其實挺晚的，要到東漢，發軔於地中海的羅馬造型藝術，跑跑到了阿拉伯，跑跑過了犍陀羅，一路東遷，抵達最終目的地——洛陽和開封（日韓繪畫因此先天不足）。經過熏染的中國藝術家，才大規模擁有技術、能力和勇氣直面現實，而在這之前的繪畫實物，比如說郭沫若胡扯過的兩幅帛畫，或者曾侯乙墓各種手辦周邊上的漆畫，固然已經得了「心源」，作為迷信用品拿來占卜，十分合宜，但在表現技巧上，幼稚得很。前段時間，偶然看到陳丹青三三說顧愷之之優秀，以為西方所不及（大意），那是情懷多於讀書的誤解，仔細看看比較忠實的摹本，就曉得那種春蠶吐絲的細細勾線，衣紋間的層層烘染，無一不透露著西方繪畫技術的二手消息。
中國人厲害的地方，是接受了這套外來技術以後，迅速做到無敵的程度。真么叫品味，就是迅速做對選擇題，而且一以貫之。歸根結底，倒不是「師造化」和別人有什麼不同，倒要感謝有了這個「心源」。直到今天，中國累積了那麼多的文化問題，但是在繪畫上，代有才人，依舊無愧天下第一，因為根子沒有斷過。為什麼西方斷了？怪五百年前的文藝復興，對他們自己的繪畫傳統，進行了一些改動和側重，方向出問題了。薛寶釵陳述：娘胎裡帶一些熱毒。例如要求透視科學，所有邊緣線，交到一兩個點上，直接把人當木頭，怎麼能體會到事物的精深處？常理來講，哪有二貨這麼看世界的？歐洲最偉大的肖像畫，《阿爾諾芬尼夫婦》，你去交，隨便哪根線，不可能在一個點上，這才是真實的視覺體驗，義大利人貌似科學的理論影響下，藝術家對單獨的，局部的魅力，專註程度會讓位給所謂「整體」規劃，完了，局部一旦不講究，畫不能看。所以，一般貼文藝復興名頭的畫我不太喜歡看（同樣標籤的酒店更不能住），十六世紀很多名頭小一點的南歐畫家，已經被洗腦，不懂視覺藝術全靠在細節里表達自己，他們想和前輩不同，揚名立萬，只好去弄風格主義，靠獵奇吸引人。巴洛克洛可可一路下來，愈變愈奇，風氣大壞。只有十七世紀的荷蘭人，對南歐警惕，守得住正脈，把精力放在細節的體味上，成為西方美術史最傑出的贏家。
那麼美術史上從未輸過的大贏家，中國人，憑什麼一路坐莊大殺三方的呢？因為中國美術，雖然起手平平，不過從三國魏晉以後，基本沒有走過什麼彎路，一是本身文化里，就崇尚對自然的專註；二來是對線條的講究深入骨髓。所以短短百年，已經規模恢弘，隋時已看見端倪，到唐朝，則氣象萬千，有不可一世的樣貌了。今天流傳下來的唐畫，已經非常罕見，有也不在華人圈，在華人圈也不在大陸，在大陸也不見得是山水，發掘出了山水壁畫，也未必能好好保護，即使是在大陸發掘出的唐代山水壁畫或流傳有序的唐山水捲軸，還有最要緊的問題，不一定畫得好。倒是一些北宋宮廷組織的，對之前晉唐名跡的摹本，非常珍貴，也體現了很高的水準，比較忠實地呈現出原貌。這個山水，不是西方的風景，老外沒進化好，頂多就就是直面自然去硬幹，不懂得人的眼睛和手，是可以裁剪景物為我所用的道理（心源啊心源）。歷來畫山水都說「宋元宋元」，實際「宋」和「元」，不太一樣，宋畫，尤其是北宋，血脈上直接從唐演進過來，味道氣息，幾無二致，只在精粗上區分。
夏圭 《西湖柳艇圖》立軸，絹本，淺設色 縱107.2厘米，橫59.3厘米
台北故宮博物院藏
唐畫，從現有資源上來看，主要是氣壯，派頭大，全景式，寬銀幕電影一樣，審美接近《阿凡達》布景，但是在具體山水細節的表達上，還比較簡單粗暴，勾一勾，填顏色，大點子。北宋對唐朝山水畫的氣象，那是照單全收，但是由於崇尚坐照格致，對自然的精微之處，體察和表現的更為準確動人，具體就在皴法的大量實踐上。李郭董巨和荊關三派巍然，令後人高山仰止，由於具體地貌的不同而藝術上涇渭分明的三家，後繼者雖然曾經在大量的時間內推崇董巨，不過李郭卻是實際上的技術主流，從趙孟頫開始，直到當代陸儼少，山水畫的本格技術流，一定落實在筆意連貫，造型奇詭，趣味蒼茫的李郭一脈上。這是中國山水畫的必然選擇，也是後來山水審美趣味分野的真正主因。
根據六百年來通行的說法，山水畫中的文人一脈，盛唐之後有王維，五代北宋有董巨，這算南宗，此說法個人覺得：可疑得很。王維的水墨真跡，非常稀罕，遠遠看到氣息好點的印刷品，也藏在海外，不能親睹。至於有名的長卷雪景，不要說唐，連能否夠到明早期，都是個問題，所以基本沒有佐證。董源現在有兩個權威版本，夏景山口待渡、瀟湘、夏山都在國內，算一個，其中夏山畫得很不好；溪岸算另一個。按照董其昌累累題跋，板上釘釘，肯定前一個是巍巍正宗，但是排除董其昌的雜音，當然也算是偉大的雜音了，是不是更多內行越來越覺得溪岸可能更貼近原本董源繪畫的實質呢。巨然的秋山問道，開門大件流傳有緒，雖然是水墨，不過絹本屏障，全景式構圖，層層積染，樹木奇偉，繁茂蒼潤，分明也受到了李郭一派的影響才有這樣的取向，和他的老師，無論是哪一種面目的董源，都有不小的差距。
台北故宮博物院藏。
那麼除了技術上的流變傳承以外，其實美術史上所謂的大事件，往往有許多看起來不怎麼起眼的因素來決定。歷史一再的證明，影響繪畫趣味的最大因素，其實不是畫家和藝術風潮，而是材料。唐宋時的造紙技術，和明清迥異，紙張是小橫幅，做工很細，砑得很平整，一般都是用來寫字，畫畫的用的少。買單的主兒人家要富麗堂皇，紙上味道不夠，大效果起不來，無論是誰，徽宗，李公麟，李嵩，傳的那幾張紙上畫，開不開門另說，沒有懸掛的可能，就是手裡面的小玩意兒。直到南宋初，還是一派老風氣，李唐那張萬壑松風，現在看起來黑得像塊王致和，其實原本也是青綠，堅硬如鋼針的黑松林中，今天還是能隱隱看見礦物顏料的痕迹。
台灣故宮博物院藏
中國真正山水畫趣味的改變，要從馬遠夏圭開始。這麼說吧，其實對於這種清淡淋漓的水墨趣味，唐宋早期畫巨幅的大師們，怎麼可能不知道，只是人家沒有把這個當做正經事業來追求，好比面對釋迦牟尼這樣的大神，你跟人家講南北宗，頓悟漸悟前三三後三三，這不是笑話么。但不可避免的，改變還是到來了，此乃藝術史之必然，也是後來一切奇怪面目的最初緣起：一來尺幅變小，不再追求全景，也不曉得是不是和偏安局面有關，畫畫可能真可以體現時代氣質；二來南宋開始，造型上的嚴謹慢慢讓位於適度簡化，這樣就給了水墨趣味足夠的空間。黃賓虹對國畫皴法的「拖泥帶水」非常反感，認為是很惡俗的事情，其實所有水墨趣味的生髮，無一不是從這四個字得來。
初學國畫的時候，老師教授墨法，墨法簡直就是魔法，按照陸儼少先生的說法，一張畫畫完，邊上一杯清水，要依舊碧綠爽清，才叫功夫。具體做法是把筆洗得乾乾淨淨，裹足清水，甩甩干，筆尖上蘸一點濃墨，一筆下去，左右生髮，把墨由濃到淡畫完了，再重複以上的動作，直到完成。這樣所謂的墨分五色啊，墨彩換爛啊，都可以躊躇滿志的搞定。不過說句三十幾年老油子的內心真實感言，不這麼弄，也能把畫畫好。比方說武林秘籍《避邪劍譜》，第一頁上寫著「欲練神功必先自宮」，等你割完了，第二頁上又寫道「若不自宮，也能成功。」
2015/4/30郁俊撰於古北宋園
推薦閱讀：