看完《擺渡人》，心情糟透了

| 本文首發於24樓影院（movie24luo）。

看完《擺渡人》上映日早場出來，心情實在糟透了。唯一感到安慰的是，這部片子在豆瓣上評分4.2分，僅僅好於3%的喜劇片和愛情片。看來就算有王家衛班底加梁朝偉、金城武兩大男神保駕護航，眼睛雪亮的人民群眾仍然是明辨是非的。

如果不是稿約在身，秉承職業道德看完再評，在影片開始沒幾分鐘，Angelababy飾演的小玉說出「無聊」二字時，我就想離席了，因為從這裡就幾乎可以預見全片至多超不過「無聊」的水準。我試著用兩大男神來催眠自己，看到的卻是潦草敷衍的表演。果然，漫長的128分鐘，看了三五個矯情廉價、畫風亂搭、毫無邏輯的情感故事，三五個懷舊歌曲撐起的MV，兩個演唱會片斷，半小時莫名其妙沒來由的拼酒戲，梁朝偉寡淡的套路表演和金城武咆哮式演技，聽了一耳朵張嘉佳的心靈雞湯台詞。除了無聊透頂，我還深深地感到，被本該拯救情傷者於水深火熱之中的「擺渡人」狠狠擺了一道。

《擺渡人》是資本與內容空心化電影市場結合出的又一個怪物。如果說當年郭敬明以作家身份跨界當導演，還創造了票房奇蹟叫人氣得牙痒痒的話，到張嘉佳這兒簡直就是可恨了。畢竟郭敬明就算手握資本好歹還是獨當一面賣自己一張臉，而張嘉佳這部《擺渡人》則純屬掛羊頭賣狗肉了，一幫大神級人物晚節不保地陪玩，也真是千年難遇了。君不見映前電影院的預告片，全程不見「張嘉佳」三個字，大部分不明真相的吃瓜群眾沖著王家衛、梁朝偉、金城武三個金光閃閃的名字，估計都跟我一樣瞎激動半天了。然而，待到正片，儘管王家衛的名字依然金光閃爍，卻謹慎地只在片尾閃現了一下，名頭是「監製/編劇」。新聞稿里號稱70萬字的劇本改了118稿，張嘉佳說被要求完美的王家衛所逼迫，「七十分到八十分很容易，三四稿就改上去了，80到81分卻很難，改十幾稿才高一分，而王家衛就是要逼他再提到82、83分。」可是，以目前這個不及格水準的劇本來看，很難想像這118遍改稿究竟經歷了什麼。

碎片化敘事、多線索人物、旁白敘述、傷心都市人，看這幾個關鍵詞，你大概會想這不是王家衛的《重慶森林》《墮落天使》嗎？沒錯。但是，這幾個關鍵詞也可以推導出張嘉佳的處女長片《擺渡人》。然而，放在王家衛手裡是作者式風格印記的特徵，拿到張嘉佳這兒一用，就將故事變成了一鍋亂燉，三條主線索沒來由地被強行穿插在一起，沒有節奏，缺乏控制，而這股強行的力量只源自梁朝偉飾演的陳末的旁白解釋。著名編劇教師悉德·菲爾德在其經典劇作教程中曾反覆強調：「利用你的人物的對白來解釋人物並且推動故事向前發展是件很容易做的事情。但是一個好的電影劇本絕不是『廢話滔滔』的，它是用畫面、對白和描寫所講述的故事，而且放置在一個戲劇化了的情境結構之中。」我相信，編劇出身的王家衛太了解這個原理了，但是在118遍改稿的過程中，要麼是忘了傳授給張嘉佳，要麼張嘉佳沒能get到這個重要的點。

當然，有人要說這不就是對王家衛風格的致敬嗎？然而，王家衛對於旁白、內心獨白風格化的運用，是與影片的人物特徵以及影片所表達的主題內涵相吻合的。正是人物的不言以及內心源源不絕的話語，才凸顯出城市中人與人之間的疏離，每個個體的孤獨和寂寞，比如《重慶森林》里梁朝偉飾演的警察633，或者《墮落天使》里金城武飾演的啞巴。喃喃自語的獨白與迷離晃動的影像契合地構成了視聽的天平。可是，在《擺渡人》中，旁白唯一的作用只是在必要的時候將故事講出來，讓它能夠繼續前進。這不是電影編劇做的事兒，何況雞湯式的台詞充斥著各種道貌岸然的「金句」，借用一位網友精闢的總結——「台詞的每個字我都認識，但是連成一句話我就看不懂了」。儘管旁白式劇本不是一種合格的寫法，但也不是最要命的。《擺渡人》的致命點是這個故事裡沒有一個立得起來的人物。

毫無動機、邏輯可言，一言不合就群毆起來那場戲，金城武飾演的管春是為了心愛之人倒說得過去，其他人莫名其妙就大戰一場，完事後，陳末以旁白解釋是為了各自的青春。作為「擺渡人」你不是療情傷的嗎，強行扯青春這類大白話是什麼意思，你傷春悲秋就可以隨便干架了？還有小玉和江潔（熊黛林 飾）半小時的拼酒大戰，怎麼倆男人吵架就變成倆女人拼酒了？拼酒能展現一個人的尊嚴和實力了？此處只有黑人問號臉。人物性格分裂，陳末這個人物，一會兒情深、一會兒悲傷、一會兒耍帥、一會兒搞笑、一會兒正經、一會兒無賴，全看那場戲需要他變成什麼樣的功能，這不是喜劇人物的寫法，只讓人覺得這個人物有病。這個片里比陳末病得更重的還有管春，嚴重拉低了金城武的男神值。之前看《從你的全世界路過》時就發現裡面的人物都是抽風式的性格，想來錯怪了張一白，原來根源在張嘉佳的故事本身。而片中人物的關係更是淺薄得可笑，說到底，無論陳末與何木子（杜鵑飾）多麼感人至深的生死戀，或是小玉、江潔大比拼，還是酒吧里的芸芸眾生，無非就是幾杯酒的交情，拿酒就能解決問題。

當年，美國電影學者大衛·波德威爾在其《香港電影的秘密》一書中總結香港電影「盡皆過火，儘是癲狂」。時過境遷，被剔除、雜糅，又想保留一絲絲港味的《擺渡人》就只能是「盡皆過火，儘是智障」了。另外，此片讓人尤為憤怒的是處處不經意間流露出的「直男癌」思維（其實這一點在《從你的全世界路過》里也很明顯，鄧超那個人物在台詞中說到「家暴」一詞，令人不適），除了將女性當作見利忘義的花瓶（熊黛林飾演的江潔），被冠以各種難聽的字眼，或者瑪麗蘇式的痴心迷妹（楊穎飾演的小玉），還透過陳奕迅飾演的馬力在分手戲中對江潔說：「畢竟我是男人，比你賺錢更容易些。」看到這裡也只能呵呵了。

回到影片開頭，很來勁，甚至讓人有些感動，大大的「澤東電影公司25周年」LOGO配以《2001太空漫遊》的經典配樂。可是，看完全片，憤憤地覺得這部電影不僅配不上這個黃金陣容（雖然他們是自找的），更因為消費了庫布里克、黃家駒等經典而顯得雞賊。只是，在這個資本為王的淺薄時代，觀眾們除了能打一顆星來表達憤怒，好像也沒啥能做了。

在這裡讀懂中國