小事 · 不愛孩子的母親

克里斯蒂娜醬，公眾號yaoxian6，和小姐姐們一起寫

* * *

這是從來沒有癒合過的傷口

是兩代人的恩怨

是橫跨四十年的鬥爭

是難以逾越的鴻溝

* * *

我奶奶曾經差點要了我爸的命。

1、

我的奶奶出生於二十世紀三十年代，是西北有名的軍醫的女兒，屬於名門之後，大家閨秀。

太姥爺追隨著一位馬姓軍閥，一生崢嶸，家財萬貫；娶了四房老婆，奶奶是二姨太所生，有 28 個兄弟姐妹。由於不是血統尊貴的正室所生，也不是受寵的小姨太所生，再加上是個女孩，奶奶小時候在家是說不上話的。終年見不得父親一回，母親因為孩子過多根本無暇照料，她的童年直至青年，陪伴她最多的是大房子、洋娃娃、女僕和家庭教師。

十五歲那年，政治局勢緊張，親人四散，奶奶同幾位姐妹一起被送往蘇聯，後又轉站東北，新中國成立之後進入國內一所著名大學教習語言，之後的一生再也沒有回過在西北的老家。經人介紹後與我爺爺結婚，先後生下一女一男，分別是我姑姑和我爸爸

以外人的眼光來看，奶奶是幸福的。畢竟身處亂世，她雖然顛沛流離四處漂泊，卻從未挨餓受凍，處處受人照拂。包括之後與我爺爺的結合，爺爺雖是普通人家出身，但家裡排行老大，從小擔起照顧弟弟妹妹的職責，手腳勤快，為人謙和，懂得忍讓，處處順著奶奶的意。這一切看起來都很圓滿，唯獨不圓滿的是：我奶奶不愛她的孩子。

她不愛任何人。

2、

一個母親不愛她的孩子，這在今天看來對於大多數人簡直難以想像，但它真實地發生在了這塊土地上。

從姑姑出生的那一刻起，奶奶就表現得煩躁不安。她拒絕給孩子餵奶，把孩子和爺爺一同趕到屋外。那時大家的生活條件還並不寬裕，都住著大學分的給青年教師住宿的「筒子樓」，每家只有一個房間。爺爺無奈，只能抱著剛出生的嬰兒找張藤椅睡在樹蔭下。正是盛夏，蚊蟲肆虐，嬰兒皮膚嬌嫩，被叮得哇哇大哭，奶奶不為所動。所幸那時世風淳樸，大家又都住在一起，總有同樣在哺乳期的婦女好心把嬰兒抱走，與自己的孩子放在一起照料餵養，姑姑才得以長大。到了我爸爸，依舊如此。

等一雙兒女長大了一些，到了上學的年紀，需要給飯費了。在這點上奶奶倒是不偏不倚，無論男女，每天 5 角，一給就是 10 年。小學時孩子個頭小，5 角還吃得飽。但隨著時間的推移，一邊是物價上漲，一邊是青春期身體需要更多的營養，5 角實在是不夠吃。那時學校食堂最便宜的食物是饅頭，每個 2 角錢，5 角等於在完全沒有任何油水的情況下干吃饅頭，可以吃兩個半，而這是給一個 15 歲的男孩子一天飯量的配置。

所以後來我爸對我說，由於長年挨餓，他在青年時期極其瘦小。以至於後來大學時遇到我媽，我媽來自於農村需要干農活，他發現我媽比他還要結實。我猜想他或許是被年輕女性健壯的體態所折服了。

我從來沒有聽我姑姑說起忍飢挨餓的時期，但是她曾給我講過這樣一件小事：高中時姑姑因為作文得獎可以刊登到雜誌上得了 10 塊錢的稿費，她興奮地把這個消息告訴奶奶的時候，奶奶的反應是：真的嗎？很不錯啊，這個月的飯費就不用給你了。

有一次我爺爺的朋友從國外帶回來一罐魚子醬，這在當時屬於很有格調的舶來品。奶奶舀了一小勺嘗了嘗，我爸站在旁邊看著她。只見她皺了皺眉頭之後，又細心地把罐口擦乾淨，用報紙密封好，放到了櫥櫃的上層——根據家裡的規矩，櫥櫃下層孩子們夠得到，可以吃；櫥柜上層孩子們夠不到，也不可以吃。

但其實奶奶並不喜歡吃魚子醬，因此扔進櫥櫃里後就沒有管它，再想起來已經是幾個月之後。再打開，已經壞了。然而畢竟是個稀罕玩意兒，扔了實在可惜，她想到一個處理過期食品的方式：給我爸吃。

時至今日我已經很難去猜測我爸和奶奶雙方當時的心態，但是我知道，雖然爺爺奶奶雙方加起來在當時絕對算是高薪的雙職工家庭，但是我爸沒有吃過什麼好東西，而且他長期處在半飢不飽的狀態。所以結果是：我爸把這罐魚子醬吃了。這或許不是他第一次吃過期食品了。

半夜，我爸開始肚子疼，劇烈的疼痛。當時我爸已經是高中，姑姑已經去讀大專，奶奶也評上了職稱，家裡換了套房子，有了兩個房間。可能是我爸呻吟的聲音太小，在另一個房間的父母沒有聽到，整整一夜，沒有人來看看他究竟怎麼了。等第二天早上爺爺來敲門的時候，許久不開，推門進去，我爸躺在床上渾身冷汗，被單早已濕透。

我爸被緊急送往醫院，輸了三天液，撿回了一條命。

3、

如果說吃喝上的供應不足是物質匱乏的年代留下的餘毒，那麼精神上的摧殘則完全是由一個人內心的「惡」導致。

從小，奶奶對姑姑和爸爸的教育不可謂不嚴厲，在她臉上似乎永遠沒有出現過滿意的表情。

但她是個大家閨秀，她從小受到了極高規格的禮儀教育，所以她不會責罵孩子，更不會動手打孩子。她的教育方式只有一種：體罰，冷漠的體罰。

有一年冬天，快過年了，我爸和爺爺一起去菜場殺了一隻雞。回來收拾的時候，我爸站在樓道里倒拎著那隻雞的爪子，爺爺搬著小板凳坐在下面拔毛。正巧奶奶路過，她看見我爸的手總是往下放，她覺得我爸在偷懶。「把手抬高一點！」她說。我爸就把手抬高了一點，可沒過了多久又放下來了——一隻老母雞 4 斤左右，而那時我爸只有四五歲，他舉不動。但在我奶奶眼裡，這是男人無法承擔起自己的責任，這更是公然挑戰了她的權威。她很憤怒，她命令我爸舉著那隻雞，舉兩個小時。

多年之後我爸問我：「你知道什麼叫做『手無縛雞之力』嗎？」

對我奶奶來說，站在孩子的角度換位思考是很難的。如果你說水很燙，她會覺得「哪裡燙？！我都覺得不燙你怎麼會覺得燙？！你肯定是在拖沓！」如果你說菜太辣了，她會回答：「紅軍兩萬五千里長征都走過去了，菜辣算什麼？！一定是你挑食！」如果你還是不順著她的想法，她還有終極武器：關小黑屋。

孩子對黑暗和封閉的恐懼是與生俱來的，而大人以此作為武器來對付孩子，只求達到自己的某種期望，這在我看來是無能又殘忍的表現。但這被普遍運用在了傳統的教育模式當中。

據我爸所述，他童年的很大一部分時間都在小黑屋裡度過。住在筒子樓里的時候，一家一戶只有一個房間，但會在房間里隔出一個小的儲物間。如果他不承認錯誤，奶奶會把他扔進儲物間里，然後用拖把桿塞進把手，不讓他出來，有時甚至可以關上幾個小時。後來有了獨立的廁所，這項體罰變得更加方便。

令人頭疼卻又值得慶幸的是，即使如此也沒有改變我爸像牛一樣倔的脾氣。我想這應該是為數不多這世界上不能讓奶奶稱心順意的事。

我姑高中畢業考上了大專，想去讀書，奶奶各種不同意，言下之意：沒考上大學，讀了也是白讀。最後經過各方勸說，勉強出了學費，生活費便是一句「沒錢」打發了。我姑拖了個破皮箱子，把自己所有的衣服都塞進去，走之前跟我爸說：「我總要混出個樣子給媽瞧瞧！」

姑在外辛苦幾年，有了一點小成就。同時又在學校里遇到了來辦講座的姑父，兩人組成家庭，生下了我表哥。寒冬臘月，出租屋內，姑在月子里給我爸打電話。原來生孩子的時候恰逢我姑父到外地出差考察，沒有人幫襯我姑一個人實在忙不過來，於是她讓我爸幫她把東西搬回家，她要回家住幾天。於是我爸叫了幾個哥們兒，推了輛自行車，拿了東西，叮叮咣咣向娘家進發。

進家門之前，我姑盤算了一下，封了一個紅包。

這是一個意味深長的紅包。

進了家門，奶奶先是一驚：「你回來幹嘛？」

之後看到紅包，她很高興：「正好六姐家的孩子考上了大學，我要寄 500 塊錢回去。」六姐是她遠在西北的親戚，而那個孩子甚至連她自己都沒有見過。

姑一聽就發了飆：「我讀書你都沒給我這麼多錢！如今你要給別人家的孩子！我才是你的女兒！」

奶奶頭一揚，義正辭嚴地回道：「那又怎麼樣？錢給我就是我的了，我想怎麼花就怎麼花。」她接著嘆了口氣，「人家有志氣，考上了大學，以後有的可以孝敬我。哪像你，結了婚還回娘家現眼。」

於是寒冬臘月，我爸和幾個哥們兒，推了輛自行車，拿了東西，叮叮咣咣向出租屋進發。

四年之後，同樣在門前的那條狹窄的過道里，我爸把我媽領回家，而奶奶卻堵住門不讓我媽進家門，嫌棄農村人會髒了她家的地毯。同樣是在門前狹窄的過道里，新仇舊恨算在一起，我爸發誓與她斷絕母子關係。

這一別就是二十年。

4、

這 20 年中發生了很多事情，有我爸申請到了去日本外派的機會、有回來成為某快消品牌最年輕的總經理、有創業失敗被騙走所有存款、還有我的出生。

他也有過春風得意的時候，卻再也沒有給那套老房子里的人傳回過任何消息，哪怕是打一個電話。

「她不會在意。」他對我說。

如果不被認可是一個非常負面的評價，那麼更讓人絕望的，是從來沒有被關注。

20 年後的一個冬天，那時我爸已經年逾四十，我們一家三口回到我媽媽的老家過春節。年夜飯的桌上，幾個舅舅拉著我爸聊著家長里短，我和媽媽也坐在旁邊笑，一大家子親親熱熱。

那夜，我爸喝了很多酒。

他中途退席，踉蹌著走出門。我媽戳了戳我，讓我跟在後面，外面雪天路滑，叫我扶著點兒他。我跟了出去，看見他一個人站在雪裡，右手舉著電話。長時間的沉默之後，他開口，聲音沙啞：

「媽，是我。」

從我有記憶起至今為止，二十餘年，這是我第一次看到我父親哭，也是唯一一次。哪怕他曾經因為站隊錯誤而被公司開除，哪怕他創業失敗被舊友騙走了所有的錢，我見過他憤怒或是頹敗的樣子。但唯有今天，他淚如雨下。

彼時我還太過幼小，而如今我再回想，那是一種屬於男人的，沉默而深重的哀痛。

多年以後，當我問起他態度轉變的原因，他思考了一會兒，對我說：「這些年閑言碎語很多，人們認為我不忠不孝，但這並不是問題。問題是，事情終究要被解決，而我知道她永遠不會低頭。」他頓了頓，「我姐給我打電話，我媽老了，我原諒了她。她畢竟是我的母親。」

人們時常說母愛是天性，是本能。但在我看來恰恰相反，孩子對母親的訴求，才是人類最原始的慾望。而母愛，或者說，正確的母親的關愛，這本身，其實是一種能力，而能力，是需要通過練習來掌握的。

我的奶奶，作為舊時富貴人家兩性交合的副產品，從她的童年到青年，她對父母之愛的感受近乎於空白。哪怕她有女僕、有管家、有家庭教師，受到了當時最好的教育，甚至習得了外文，但恰恰由於少了父母的言傳身教，在她優雅的軀殼內部都是虛無。她沒有感受過被關愛、被理解、被包容、被心疼，這是否也導致了她從始至終都無法懂得如何關愛、理解、包容、心疼別人呢？

在她的青年時期，她是否也曾有過那樣一段時間，苦苦追尋父母一絲一毫的關注而又求而不得呢？她是否也曾因為求而不得在內心對父母產生了一絲一毫的怨恨，因此成年之後再也不願回家呢？她為遠在家鄉的親戚寄去學費，除了虛榮的因素，是否也有那樣一點點心態，覺得大西北才是她的根呢？

這些問題，我永遠也無法知道答案。

人類最大的荒誕在於，明明我們沒有絲毫權利選擇我們的父母，而無論他們如何作為，我們都會被要求對此心存感激。

5、

我們的家庭似乎終於回到了正軌。逢年過節三家人會坐到一起吃個飯，爸爸和姑姑也會經常拜訪二位老人，帶去水果、補品。

這樣持續了七八年的時間，我想這就是正常家庭的模樣。雙方終於和解，老人安度晚年，這故事縱然過程曲折，也總算有個圓滿的結局。

直到今年五一的時候，在家庭聚會上，因為飯店的地磚太滑，我奶奶因此摔傷了腰。

摔傷的那一瞬間，我姑表現得很驚慌，她迅速扶住倒地不起的奶奶：「媽你沒事吧？有沒有哪裡疼？腰動不了了？快叫救護車啊！」

在醫院裡，我姑相當慷慨。此時她已有了相當豐足的經濟條件，要求請最好的醫生，並且住特護病房。

「都是我教育出來的兒子女兒，都心疼我呢。」躺在病床上，奶奶向醫生誇耀著，顯得心滿意足。

姑滿臉笑容：「需要檢查什麼儘管開單子，千萬別落下什麼病根。」她轉頭走出病房，神情變得陰鬱，對我爸說：「媽要求我每天過來照顧。」

她咬著嘴唇，翻了個白眼：「給她請個高級護工，讓我每天伺候我可不幹！」

我突然頓悟，甚至有些想笑。

哪裡有原諒呢？奶奶這些年的所作所為，從來沒有被原諒過。

這是從來沒有癒合過的傷口，是兩代人的恩怨，是橫跨四十年的鬥爭，是難以逾越的鴻溝。

我從口袋裡翻出宴會上奶奶送我的巧克力，這時她已經是個慈祥的老人。

「喏，安安，拿著，這是外國的，進口的！」她笑容可親，精神矍鑠。

我替她傷感，她一輩子過得像個名門小姐。即使她從來不吃糖只吃蜂蜜，即使她每晚都會喝一小碗蓮子百合粥，即使她的銀髮一直梳得一絲不苟，即使她年逾八十依然在讀《資治通鑒》，而時至今日，她只是一個躺在病床上垂垂老矣卻被厭棄的老人。

從來沒有什麼會被遺忘，當錢不再是問題的關鍵，花錢讓你活著，是我對你最後的尊重。

一個家庭缺少一位母親，是這個家庭的悲劇，亦是她個人的悲劇。

我把巧克力翻到背面，上面印著：

保質期：2015 年 3 月 23 日

愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。

——《新約·哥林多前書》第 1 3 章

很多人問爺爺的問題，我已經在評論中簡單回答過了。正文中沒有體現完全是因為主題和篇幅的問題，而不是像評論中有人說的那樣我偏袒男性，認為育兒都是女人的責任。

其實你們好好想一下，就會發現爺爺無處不在，比如從來不做飯的奶奶是怎麼活下來的呢？

查看知乎原文
推薦閱讀：