憶臘八

又是一年臘八到。每每這個時節，我似乎又聞到了幾十年前那碗香噴噴的臘八粥、紅小豆粥。

清晨，窗外還白蒙蒙的一片，在被窩裡我就已抵不住臘八粥香味的誘惑：摻在白米中的有黃米、大白芸豆、紅棗、蓮子、栗子、白果、菱角、花生、核桃仁……昨晚後半夜，祖母就開始忙碌起來了，將大白芸豆提前泡好，白蓮子用熱水漲發，去蓮心，同白芸豆先下鍋煮上，繼而加入大米、糯米、麥仁、葛仙米、小棗，再加入足夠的清水，大火煮沸後改小火慢煮至粥稠豆糯棗爛。粥快熟時加上青鹽、姜皮、花椒、草果、茴香等作料。清晨揭鍋，異香撲鼻。我一骨碌爬起來，捧一碗熱氣騰騰的臘八粥，直吃得汗出如漿。祖父讀過私塾，懂得一些中醫。他說臘八粥調理營養，易於吸收，有和胃、補脾、養心、清肺、益腎、利肝、消渴、明目、通便、安神之功，所以傳承百代而不衰。

吃完早飯，小孩子就可以耍冰吃冰了。冰是前一天舀水凍好的。據說，如果臘八節這天吃了冰，往後的一年都不會肚子疼。我們平素是不允許耍冰的，更甭說吃了。現在趁著這機會比誰的冰大，誰的冰亮，誰敢先吃，耍得不亦樂乎。

祖母在臘月初八這天還有一件重要的事情是泡臘八蒜。祖母篩選出最好的紫皮大蒜，去掉外皮，切去蒜蒂，用清水沖洗乾淨晾乾。然後，她將準備好的罈子洗刷乾淨，用開水煮過，再將大蒜放入罈子中，倒入米醋，密封壇口，把它放置到低溫、陰冷處。至除夕啟封時，蒜瓣已通體翠綠，如同翡翠碧玉。臘八蒜味道獨特，香氣撲鼻，是大年三十吃餃子、拌冷盤的最佳佐料。

那些院子里的果樹也是要吃臘八粥的。傍晚，我和祖母端著碗在它們的枝幹上塗抹著，祖母說：「它們吃飽了，來年一定會多結果實。」聽祖母這麼一說，我眼前似乎瞬間搖晃著一樹樹桃兒、李兒、梨兒……於是塗抹得更加賣力了。

薄暮時分，祖母又忙著煮紅小豆粥。我纏著剛背柴回家的祖父，聽他講那個我早已熟悉的故事：「古帝顓頊有三個兒子，一個是令人患瘧疾的瘧鬼，另一個是迷惑人的魍魎鬼，還有一個是驚嚇小孩子的小鬼。這些惡鬼天不怕地不怕，單怕紅小豆，所以臘八節要用紅小豆熬粥，好打鬼驅邪。」他告訴我，紅小豆是葯，能利水除濕，消腫解毒……可我卻滿腦子都在想：這三個鬼是什麼樣子呢？直到吃紅小豆粥時才罷休。

（作者為四川成都石室蜀都中學教師）

推薦閱讀：