一個人的90後

文/子軾

一

我們習慣了看別人的故事，掉自己的眼淚。可當你回首時卻發現，你已然成了故事的主人公。

這是一個關於我們的故事。我們這個時代似乎承載了太多的關懷與不安，我們經歷著成長。

看過繁華與凋零，曾經的美好依舊縈繞在耳旁。時光荏苒中，懂得了孤獨是自己的，你向別人訴說，可是依然會孤獨。

有一種溫暖叫做陌生，路過便是我們，而不再是你我。希望你我的一句問候，可以讓彼此會心的微笑。

每個人的成長都是一段青澀的年華，哭過，笑過，然後，我們都愛過。

Believe it or not , you are not alone！

二

我們有一個共同的名字——90後。偶爾它也成了非主流的代名詞，手裡拿著iPhone,背著LV的包包，染著七色如彩霞的頭髮，塞著耳機，在街上漫無目的的走著。

以前的時候，QQ還只有星星，那個時候還沒有微博、微信什麼的。我記得那時候上線還沒有隱身的習慣，一上線就噼里啪啦的和大家聊著天，看著閃動的頭像，以為那就是快樂。

第一次看《大話西遊》，笑得肚子痛。而今天看的時候，卻發現，心裡似乎有些難受。

小學的時候，有個女生在我過生日的時候送了一個玻璃瓶，裡面裝著好多的星星。回家後被老媽發現了，要我還回去。那時候我很聽話的照辦了。然後，那個女孩子哭了。當時我不明白。那年我十歲。

那時候每周六會在八點起床，家裡還是黑白電視，記得有個動畫片叫《聖鬥士》，看完後和同學打鬧的時候，喊的是——天馬流星拳。《嘯傲江湖》的熱播讓我們充滿了武俠的夢想。記得當時男生說的最多的就是：「走，和我一起浪跡江湖吧！」

那個時候，我是個小胖子，個子比班裡的好多女生都矮。跑的也很慢，在四年級的時候參加了一次運動會。跑的是100米速算，就是那種50米的時候有數學題的那個。我跑卡了，膝蓋磕破了。回到家媽媽給我一邊處理一邊說，還不減肥！

然後，我小學畢業了。家裡把我送到了當地有名的中學，接受著這個世界給我的改變。

三

那個時候我還不是這麼喜歡聽歌，雖然周杰倫已然風靡中國。我記得小學時用過BP機，而初中的我成為了少有的有手機的學生。

第一次考試的時候成績居然是年級第二，然後那天晚上有個女生要我送她回家。

那個時代單純的如同被月光滌盪過的梧桐。那樣的遙遠，那樣的懷念。

那個時代男生都看古惑仔，以為那是英雄，那是好漢。於是，在那個培育祖國未來的地方，好多人開始隕落。

晚上放學的時候，學校門口經常聚集了很多人。然後走到那個永遠沒人打擾的廠房，開始著那個時代的爭霸。開始的時候，我會躲的遠遠的，我記得以前，我是熱愛和平的。

有一天，我發現我似乎覺得坐在我後排的女生很特別。後來才知道那是曖昧。然後她被一個每天無所事事的人欺負的哭了，好像是那個男生把她的書扔到了水裡。當時我也不知道為什麼，覺得比欺負自己還難受。

然後放學的時候，我把幾個朋友找到了一起把他給打了。那個時候好像我們的年青總允許我們豪無理由的衝動。從那以後，我開始了一個好學生的不良時代。多事之秋，我們總以為力量可以給她一個堅強的肩膀。然則時光的洗禮教會我，她需要的只是一個溫柔的眼眸。

或許人只有經歷過才會懂得，只有失去後才會懂得珍惜。年少輕狂，浪費多少時光。歲月流觴，怎奈的地老天荒。

記得初中的時候，大部分同學都有一個同桌。我們會劃一條三八線，並警告對方禁止過界；可每當看到同桌的她/他哭的時候，卻又總在一旁像個大媽一樣地安慰著。幾年後的我們，突然發現在我們上課的那間大教室里，再也沒有一個人可以叫做同桌了。

同桌——一個遙遠而親切的詞。

然後我們迎來了人生第一次考驗——中考。那個時候彷彿「世界是平的」，大家關心的只有學習，每周會定期去買最新的複習資料。不會在乎這大千世界的變遷，分數似乎成了人生唯一的目的。我們奮鬥著，後面有家長和老師的鼓勵。我也和大多數人一樣，憧憬著美好的高中和大學，以為那是我們棲息的聖地。那年，我無比嚮往高中，今年，我卻十分懷念那年。

四

升入高中後，我發現考試的時候不再如同過去那般輕鬆、自在。那些東西每天如同天書般縈繞在耳畔。於是當第一次期末成績被第一名拉下快一百分的時候，我很失落和生氣。大家都是一個大腦，憑什麼人家比我高那麼多？那年，學習其實真的沒有任何目標，也不知道將來會到哪個學校。只想考高分，似乎那也是一種榮譽。

高中後不久，我們即將迎來校運動會。當年那個胖小子身高也有175了，體重也只有60。就在那次的運動會上，我發現了她，隨即迎來了人生中最長的一次暗戀，似乎整個高中生涯都只喜歡上了一個她。

我記得那時我們之間的班級離得好遠，是在兩座教學樓。因為她是他們班舉班牌的，而我又在播音台，就那麼的在高台上一直盯著她。說來也巧，以後的課間操時間，我們的班級是挨著的。而我也總「巧合」的在她右手邊。那個時候，才發現暗戀好難……

記得那個時候做課間操的時候，我是不會躲到廁所里的。而我每天除了上課，自習以外，就是樂此不疲地往她在的班級門口跑。高中我們有晚自習，上到十點。晚間吃飯的時候她會和朋友打羽毛球。開始的時候我趴在樓上看，後來就拉著哥們去她旁邊玩。還故意打的很歪很歪。

那時候明明很喜歡，卻總裝作一副不可一世的樣子。不像初中是那樣的張狂了，在五十多人前喊著當我的女朋友吧……

只是那樣，在心裡，一想到她就會暖暖的。知道她的名字，知道她學習比我好，知道她愛喝奶茶。而她卻不知道我。

她很漂亮，是那種淑女型的。齊劉海，喜歡穿淺色系的衣服。我們高中的快班，就是每次期末考試在前五十名的人在一起學習。我知道她的成績很好。好像二十多名，而我六十多名。想天天見到她，於是就告訴自己，該學習了……

然後開始了浪子回頭似的生活。在學校住宿，上課一點一點地學，然後各種能把人砸死的輔導書我都會按期的買。老師天天說只有學習才能改變生活什麼的……班頭把大學都神化了，彷彿那是極樂世界的代名詞。然後我們連做夢都會夢到柳樹下，月光里，我們和喜歡的人依偎在一起……

一方面嚮往著大學，另一方面能夠天天看見她。於是我很努力的學習，終於在第一次考試的時候我被分進了快班。採取滾動選拔的快班，就是每次考試成績都必須在這個班總人數的範圍內。

可是，我沒有看見她。後來才知道，她因為考試失利了，沒能考進。

「人類一思考，上帝就發笑。」我突然理解了這句話的含義。

然後我被調換了班級，做課間操的時候，旁邊再也沒有她。那個學期我再也沒去上過操。那是高一下。

高二，到了分文理課的那場高二。

我是那種天生的文科生，就是一看見理科就頭大的那種。當然也就順理成章的去了文科班。她在高二那年也沒有考進我的班來。只是我每晚還會趴在窗檯，期待她熟悉的身影。

身邊有朋友認識她，可惡的是我甚至見到她連說什麼的都不知道。只是覺得她和其他女孩不一樣。我要等著她，來到我的班級，來到我的身旁。

生活中也是這樣，太美好的東西我們總是不敢觸碰，怕它一不小心就碎了。而我無法彌補。

高中的寢室生活，幾個人用一把鑰匙。門鎖了，屋裡會有人笑呵呵的給你開門。半夜裡幾個人分享一包紙袋的泡麵。後來才知道，那就是室友情。

我們寢室的床是不固定的，就是睡一睡就會往外挪的那種。寢室四個人。一天我在下鋪躺著，對面上鋪的哥們要把床向裡面推一下。於是就站在上鋪。上鋪到天花板的高度大約有一米七五左右。那哥們一米七，站著夠不到。於是就站著告訴我室友。「我數到三，然後你就推」。我看著那哥倆兒，「一，二，三」只見上鋪那哥們一跳。「砰」撞到了天花板，然後他像彈簧一樣蹲著，石化了……

有天晚上回宿舍，感覺餓了。於是抓袋速食麵就泡了。泡著泡著聞到一股洗髮露的味道，我拿起手機一照——飄柔。我把桌子上的一包洗髮露當成泡麵的油包了。

寢室的生活還不錯，每天的學習就更加規律了。我的文綜的優勢非常明顯，這也就讓我有更多的時間去練怎麼也學不會的數學題，背那些怎麼也背不完的單詞……

我在努力著，也在期待她的來到。

前幾天看了一個專題節目。是關於詹姆斯的，原來的小皇帝在騎士隊無人替代的地位，而當他再次返回那個熟悉的貴肯信貸球館。迎接他的不再是那些歡呼聲。

Betray（背叛）。我們的生活里似乎永遠少不了的一個主題。詹姆斯依舊是小皇帝，他的數據依舊無人能敵。

當他從容的面對老當家的時候，當滿場噓聲四起的時候，我佩服皇帝的王者之氣。曾經的他的球迷在那個曾經的戰袍上划了一個大大的叉。Betrayer。這就是由愛生恨的結果。而曾經的騎士隊，也迎來了世上最長的連敗——二十六場。

忽然覺得我們的生活里不也是這樣么。我們為了一個更好的報酬，更好的環境，更長遠的發展，於是我們選擇了——Betray。我們背叛了曾經最愛的，我們背叛了最初的夢想，同樣。我們也背叛了那些背叛者。

詹姆斯的離開讓我想起了一段很有意思的對話——

甲：你好！

乙：我不好……

甲：再見。

乙：再也不見。

人生有時很像電影，或者電影就是我們的人生。總會有些台詞，從你的身邊划過後卻依舊記憶如昨日。即使在深夜三點，味覺也不會停息。城市剛剛塵埃落定，靜的好像在等待一根針地墜落。滋味就是品嘗時滋滋的味道，是稀軟的土豆泥和堅挺的牛肉。整個城市就是床就是餐桌，用絲綢覆蓋著。舌尖滾燙讓我放縱味覺。城市在我們身體下面，此時太子灣散發著香氣，西湖溢滿過石橋，保俶路上的車流變成液體，隨著曙光路、環城南路擴散開去……就算擴散到錢江，擴散到蕭山，擴散到我的發梢，我的喉嚨和耳根，也到不了終點。

五

就這樣，我迎來了高二期末考試，一次會決定高三分班的重要考試。當然，期間各種小考無數，也有像會考這種娛樂性的考試。會考科目我大約半個小時就交卷了，除了數學，其他的都是120+。

那個時候自己真的是無欲無求的努力學習著，真的以為大學可以讓我重生，因為老師把大學渲染的太過美好。學習這東西，其實到後來真的就成了生活中的一部分了，至少目前看來是這樣的。也不在乎它到底有沒有用了，至少能提高個人的修養。而我也屬於那種比較聰明的男生，於是成績比較穩定。

高三，一生之中最難忘的一段時光，終於到來了。媽媽也強迫我必須每晚回家，當時我就想見她的機會更少了。

每天五點多就要起床，晚上十點放學。回家後還要複習，不過在那個短暫灰色的世界裡，我終於迎來了第一抹彩霞。她，考進來了。

兩年多的堅持，終於更近了一些。只是我依然不知所措，表白？人家連你什麼人還不了解，表白了不就成了白表了。

於是的於是，然後的然後，我繼續了那個暗戀生涯。只是不經意間總會流露出淡淡的關心。她坐在前排，上課時我總會偷偷的瞟幾眼。

她那時的身材更好了，額前的劉海也更長了。冬天裡會穿那種可愛的絨毛短靴，顯得更加可愛迷人。

只是她來了一個月，我們說過的話還不到十句。不是我不想，只是一看到她，真的神馬都變成浮雲了。即使我再滿腹經綸，在她面前也都煙消雲散。

第一次月考後，終於有機會能搭訕了。因為大家考試後都互相問成績，於是我也只好借題發揮，很有愛地問了句，你考得怎麼樣啊？

她也只是說一般。

只是說一般。只是一般。一般。

從那個高三開始，很多的東西都在變質。比如大家都會說考得不好，可是成績卻一個比一個高。總會有人說昨晚通宵看了一場足球，可是他卻連那場的主將都說錯了。其實，大家心裡都清楚，我們都只是在學習。

高三，是一場看不見的硝煙。

一次比一次頻繁的考試壓得我喘不過氣，也想過放棄。也知道只要父母一句話我就可以去讀大學，可是那些大學太亂。曾經的堅持也已經改變了當年那個玩世不恭的我。於是，我試著忘掉許多美好的東西。使自己變得木訥，視線停留在那個淺黃色的桌面。

偶爾我還是會看看她。看她課間趴在桌子上休息的樣子，我知道她昨晚一定學到很晚。

心裡也很心疼，可是那份喜歡還是沒有說出口。話說老天也非常地眷顧我，第二個月，她坐在了我的左手邊。那是老師因為要安排調座。於是餡餅就這樣砸到我了。

第一句話，我該說什麼呢？不會是你好吧？算了，還是保持沉默吧。

暗戀的其實也很明顯了。我平時不可一世的態度見了她就成了「四有」少年，每天在晚課結束後會幫她收拾書包……其實，我也不想這麼明顯。

那年陽光是溫暖的，會在上午第二節課的時候照在走廊的窗戶上，會在下午第三節課的時候照在我們的肩上。那一刻，我覺得很美好。

黑板上，孔夫子依舊滿腹經綸，馬克思也在訴說著共產主義的理想，或許只有地球獨自在轉動。而伴隨著月考和複習，高中生涯的最後一次運動會就要到來了。

這次的運動會我報了百米和4*1000*400接力。那天要起早去布置場地，南方的早晨也是很冷的，那時都已經是秋天了。於是，早上我從宿舍來的時候特意帶了暖手煲，想給她送去。

可是百米是運動會的第一項，要提前檢錄。我只能把暖氣煲給同桌要她幫我送去。然後我就去檢錄了。穿著釘子鞋，百米第二。到終點後我興奮地跳著，並看著我們班的位置。我知道那一刻她一定在看著我。

可當我回去的時候，發現我那悲催的同桌居然把暖手煲放在了桌子里就去檢閱了。她給忘了……我也不好意思多說，於是又錯過了。

生命中，總會有一些過客，他/她會與你相遇，可是你們的命運是——錯過。

高三的時光，在夢裡偶爾會夢到畢業，卻經常會夢到考試。於是便總在美夢與噩夢之間徘徊。

她來後半年左右，我知道她愛打羽毛球，於是便很直接的邀請她晚課前一起去。結果……被拒。

明明沒什麼的，可心裡還是莫名的悲哀，彷彿受了什麼巨大的委屈。那個時候才體會到暗戀的苦澀，也理解了為什麼那些女生在聽到我說對不起的時候她們會難過。

就這樣，我終於迎來了高考。

六

等成績的日子無疑是痛苦的，每天都在忐忑不安中度過。一遍又一遍的看著日曆，期待著那個日子。

班頭回老家之前組織我們出去吃飯唱歌，就在徘徊著去不去的時候，接到了她的電話。沒錯，是她的電話。是她的電話。

故作鎮定的接通，笑逐顏開的掛斷。她問我去不去聚會，她不認識路。

在那一刻，一切的忐忑都不見了，心裡驚異著也竊喜著。

穿上自己最愛的衣服，小跑著來到她家樓下，準備按門鈴時突然有些局促，幸福是不是來的太快了。

她和我什麼也沒說。我和她什麼也沒說。在那之後的日子裡，「願得一人心，白首不相離」似乎成為了我們共同的信念，暗戀終於修成正果。

事實證明，「禍兮福所倚，福兮禍所伏」的道理依然如故。就在我們兩人完成了甜蜜的旅行之後，我前往海外求學，而她留在國內。

好兄弟復讀了，來年考上了北京電影學院；好朋友們也都各奔東西。在浦東機場時，她挽著媽媽向我揮手，好兄弟陪我過了安檢送我去香港轉機，而爸爸則躲到了角落裡。

飛機上，回想著高中的點點滴滴，拿筆寫下了一句，匆匆那年，何以笙簫默？到頭來，不過是一場終將逝去的青春。好兄弟苦笑著，別想了，在那邊照顧好自己。

七

十二個小時，一萬公里，須臾海角天涯。

陌生的國度，陌生的人，陌生的月光，陌生的家。記得第一天上學時坐在公交車上看窗外大雨如注，記得第一次自己回家做錯了車，記得第一次……太多的第一次，卻還是忘不了那個她和那個他。

記得看到特價機票時興奮異常，搶訂了機票之後就告訴了她，聖誕假期讓我們一起在異國他鄉度過，那是我們一起過的第一個聖誕節。

還是那句話「人類一思考，上帝就發笑」，一陣倉促的震動破裂了我的夢。聽著媽媽在那頭哽咽著。她，出車禍了。

後來聽父親說，搶救了十幾個小時，她還是走了。走了，是來陪我了嗎？

曾在我背包小小夾層里的那個人，陪伴我漂洋過海經過每一段旅程。隱形的稻草人，守護我的天真，曾以為愛情能讓未來只為一個人。關了燈依舊在書桌角落的那個人，變成我許多年來紀念愛情的標本。消失的那個人，回不去的青春，忘不了愛過的人才會對過往認真 。

大約過了一個多月左右，接到了好兄弟的電話，他問我怎麼樣了。我說還好。是啊，還好，如果不好能夠怎麼樣呢。

日子就這麼過著，兜兜轉轉中，背著包走完了這個國家，每到一個地方都會拿出相機和錄音筆，我想，如果只給她寄去照片她一定不會知道照片里的故事，那就邊走邊錄吧。

青春，多麼虛妄的詞語。劉同說誰的青春不迷茫，可是迷茫了又怎樣。路總還是自己在走的。孑然，孑然一身。

今天我才明白，人會成長三次。第一次是意識到自我的平凡，不再以世界中心自居；第二次是意識到自我的局限，明白量力而行和無能為力；第三次是意識到自己的潛能，就算是無能力為之也會去放手一搏。

至於以後的日子會怎麼樣，交給時間吧。

左岸記：曾經最青澀的歲月，還有那突然的戛然而止，回不去的路。因為過幾天就要高考了，這篇文章，我既想讓高三的學子現在就看看，又希望他們等考完了再看，但這不是我能左右的，對不對，那就隨緣吧！

無覓關聯推薦[?]
推薦閱讀：