從李雙雙到杜拉拉：女人是如何變成女人的？

　　作者：小馬哥

　　——小同志，你聽說過「女性文學」嗎？ ——嗯，《後宮甄X傳》？ ——什麼鬼？ ——《庶女重生之XX女皇》？ ——搞笑吧你？ ——《馬X思和恩X斯的秘密》？ ——再見！ ——小馬哥你怎麼了？小馬哥你別走啊！

　　　絕望的小馬哥覺得，有必要為「女性文學」正一下名了。

　　讓我們學術地討論下這個問題——

　　「女性文學」這個詞，在蕭紅、張愛玲那會兒就產生了。嗯，那時候更多被叫做「婦女文學」。

　　「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎』?」

　　這種高冷又深情的女性視角，把多少(吃飽了撐著沒事兒乾的)未成年少男少女迷得不要不要的。

　　可是民國畢竟還是藍孩紙的天下，雖然有秋瑾、何香凝等女中豪傑，但大部分女性，同時受到資本主義生產關係和封建禮教的雙重壓迫。尤其是廣大的農村女性，更是受到封建政權、神權、父權、夫權的四重壓迫。直到新中國成立後——

　　「婦女有與男子同等的選舉權和被選舉權！」 「必須實行男女同工同酬的原則！」

　　與法律同步，開始了轟轟烈烈的婦女解放運動，女性從小家庭中走出來，廣泛地參與到工農業生產、教科文衛事業和國家管理當中。

　　這時期的典型女性文學，可參考《李雙雙小傳》。

　　李雙雙是個熱心腸的農村妹子，路見不平一聲吼，一言不合就懟人。她看不慣自私和不公，揭發隊里的工分制黑幕、組織婦女參與生產、幫助同村的桂英反抗相親，最後還成功地改變了膽小憨厚的丈夫。

　　看這自然的青春活力，秒殺那些網紅臉啊!

　　在現實中，像雙雙這樣兼具溫柔和大氣的妹子畢竟是少數。女性真正獲得與男性趨於平等的地位，始於參加生產勞動。　　正如《浮出歷史地表》所言：「隨著1949年新的民族國家的建立，女性的歷史走完了一個頗有反諷意味的循環，那就是以反抗男性社會性別角色始，而以認同中性社會角色終。」

　　發現事情並沒有那麼簡單

　　當80年代開始時，伴隨著所謂的「新啟蒙主義」浪潮，一群學者開始宣揚「人性的解放」。而女性文學作為其中一支，在被豪放派形象統治三十年後，開始走起婉約路線。

　　也就是說，女性生理和心理上異於男性的一面被翻出來晒晒啦。　　此期間的代表作品，典型的有《人到中年》。

　　主角陸文婷是眼科醫生，在外好大夫，在家賢妻母。她在一個上午完成三場手術後終於累倒，住院期間回憶起自己一生的經歷，最終戰勝了病魔。

　　有趣的是，農民李雙雙努力想擺脫的「賢內助」角色，被知識分子陸文婷當做了心安理得的空降人設。

　　噫，難道這就是「女性生理和心理差異」的體現?

　　不過呢，這一時期的「女性文學」，它與男性/大眾文學的差異僅僅被視為「人性」修辭的一部分，他們共同從屬於一個超越性別的「人性」的大佬。

　　你說小孩子好不容易從家裡跑出來，以為從此過上獨立生活，結果卻是借了住校的東風，再一次落入管制之中，到底是自由了還是不自由呢?

　　這種尷尬一直持續著，直到80年代後期，女性文學發現，這個號稱「超越性別」的大佬竟然是·男·的！

　　話說歐美的女權運動有四大奇書：西蒙·德·波伏娃的《第二性》、貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》、弗吉尼啞·伍爾夫的《侗自己的屋子》和凱特·米利特的《性的政治》。雖然小馬哥相信大部分同志只聽說過第一本。

　　90年代開始時，「社會性別」的概念開始流行。Gender成為比sex更有說服力的理論。粗暴地說，「小馬哥是不是男的」這件事，已經不是由身上有沒有那玩意兒所能決定的了，而是要經過一系列複雜的生存環境(包括周邊的人和群體、法律機構等)認定。這就上升到性別角色、性別制度等「文化分析」層面了。

　　於是馬克思悠悠地吸了一口雪茄：

　　「當年我說人體現為社會關係的總和，你們這幫人非要跟我談什麼超驗的人性。現在碰壁了吧？開始重視社會對性別的塑造了吧？」

　　吸收了西方「社會性別」的理論後，談到女性的差異時，女性文學就不再總讓生理和心理的「自然差別」出來背鍋了。

　　鍋甩給誰呢?父權制的社會就義無反顧地背起了這口大鍋。畢竟社會性別是社會變遷、社會政治經濟文化等因素作用的產物嘛。

　　「所有的父權制——包括語言、資本主義、一神論——只表達了一個性別，只是男性利比多機智的投射，女人在父權制中是缺席和緘默的。」

　　這成為對波伏娃的「女人形成論」更有力的解釋。

　　這樣的話，所謂超越性別的人性，既然是由男性主導的社會書寫的，自然在方方面面滲入了男性意識。而以女性在文學思想史上的地位，難以發出勢均力敵的聲音，從而無法參與對這個「人性」的創造過程。

　　隨著市場經濟的鋪開，大家的關注點轉向自身。因此90年代的女性文學，「個人化寫作」成為熱門。這時的故事舞台和故事內容大多是家庭、獨居女人的卧室、個人的性愛經驗。

　　不過這種寫作的悲劇之處在於，書還是要拿到市場上去賣的。

　　而市場依然被男權佔據著，這些揭秘女性獨特的經驗和心思的書，恰好填補了男性的想像。甚至為了銷量，它也不得不主動迎合這種想像。

　　此外，書中所描繪的世界，與大多數需要從事實際勞動的女性半毛錢關係也沒有。在溫飽都成問題的人的眼裡，這些書未免也太脫離實際了。

　　進入新世紀，作為個人化寫作的升級版，女性不再局限於私密空間，而是湧入職場。她們的關注點成了個人的生存奮鬥。

　　此時的代表作品中，《杜拉拉升職記》可謂典型。作為職場菜鳥的杜拉拉，在殘酷的職場廝殺中得以存活，並獲得高富帥的愛情。

　　等等，這簡介模式簡直百試不爽啊!

　　作為社會菜鳥的林蕭，在殘酷的姐妹廝殺中得以存活，並獲得高富帥的愛情。這是《小時代》。

　　作為後宮菜鳥的甄嬛，在殘酷的宮廷廝殺中得以存活，並獲得高富帥(陳建斌：EXM??)的愛情。這是《後宮·甄嬛傳》。

　　作為人界菜鳥的花千骨，在殘酷的神魔廝殺中得以存活，並獲得高富帥的愛情。這是《花千骨》。

　　作為重生菜鳥的梅長蘇，在殘酷的政治廝殺中得以存活，並獲得高富帥的愛情。這是……咳咳，瞎說什麼高富帥。

　　等等，看到這裡的你是不是已經忘記我會是個馬克思主義社團了?

　　話說回來，事實上，性別問題和階級問題是密不可分的。

　　在西方60年代的新左翼運動中，女戰士們戰鬥時發現，自己受到資本主義剝削外，還受到男權社會的壓迫，因此她們提出，女性必須在反對資本主義和父權制這兩個「戰場」上作戰。

　　至於西方非左翼的炮打父權制，小馬哥當然是資詞的。但這種批評往往從單一性別角度考慮問題，或者抹去女性內部的差別。

　　階級、民族、世代等因素，會造成女性自身的多樣性，如果忽略掉這些因素，難以更廣泛地面對婦女在現實處境中所遭遇的社會/文化問題。

　　在中國，受社會主義革命的影響，女性的壓迫與階級的壓迫始終關聯在一起，因此女性解放與階級解放成功地匯成了一條洪流，最終落腳到對於制度的變革。

　　周總理曾經說：

　　「婦女運動解放的對象，是制度不是人物或性別……要是將來一切妨礙解放的制度打破了，解放革命馬上就成功，故婦女運動是制度的革命，非『階級』的或性別的革命。」

　　由圖亦可以看到，女性沒有被禁錮在了家中，而是開始廣泛地參與到了社會分工中。

　　階級與社會現實的生產關係是密不可分的，是我們認識、理解性別解放的關鍵切入點。

　　EXM??

　　這都什麼年代了?

　　你跟我說階級?

　　不信是吧?

　　不信是吧?

　　來聽講座呀!

　　1950年代末到1960年代初期的李雙雙、1980年代的陸文婷和21世紀的杜拉拉。她們是三個歷史時期的經典女性形象，也是當代女性主體敘事的主要表徵。

　　就「歷史性」而言，分析這三個形象的文化內涵及其與不同歷史語境的關係，特別是在社會文化的公共場域里，性別與階級如何互相構建，人們在講述女性故事的同時怎樣也在講述階級的故事;就「共時性」而言，這三個不同時期的女性形象有一個共同的、內在的意義結構，涉及到父權、男權和女權的三元關係。

　　可以說，權力總是以一種性別化的面孔呈現的，只不過當人們談「男女關係」時，看不到這樣一種權力結構的存在。這也是需要從社會性別制度角度展開相關分析的原因。

　　噫，這可是主講老師的原話，是不是聽上去就很賽艇?那還等什麼?

　　5月19日

　　二教 203

　　北大中文系教授

　　長江學者賀桂梅主講　　「女性與當代中國——三個形象與三個時期」

　　小馬哥等你來!

推薦閱讀：