雖然畫面血腥，但它卻能讓萬千網友，齊刷5星…

今天，是一年一度的向母親大人表忠心的日子。朋友圈裡的好多朋友，我都不知道他們長啥樣，今天，至少我知道他們的媽媽長啥樣了...

有人說，母親節特矯情，平時不見你回幾趟家，裝一天孝子孝女有啥用啊？有人說，不惹你媽生氣，就是最大的孝順了！還有人說，祝群里的姑娘們，早點過上母親節...

今天介紹一部老紀錄片，讓我們回頭想想，當媽究竟有多難。

壹 ? 死了無所謂

武漢市，中南醫院婦產科，響噹噹的三甲醫院。因此，總是一床難求。

夏錦菊，是一位高危產婦。她總共懷了三次孕，第一胎沒保住，第二胎剖腹產，到第三胎時，胎盤為中央型前置胎盤。

這種情況在生產過程中，極有可能大出血...

夏錦菊倒是不擔心，笑嘻嘻地說：這有什麼好緊張的，又不是生第一胎。

夏錦菊剖腹產時，醫生僅用了15分鐘，就將胎兒取出，但夏錦菊大出血，心臟兩次驟停，醫院下達了病危通知。

此時，夏錦菊的父親，既要面臨外孫到來的喜悅，又要面臨女兒隨時可能會離開的悲傷...老人掩面而泣...

為了保住夏錦菊的性命，手術共進行三個多小時，期間夏錦菊共失血一萬多毫升，相當於全身換了四次血，術後被轉入ICU觀察。

渡過生命危險後，夏錦菊說：我死了無所謂，但家人怎麼辦呢？

貳 ? 他們都不理我

毛艷紅，武漢大學中南醫院婦產科的醫生。現在，她的身份是一個產婦。

毛艷紅即將在自己工作的地方生娃，不誇張地說，如果能順產，她將成為這裡的英雄和傳說。

毛艷紅信誓旦旦地說：我一定要順產！

順產，有個潛伏期，以等待宮口完全張開，開到十公分後，才能進行順產。正常的潛伏期，八個小時之內，宮口能開到三公分，但毛艷紅的宮口才開了一公分。

同事勸毛艷紅去病房外站一下。毛艷紅說：不！現在還站個屁啊，我受不了了！

最終，毛艷紅被疼痛打敗想做剖腹產。同事輪流來做她的思想工作：再堅持一下，做個表率給大家看看！

毛艷紅爆發：狗屎！快讓我做手術！

最後毛艷紅被拉進手術室，同事劃開毛艷紅的肚皮後，補刀說：你肚皮里的脂肪不厚，本來還想幫你取出來。

手術室內充滿了歡聲笑語，哪裡像是一場手術，倒像是婦產科的聚會。

叄 ? 我不知道哪裡做得不好

上海，紅房子婦產科醫院。朱幫紅，是高危產婦，入院之前，羊水已經開始破裂。

她必須馬上接受剖宮產的手術，多等一天，大人和孩子的危險就加重一分。

但朱幫紅還想再等等，她很清楚，自己的孩子將是個早產兒，對早產兒的發育來說，在子宮內呆一天，相當於在體外呆十天。

手術當天，醫生很快就為朱幫紅拿出了寶寶，但在這一瞬間，朱幫紅卻遊走在生死邊緣。

主刀醫生不斷將紗布塞入腹腔內止血，不到一分鐘，紗布就被血液染紅，好在關鍵時刻，止血藥物起效了，朱幫紅的情況開始好轉，出血量在下降。

然而在另一邊，寶寶因為肺部還未發育完成，無法排除體內的二氧化碳，醫生儘力搶救著這條小生命。

朱幫紅去看暖箱中的寶寶時，才看到他這麼小的身體上，扎了這麼多管子，每一根都像扎在她心裡...

她說：我不知道自己哪裡做的不好，挺對不起他的。

她似乎忘記了，自己也才剛從鬼門關轉了一圈回來...

肆 ? 就算我死了，我也要帶他來世上看一看

26歲的張麗君，已有5個月的身孕，卻被查出胰腺癌晚期。

醫生說：如果不放棄孩子，就不能及時得到治療，你會死。張麗君說：如果要我引產，我就從這裡跳下去。

張麗君在確保寶寶沒有感染癌症的風險後，她決定放棄自己的治療時間，以保住肚子的孩子。

張麗君說：一有消極情緒，寶寶就踢我兩下，突然就沒什麼好想的了。他時不時也在給我力量，像心有靈犀一樣。

面對突如的噩耗，張麗君老公說：我家裡的喜字都還沒擦掉，新房子都沒住多久...

寶寶順利生產，張麗君給他取名：小籠包。但因為是早產兒，一生下來就被抱進醫院的保溫箱。

回憶起寶寶出生的瞬間，張麗君說：感覺眼淚都要流下來了，這股力量是心底里最柔軟的地方。

小籠包安全來到世上，但張麗君卻被確診為惡性癌症。這種病症即便放在全球，也屬於罕見，手術已沒有任何意義。

唯一能做的，只是盡量延長張麗君的時間，好讓她好好陪陪孩子...

由於擔心小籠包對媽媽沒有記憶，張麗君決定給孩子錄18段視頻，作為小籠包每年的生日禮物，看完這18段，孩子就成年了...

張麗君開心地說：小籠包每年看到我，都是年輕的樣子。

錄視頻的期間，張麗君開始掉頭髮，吃飯開始嘔吐，被人輕輕碰到就很痛...

有時候張麗君會發獃，喃喃自語：好想有奇蹟發生，就可以撫養小籠包長大。

為了孩子和家人，張麗君一直在和病魔作鬥爭，最終還是沒能戰勝癌症，在她去世時，小籠包都快能叫媽媽了...

張麗君說：就算我的生命結束了，我也要把他帶到這個世界上來看看，好歹我活了26年了，他還沒有來世界看過一眼。

以上真事均來自國產紀錄片《生門》和《人間世》，在豆瓣分別拿下9.5和9.6的超高分數。其中《生門》歷時700多天，記錄了40多個關於母親，關於抉擇，關於生死的故事。

有網友評價：真實且殘忍，脆弱且偉大。

據說，在瀘沽湖，每個摩梭族人家裡，都有一道門，非常神聖，即便是尊貴的客人，也不能踏足。

只有兩種情況，才能進入這扇門：女人生孩子的那一刻；德高望重的老人去世的那一刻...它是生門，也是死門。

在紀錄片中，這道門變成了醫院裡的手術室，它既帶來了新生和喜悅，也帶來了死亡和悲傷。

這兩部紀錄片，有很多極端的生產案例，有網友看完直呼：再也不想生孩子了。

但這並不是節目組的初衷，在科技越來越發達的今天，孕婦因生產而死亡的概率已經不足千分之七，是非常小概率的事情。

那為什麼還要記錄下這些血淋林的故事呢？據說，節目組想要表達的是：讓世人看看，媽媽為了孩子，可以犧牲到什麼程度...

很多人都沒意識到，你的生日，也是媽媽受難的日子。

當孩子生下來後，你以為媽媽的受難就結束了？

接下來，她還要面對：每天不足三小時的睡眠；乳頭破裂的疼痛；體內激素陡降導致的產後抑鬱...以及綿延一生的擔憂、操心、傾其所有。

在《生門》中，每一個還在疼痛邊緣掙扎的母親，都會說這樣一句話：再怎麼疼，看到寶寶的瞬間就不疼了。

看過這兩部紀錄片，我有點明白這句話的意思了：無論你怎麼愛你媽，也比不上你媽愛你。

因為，你愛你媽這件事情，是幸福、溫柔、安全感的疊加。而你媽愛你這件事情，是用疼痛、辛酸、苦難累積起來的。苦難永遠比幸福深刻。

說起來，我們每個人，都因為媽媽才存在，但在一年的365天里，我們卻只有為她們準備了一天...

媽媽有很多向我們表達愛意的方法：絮絮叨叨、憂心忡忡、做一頓騰騰的飯菜...而我們，卻總是很難找到合適的表達...

這也是我們和媽媽之間，永遠的不平等。

回復生門獲取觀看鏈接

推薦閱讀：