生如夢幻 思如破曉

《不安之書》，也曾譯作《惶然錄》，是葡萄牙著名詩人、作家、哲學家費爾南多·佩索阿晚期隨筆結集，也是一部未完成之作。裡面的許多篇章不像已經完成的篇章，甚至還有留著空白等待填補之處，但是全部加起來，卻能完整地描繪出一個人的靈魂。費爾南多在短短47年生命里留下了兩萬五千多頁未整理的手稿，迄今還有許多尚在整理之中。他在有生之年並未得到重視，二十世紀八九十年代被文學界重新發現，並被評論家稱為「歐洲現代主義的核心人物」。

《不安之書》被普遍評價為一本深入靈魂的書，它道出了現代人渴望而又不可得到的東西、想說卻又無法說出的話。佩索阿在悖逆的不同人文視角里，始終如一地貫徹著他獨立的勇敢、究詰的智慧以及對人世萬物深深關切的博大情懷。當你讀完合上此書，心中或許會感到靈魂在陽光中飄蕩，遠方看似就在那裡，卻又無法觸及。對於喜歡佩索阿的讀者來說，這本《不安之書》將打開一扇我們窺見佩索阿浩淼哲學宇宙的大門。

共性與平庸

共性是一個家。平庸是母親的膝頭。我們在對崇高詩歌進行長驅直入後，到達嚮往已久的巔峰，在領略過氣勢磅礴的奇峰秀嶺後，才感到平庸的好。平庸讓人感覺到，生活中的一切都是溫暖的，就像回到小客棧，與人們嬉笑怒罵，胡吹海喝，回到上帝造就的樣子，對宇宙賜予我們的一切心滿意足，而那些勇攀高峰的人，他們到達山頂才發現無事可做。

當有人告訴我，在我看來瘋狂或愚蠢的某個人，在生活的很多成就和細節上比普通人更勝一籌，我並不為所動。癲癇者在試圖抓取什麼時，會有驚人的力氣；偏執狂的說教能力，少有人能匹敵；宗教狂熱者像少數煽動家（倘若有的話）一樣聚眾布教，來煽動他們的跟隨者。這一切證明，狂熱就是狂熱。我寧可選擇不去知道花叢的美麗，也不要荒野之地的勝利，因為這種生理充斥著靈魂的無知，除了與世隔絕的虛無什麼也不會留下來。

我徒勞無益的夢，甚至多次擾亂我的內心生活，神秘主義和冥思苦想令我感到生理反胃。我快速衝出自己做夢的地方——我的公寓，沖向辦公室，當我見到莫雷拉的面孔，就像自己終於靠岸。當說完和做完一切，我喜歡莫雷拉甚於蒼茫世界，我喜歡現實甚於真理，是的，我喜歡生活。我因為做夢而做夢，但我不能忍受將我的夢視作個人舞台的侮辱，正如我不會把酒——儘管我喜歡喝酒——當作營養的來源或者一種生活必需品。

城市與鄉村

清晨，在這座明亮城市日光沐浴下的海關對面，晨霧給那一排排房子、荒廢的空地、此起彼伏的高地和樓宇披上一層薄薄的輕紗。太陽慢慢將一切鍍成金色。臨近中午，輕柔的薄霧漸漸散去，如同輕紗層層揭去，直至完全消逝。到了十點，唯有天空的淡藍，彷彿在告訴世人，那裡曾經被薄霧籠罩。

迷霧散去時，城市裡的一切獲得新生。天已破曉，像開啟一扇窗戶，再次破曉。街頭的響聲有了微妙的變化，一切彷彿突然重現。馬路上的鵝卵石泛起青光，也給行人披上一層毫無人氣的光環。溫暖的陽光仍然滲透著一股濕氣，似乎已被消散的薄霧浸潤。

城市的蘇醒，有霧或無霧，總是比鄉村的日出更令我感動。鄉村的太陽，將草地、灌木叢的輪廓和鬱鬱蔥蔥的樹林鍍成金色，而一切變得潮濕，直到最後閃耀起來。與此相比，城市的日出更多是一種新生，飽含著更多的期待。太陽照射在玻璃上（經過無數次反光）、牆上（將牆壁繪成豐富多彩的顏色）和屋頂上（勾勒出與眾不同的剪影），將它的影響力放大到無數倍，使輝煌燦爛的清晨與一切風格各異的現實完全區別開來。鄉村的黎明令我喜歡，而城市的黎明好壞摻雜，因而更令我喜歡。是的，因為和一切希望一樣，一種更大的希望給我帶來微微的苦澀，一種遠離現實的鄉愁味道。鄉村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。前者讓你活著，後者則讓你思想。我註定總要去感懷，和世界上最不幸的那些人一樣，認為思想比存在更有意義。

流逝的歲月

日子在流逝的歲月中耗盡光華。誰也說不出我是誰，也不知道我曾經是誰。我從不知名的高山走進不知名的峽谷，在倦怠的黃昏里，我的腳步是留在林中空地上的足跡。我愛過的每一個人都將我遺忘在陰影里。沒有人知道最後一班船何時到來。無人給我寫的那封信，郵局也沒有它的消息。

然而一切都不真實。無人給他們講起的故事，他們一個也不願意講出來。關於很久以前將希望寄托在虛構旅行而離去的人，關於那個心懷迷惑和踟躕不前的孩子，無人知道他們的確切消息。棲身那些踟躕不前的人之間，我有一個名字，和一切名字一樣：影子。

（摘自《不安之書》，［葡］費爾南多·佩索阿著，劉勇軍譯，袁靖編輯，中國文聯出版社2014年1月第1版）

推薦閱讀：