紀念 | 余光中走了，從此他的世界裡再無鄉愁

《當我死時》

當我死時，葬我，在長江與黃河之間

枕我的頭顱，白髮蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽兩側，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去，滿足地想

從前，一個中國的青年曾經

在冰凍的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中國的黎明

用十七年未饜中國的眼睛

饕餮地圖，從西湖到太湖

到多鷓鴣的重慶，代替回鄉

1966年，余光中寫下《當我死時》，他深情地呼喊：當我死時，葬我，在長江與黃河之間；到多鷓鴣的重慶，代替回鄉。

今天，噩耗傳來。

2017年12月14日，詩人余光中在台灣高雄醫院過世，享年90歲。「鄉愁詩人」走了，不是躺在「黃河長江之邊」，而是在淺淺的海峽另一端。

「鄉愁詩人」的愁在哪？

很多人對余光中的印象源於他在上世紀七十年代創作的《鄉愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽。創作《鄉愁》時，余光中剛過不惑之年，但他的鄉愁早已貫穿整個人生，整個詩文創作生涯。

余光中手書《鄉愁》

余光中曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是台灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是台灣，後來，思念的是祖國，再往後，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。年輕時，余光中因為對外國文化的嚮往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學和講學。美國文學與文化對他影響愈深，鄉愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。

余光中一生漂泊，從江南到四川，從大陸到台灣，求學於美國，任教於香港，最終落腳於台灣高雄的西子灣畔，多年來中國傳統文化與西方文化藝術的熏陶研習，讓他在中西文學界享有盛譽，往返於兩岸多國，卻依然從未有過「歸屬感」。他詩文的主題，多離不開「離鄉」「鄉愁」「孤獨」「死亡」，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強。

金陵子弟江湖客

「童年的天空啊，看不見風箏，看到的是轟炸機」。戰火中一路逃難的童年，是「鄉愁」萌發的最初土壤。

余光中生於南京，9歲因戰亂而逃離故鄉，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，後來又輾轉避難於重慶。

余光中舊照

在巴山蜀水深處，余光中度過了中學時代。當時的四川戰火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心嚮往的是逃離這個閉塞落後之地，去看看外面的世界。正是為了這個夙願，余光中在考大學時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京。1947年，就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰爭，余光中輾轉南下，直至定居台灣。

闊別大陸40餘年 《鄉愁》被廣為傳誦

幾次逃亡，數次離鄉，一如他自己稱作的「蒲公英的歲月」。詩人的寂寞，文人的孤獨，余光中一人佔盡。他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恆拔河。1966年，不到四十歲的余光中寫了《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉，回到最初的自己，踏上當年的故土，「這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想」。

1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉情切，在台北廈門街的舊居里寫下《鄉愁》。一首《鄉愁》，傳誦至今，影響了一代又一代人。40多年來，這首詩在海內外華人間被廣為傳誦。余光中近年出現在公眾視野里時，屢屢被問及他的鄉愁。

余光中舊照

1992年，余光中首次應邀回大陸。雖然不是小時候的故鄉，但他看到的北京的衚衕、故宮和梁啟超故居，還是十分親切。他真正回到故鄉是在2000年，當時余光中第一次回到闊別多年的母校南京大學，感慨萬千。

余光中說：「雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時捉迷藏的小夥伴了。」

20餘年來，余光中回大陸60餘次。到了山東、湖南、湖北等很多「小時候都沒去過的地方」，寫了許多關於返鄉的詩。他說，大陸變了，人口多了，道路也順了；故鄉的菜、方言還保留，可是有些自然環境已經改變。

明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨

余光中說自己一直在和永恆拔河。「拔河」是余光中頻繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恆拔河》，還有《水草拔河》：「晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去「。即便明知時間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時間裡對峙下去。「滔滔的水聲里/只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河」。生命終將逝去，時間在圍剿生命，人在時間的長河無處可逃，無路可退，一切都將指向一個終點，而詩人還有，也只有一根「水草」——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對人生之「不可抗力」，繳械投降的人太多，孑然獨守，懂得享受的，是背水一戰的樂趣。

余光中舊照

《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集， 1992年首版於台灣，收詩65首；2004年，新收17首詩，於台灣再出新版，序言中寫道「詩興不絕則青春不逝，並使人有不朽的幻覺」；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之後，頗多增刪琢磨，89歲高齡，對待詩文一如初見，還在字斟句酌著每一個音節，一個符號。以他自己的話來說，「再過十二年我就一百歲了，但我對做人瑞並不熱衷。所以這是最新的也是最後的《守夜人》了。」

這是余光中的糾結與堅守，知命與不甘。詩集里借《九命貓》之口說，「我的敵人是夜，不是任一隻鼠/一種要染黑一切的企圖」，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恆的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學使得光在黑暗中有了可能。可我們心中的黑暗，永遠無法被全部照亮，死亡帶來的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時間不可逆，生命規則不可違背，他也寧願去獨守這黑夜，「最後的守夜人守最後一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢，我沒有空/更沒有酣睡的權利」。

右手寫詩，左手寫文

對於余光中的文學成就，他曾經的追隨者，也是決裂者的《台灣文學史》作者陳芳明曾這樣評價： 「以詩為經，以文為緯，縱橫半世紀以上的藝術生產，斐然可觀；那已不是屬於一位作者的畢生成就，也應屬於台灣文壇創造力的重要指標。從舊世紀到新世紀，從揚眉少年到慈眉老年，由於他同時經營兩種文體，任何一個時段都從未出現歉收的跡象。」

余光中和夫人范我存

梁實秋曾評說：「余光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時無兩。」

評論家張瑞芬曾說：「談到台灣現代主義時期的散文，余光中和他的《逍遙遊》諸作最被推為代表。」顯見余光中散文在上世紀60年代現代主義盛行時期的重要性。

在新詩領域，余光中是藝術至上的擁護者；而在散文中，他認為，通過教育的普及，在大眾化的基礎上，文學是有機會兼顧藝術化的。他將五四運動以來的散文，以口語入文的散文和大眾化划上等號，而稱藝術化的散文為現代散文，意味著這類散文兼具現代人的生活內涵和創作形式上的現代手法。

余光中也一次次地捲入台灣文壇與交鋒，這也就構成了台灣文學史的一部分。1970年代，台灣發生了鄉土文學論戰。這表面上是一場有關文學問題的論爭，其實它是由文學擴及政治、經濟、思想各種層面的反主流文化與主流文化的對決，是現代詩論戰的延續。它是台灣當代文學史上規模最大、影響最為深遠的一場論戰。余光中在此次論戰中寫的一篇文章《狼來了》，被指給鄉土文學作家扣「左派」帽子，為當時在國民黨統治下的一些鄉土文學作家帶來生存危機，從而引發了徐復觀、陳鼓應以及李敖等眾多文人與他的論辯。這些爭論，直到今天亦未完全和解。

文章來源：根據江蘇文藝出版社，文/賽非、中新網、中青網、澎湃新聞等以往報道進行整理，版權歸原作者所有，如有侵權請聯繫小編刪除。

人工智慧名人堂第49期 | 斯坦福研究院名人堂成員：Peter E. Ha

德先生公眾號 ｜ 往期精選