最適合今天的書名

一直很苦惱，六一節要做什麼專題呢？瞄了一眼書架上的書，覺得最符合今天主題的那本書好像應該是——《找麻煩是我的職業》？！

（以上是一本正經的胡說八道。over。

今天玩兒個小遊戲吧。我會放5段書摘，每段書摘描述的都是一位大師的童年。（再看了一眼這個書單，其中有一位已經不能僅僅用大師來形容了……歡迎在留言區猜猜這五位都是誰，我會選出中彈率高的5位送出傳記文庫近期新書。哎呀話不多說趕緊開始吧！

01

封建時代，年輕人的理想道路是讀書——考科舉——升官發財。他不僅也曾在這條道路上艱難跋涉，而且較一般人早得多。

1882年，剛滿九歲的他就在父母的和祖父的催逼下往廣州考秀才。那時無現代化的交通工具，去廣州應試的人合夥租一條木船，由新會沿西江而上。時值11月，稻花飄香，金秋送爽，西江清澈見底的綠水，兩岸遠去的青山倒影，使這些憧憬於美妙前程的讀書人頓生無限詩情畫意。年齡最小的他，面對這些兄長、叔伯，甚至四五十歲的長輩，不免有幾分怯意，但那急切盼望出人頭地的心情又使他有一點自負，總想尋找機會來表現自己的才學。到廣州的水路要走三天，一天中午，大伙兒正在舟中共餐，米飯加鹹魚，有人突然提議以鹹魚為題，吟詩作句。當滿船學子還在苦思冥想之際，他已經在那裡引吭高歌：「太公釣魚後，膠鬲舉鹽初。」詩句風格典雅，故事動人，抒發了成大事業者不畏失敗的奮鬥精神，既富有詩情，又寓意高遠，博得了眾人的一片喝彩，大家無不驚嘆這位初出茅廬的「神童」不尋常的才華。

這次應試，他名落孫山。但畢竟從邊遠鄉村走向了繁華的廣州大都市，見了世面，增長了科舉考試的實踐知識，也結識了一些朋友。回鄉後，他拜周惺吾先生為師，發憤讀書，同時把在廣州買來的《輶軒語》《書目答問》等書，反覆閱讀。《輶軒語》為張之洞所著，凡一卷，有《語行》《語學》《語文》等篇；《書目答問》由張之洞和繆荃孫合著，出版於1873年，比起科舉考試的八股文來，這些書較實用而具新意。當他接觸了這些書後，頓覺進入了一片新天地，大大開闊了視野，始知天地間有所謂學問者。

1884年初冬，他第二次往廣州應考，中秀才，補博士弟子員。十一歲的童子成秀才，這在中國科舉史上是不多見的。

Q：「他」是誰？

02

1894年10月22日（清光緒二十年九月二十四日），他誕生於北京李鐵拐斜街梅宅。他誕生的這天，正是北洋水師覆滅十日後濟遠艦管帶方伯謙被斬首示眾、李鴻章被褫去三眼花翎與黃馬褂的日子。

他的父輩只有兄弟二人，其伯父伯母所生皆為女孩兒，因此他的出世，給這個生活拮据、每況愈下的梨園世家帶來了歡樂。

對早出晚歸去演戲的父親，幼小的他沒有留下什麼深刻的印象，但是，母親長時間的沉默、悲戚，卻使他畢生難忘。

對許多人來說，童年常常充滿著色彩斑斕的幻想，而他的童年卻甚為苦澀。他3歲喪父、14歲喪母，由伯父撫養。雖然梅氏兩家只有他一個男孩，但他還是受盡了冷淡和漠視。年幼時，除了母親，他得不到更多的溫暖，有一段時間，他幾乎成了沒人管的孩子。

新年是每個孩童最美好的期盼。和別的孩子一樣，他在他的童年時代，也盼望著過年、穿新衣、換新鞋、吃雜拌和糖果，和小夥伴一起放鞭炮，那幾天真是他一年中最快樂的日子。

Q：「他」是誰？

03

1911年7月17日，北京，楊家第四個孩子出生，名季康，小名阿季。她以心為種子，其生命發端，伴著狂飆突進的五四運動由高潮到落潮，斷裂的文化傳統正經歷千迴百折的打磨而被修復。她就紮根於這方土地，在時代轉型的跌宕起伏間，在為人之初的輝煌瞬間，期盼聖道，等待奇蹟。

Q：「她」是誰？

04

這個孩子出生在一個不很顯眼的環境里，並沒有得到多少關注。人們很難看出她會有怎樣的前途。克拉倫斯公爵夫人在兩個月前生了個女兒，可這嬰兒幾乎一生下來就死了，但公爵夫人極有可能再做媽媽。後來果然如此。更何況肯特公爵夫人還年輕，公爵身強體壯，說不定要不了多久又會生一個男孩，從這位小公主手中奪去她繼承王位的微弱希望。

……

小公主長得胖嘟嘟的，活像她的祖父。「她簡直是已故國王的影子！」公爵夫人驚呼。「她是穿短裙的喬治國王！」周圍的貴婦人亦同聲附和。此時，小傢伙正艱難地從一個人身邊搖搖晃晃地走到另一個人身邊。

每個禮拜天的早晨，這個六歲的孩子都要坐在教堂包廂的座位上，專心聆聽牧師沒完沒了的講道，下午她就要接受對所講內容的測驗。肯特公爵夫人決心讓她女兒儘早做好置身高位的準備，以便為那些至尊至貴者所接受。卡爾頓宮的那些傷風敗俗的歡宴使公爵夫人善良、樸實、節儉的德國頭腦感到可怕和驚駭。她絕不允許小德里娜有片刻時間忘記簡樸、秩序、持重、虔誠這些美德。而這個小姑娘似乎也不太需要此類教誨，她天生性格單純，做事有條不紊；她的虔誠毫不勉強，她很懂得要舉止得體。什麼行為合乎自己的身份，她知道得一清二楚。

Q：「她」是誰？

05

我們家，窮得很哪！我出生在清朝同治二年（癸亥·1863年）十一月二十二日，我生肖是屬豬的。那時，我祖父、祖母、父親、母親都在堂，我是我祖父母的長孫，我父母的長子。我出生後，我們家就五口人了。家裡有幾間破屋，住倒不用發愁，只是不寬敞罷了。

我是湖南省湘潭縣人。聽我祖父說，早先我們祖宗，是從江蘇省碭山縣搬到湘潭來的，這大概是明朝永樂年間的事。剛搬到湘潭，住在什麼地方，可不知道了。只知在清朝乾隆年間，我的高祖添鎰公，從曉霞峰的百步營搬到杏子塢的星斗塘，我就是在星斗塘出生的。

我祖父萬秉公，號宋交，大排行是第十，人稱齊十爺。他是一個性情剛直的人，心裡有了點不平之氣，就要發泄出來，所以人家都說他是直性子，走陽面的好漢。他經歷了太平天國的興亡盛衰，晚年看著湘勇搶了南京的天王府，發財回家，置地買屋，美得了不得。這些殺人的劊子手們，自以為有過汗馬功勞，都有戴上紅藍頂子的資格，他們都說：「跟著曾中堂打過長毛」，自鳴得意，在家鄉好像京城裡的黃帶子一樣，要比普通老百姓高出一頭，什麼事都得他們佔便宜，老百姓要吃一些虧。那時候的官，沒有一個不和他們一鼻孔出氣的，老百姓得罪了他們，苦頭就吃得大了。不論官了私休，他們總是從沒理中找出理來，任憑你生著多少張嘴，也搞不過他們的強詞奪理來。甚至在風平浪靜，各不相擾的時候，他們看見誰家老百姓光景過得去，也想沒事找事，弄些油水。

我祖母姓馬，因為祖父人稱齊十爺，人就稱她為齊十娘。她是溫順和平、能耐勞苦的人，我小時候，她常常戴著十八圈的大草帽，背了我，到田裡去幹活。她十歲就沒了母親，跟著她父親傳虎公長大的，娘家的光景，跟我們差不多。道光十一年（辛卯·1831年）嫁給我祖父，遇到祖父生了氣，總是好好地去勸解，人家都稱她賢惠。她比我祖父小五歲，是嘉慶十八年（癸酉·1813年）十二月二十三日生的，活了八十九歲，歿於光緒二十七年（辛丑·1901年）十二月十九日，那時我三十九歲。

祖父祖母只生了我父親一個，有了我這個長孫，疼愛得同寶貝似的，我想起了小時候他們對我的情景，總想到他們墳上去痛哭一場。

我父親貰政公，號以德，性情可不同我祖父啦！他是一個很怕事、肯吃虧的老實人，人家看他像是「窩囊廢」，給他取了個外號，叫做「德螺頭」。他逢到有冤沒處伸的時候，常把眼淚往肚子里咽，真是懦弱到了極點了。

我母親的脾氣卻正相反，她是一個既能幹又剛強的人，只要自己有理，總要把理講講明白的。她待人卻非常講究禮貌，又能勤儉持家，所以不但人緣不錯，外頭的名聲也挺好。我父親要沒有一位像我母親這樣的人幫助他，不知被人欺侮到什麼程度了。

Q：「我」是誰？