懷念恩師梅曰強先生

說起揚州，人們多半會想到瘦西湖、大明寺和平山堂。不過，這座名城於我而言，印象最深、最難忘懷的倒不是這些耳熟能詳、赫赫有名的景觀，而是一條極不起眼的市井小巷。因為那裡曾經居住著一位老人，貌似普通卻並不平凡，他就是我學習古琴的啓蒙恩師——梅曰強先生。

第一次遇見梅老，是在九華後山的雙溪禪寺，應住持法師邀請，先生攜一弟子前來傳授古琴。先生乃廣陵大家，聽其操縵，心中想到的只有一句話：此曲只應天上有，人間難得幾回聞！梅老指下彈奏演繹出的聲聲琴曲，漸漸喚醒了在我心底埋葬已久的一個舊夢，隨著那一個個高古空靈、蘊藉渾厚的音符，它開始慢慢復甦……

我與古琴結緣，說來十分偶然。出家前，生性內向，不喜交遊，已可算是極標準的「宅男」了，除了書籍和音樂，我幾乎沒有什麽嗜好。別人都以為我太過老土和落伍，跟不上時代的腳步，我也覺得自己頗有守舊懷古的傾向，似乎生錯了年代，與整個潮流總是格格不入。記得那是一個秋雨微涼的傍晚，我逛了幾家書店出來，走在落葉飄舞的梧桐樹下，若是沒有川流不息的人群和閃爍不停的霓虹，我真的有些恍惚，好像自己不知不覺間步入了秋雨梧桐的詩詞年代。就在那個時候，隱約傳來一個聲音，時遠時近、若有若無，在充滿了喧囂和躁動的街頭，劃破時空，宛如一個斯文儒雅、端莊持重的古代書生，不幸淪落在一群披頭散髮、玩世不恭的現代嬉皮之間，顯得極不協調，其落落寡合、鬱鬱不歡，可想而知。迫不及待地循著樂音找去，終於在一家門面不大的音像店裡發現了她——古琴！之前，我並不知道世間竟還有如此美妙的音樂，我也不清楚，向來只推銷靡靡之音的小店，今天怎麼會播放這樣令人癡絕的仙樂。彷彿，所有的準備都只爲了這一場邂逅，所有的等待都只爲了這一刻感動。從此，一聞傾心，緣定終生。當時我買到的是一盒名叫「國風」的磁帶，是曾成偉先生彈奏的。我那時對古琴幾乎一無所知，之所以喜愛，可以說完全是跟著感覺走。我捧著那盒磁帶回到家裡，如獲至寶，百聽不厭，「平沙落雁」、「孤館遇神」、「醉漁唱晚」……透過恬靜清雅、沖淡平和的樂音，那靜穆深遠、幽微玄妙的意境，深深地印在我的心底，任憑歲月淘洗，總是難以磨滅。我覺得，古琴和我的生命之間似有某種密不可分的東西，不然每次聽見它，我何以竟如此感動，有時甚至會莫名其妙地落淚？於是我發願：以後只要有機會，我一定要學彈古琴。然而幾年過去了，始終沒有這樣的機緣，古琴於我，依然是一個遙不可及的夢……再後來，「揮揮衣袖，把夢留於檻外」，隨著我遁入空門，古琴和許多其它的舊夢一起埋葬了。我怎麼也想不到，因緣巧合，這顆早已絕望的種子，在我出家多年之後，竟還能夠萌芽復活……

聽罷梅老撫弄，意猶未盡，我又纏著他講解了許多關於古琴尤其是廣陵派的知識。幷向他傾訴了自己對古琴始終不渝的「愛戀」——即便出了家，這份執著依然沒有改變，不過深埋心底罷了。聽了我的敘述，梅老勸慰我說：「可能你和古琴還有一段不解之緣，既然暫時放不下，那就索性提起來吧。」於是，我決定拜在梅老門下，跟他學琴。梅老離開九華的時候，我們約好了，過段時間我一定去揚州找他。

沒過多久，我如約前往。時值盛夏，揚州雖地處江北，卻同樣酷熱難當。接到電話，梅老親自騎車到車站來接我，除了感動，我還能說什麼？帶著我穿過數不清的大街小巷之後，終於在一間簡陋的平房前停了下來，從此，我記住了這間小屋——剪刀巷29號。進入屋內，除了牆上掛著幾張古琴和幾幅字畫，陳設和普通的百姓人家實在沒有什麽區別，處身其間，非但毫無雅緻之感，反而覺得有些局促和雜亂。這就是古琴大師住的地方？我不免大失所望，嘴上不好說，心裡直犯嘀咕。梅老卻泰然自若，回到屋裡，如魚得水，笑聲爽朗，神采飛揚。稍事休息，介紹我這個「和尚師弟」給其他正在學琴的幾位師兄認識之後，梅老當衆宣佈：「今晚全部吃素，我出去買菜。」於是他又騎車出去了，目送他略顯肥胖的背影消失在小巷的轉角處，那一刻，我真的有點想哭……因為身份特殊，原本還有點擔心，害怕自己會給梅老增添不必要的麻煩。梅老對此卻毫不介意，安慰我說：「放心吧，我這裡三教九流，無奇不有。你到我這兒，就是我的學生，沒有人敢笑話你的。」聽了梅老的話，再看看附近的人家，依舊那麼平靜悠閒地過他們自己的日子，並不以為我是「珍稀動物」而另眼相看，我這才打消了顧慮，安下心來學琴。梅老為人豪爽灑脫、不拘小節，待人熱情真誠、隨和親切，因之人緣特別好。如其所言，和他交往的人可謂形形色色，萬象具備，無論怎樣，凡入小屋者，梅老一律以禮相待，皆能與之東西南北地侃侃而談。我是一向清靜慣了的，對此場合，開始極難適應，甚至頗有不勝其煩之概。私下覺得，梅老把時間浪費在這些瑣事上，真是得不償失，殊為可惜。好在屋子頂層有一角小小的閣樓，無人攪擾，我可以躲在那裡繼續練琴和「清修」。每天深夜，待所有的客人都走了，我縋梯而下，看著梅老興致過後疲憊不堪的樣子，我實在忍不住了，婉言勸道：「梅老師，您年紀大了，應該多注意休息，應酬太多，對身體不好呀！」梅老聽出了我的弦外之音，點了支煙，長長地吸了一口，歎口氣說道：「唉！我也想有個好一點的環境，好好彈彈琴，教教學生。另外，我還有許多琴譜，需要記錄整理。可是，可是……」我那時對梅老瞭解不多，看著他一副無可奈何的樣子，我想到了常言所謂「人在江湖，身不由己」這句話，或許大師也不免會有難言之隱吧！後來接觸多了，才漸漸明白梅老的苦衷。梅老祖籍江西，生於南京，爲弘揚廣陵琴學，不顧家人反對，不計年老體邁，獨自一人涉江而來，陋室一間，客居揚州。平日交流，梅老極少談到自己的身世，偶爾提及，似有無限酸辛感慨，令人不忍追問。藝術家多半屬於性情中人，梅老亦不例外，無論處世抑或彈琴，感情色彩特別濃郁。聽其操弄，但覺一股生氣灌注其間，落拓不羈、酣暢淋漓。尤其「山居」、「樵歌」、「秋塞」諸曲，乍聞之下，不禁會令人想到魏晉時期那些風流瀟灑、不守禮法的名士，譬如孫登和阮籍，他們正手執刀斧，嘯傲山林——一曲奏畢，胸中塊壘，發抒殆盡，好不痛快！如此風格，似乎有違「樂而不淫，哀而不傷」的古訓，然情動於中，不得不發，所貴者，隨心所欲不逾矩而已，這或許正是梅老之高明獨到處。悲歡離合，聊寄指端，激越慷慨，盡付絲桐，一切都在不言中，知音者不難於其指下琴間意會領悟之。

梅老應酬雖多，但只要彈琴教學，必萬緣放下，全神貫注，那份投入，除了「琴癡」兩個字，真不知該如何形容。有時看他已兩眼惺忪，十分疲憊，不忍心請教，便勸他去休息。他實在撐不住了，才說：「我在邊上躺一會，你們繼續練習」。他剛一躺下，就傳出了微弱勻淨的呼嚕聲，我們都以為他睡著了。可是，只要我們彈錯了一個音符，他便會醒過來糾正，倘或錯得太離譜了，他就會一骨碌爬起來，反復示範講解，直到我們完全領會掌握。反正，只要他坐到琴前，手指落弦，立即精神百倍，倦意全消。我資質愚笨，又沒有任何樂理基礎，學琴事倍功半，極其吃力，自己都覺得不好意思。梅老常常鼓勵我：「弗搭界，古琴和其它樂器不同，即便音樂學院畢業的，到我這兒也是學生，必須從頭學起。」話雖如此，其實梅老心裡比我還著急。有時候，爲了教會我一個指法，他不厭其煩地講解示範，末了我還是掌握不好，他實在沒有辦法了，於是便抓住我的手，一遍又一遍地在琴上模仿教彈。後來我的手指都磨出了血泡，梅老既心疼又著急。我反過來安慰他：「欲速則不達，還是我自己慢慢練習吧。您越著急，我越緊張，反而更彈不好了」。梅老笑了笑說：「你來一次不容易，我只是希望你能夠多學一點，卻忘了貪多嚼不爛的老話了」。於是梅老讓我休息一下，放鬆放鬆，給我講一些有趣的典故。「乖乖隆地咚，韭菜炒大蔥」的揚州名言，就是那時候學會的。聽梅老說，他天分其實也並不高，當初想拜師學琴，先生還不願意教呢。爲了回絕他，先生便故意出了一道難題，讓他彈一個高難度的指法，若能連彈五十次「長鎖」而不出錯，就收他為徒。梅老不畏艱難，回到家裡反復練習，彈錯了就從頭再來。功夫不負有心人，過了幾天，終於交出了滿意的答卷，令先生也讚歎不已，從此對之刮目相看。講完這些故事，梅老語重心長地對我說：「不經一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香——只要你肯用功，慢慢練習，總歸可以學會的」。我知道，這是梅老對我的鼓勵和期許，我也在心底暗暗發誓：一定要學好古琴，不能令老師失望。看看琴案前牆上掛著的「天道酬勤」幾個大字，我下了狠心，決定笨鳥先飛，學琴比以前更用功了。因為手指磨出了血泡，實在痛得受不了，我便偷偷地在指端纏了一層膠布。梅老發現後，嚴厲制止，他說：「中國傳統文化講究天人合一，琴乃道器，道法自然，因此它的一切都取材於自然。你在手指上纏了膠布，雖然只是薄薄的一層，卻隔斷了你和古琴之間的血脈，彈出的曲子也就沒有靈性了。彈琴的時候，應該用手指去觸摸，用心靈去感應，只有這樣，你的生命和古琴才能融為一體」。梅老有關古琴的議論很多，這是我所聽到的最高深、最玄妙的一段，不知可否當作琴學真言和琴中三昧？在梅老的耐心教導下，經過一段時間的刻苦學習，除把握一些基本指法之外，我還學會了「秋風辭」、「靜觀音」、「陽關三疊」等幾首小曲子。對我的成績，梅老基本還算滿意，臨別時又再三勉勵我：「你學琴非常認真，落指準、取音正，彈琴比較靜，這是你的長處，但這遠遠不夠。彈琴要有靈氣，動靜結合，虛實相應，才不會過於黏滯呆板。今後要繼續努力，揚長避短」。能夠得到梅老的褒獎和指點，對我來說，真可謂是獲益匪淺，不虛此行了。

第二次到揚州，原本打算先找個寺院安頓下來，再去好好跟梅老學琴，孰料寺院竟不讓出家人掛單。舉目無親，無奈之餘，只好去投奔梅老了。撥通梅老的電話，傳來的依舊是爽朗親切的話音：「哦！妙文呀，你到揚州了。在那裡呀？我過去接你」。（把筆之際，言猶在耳，思之不勝惘惘）又來到那條熟悉的小巷，不知爲什麽，我突然有一種小孩子在外面受了委屈之後回到家裡的感覺。見到梅老，我有些不好意思，囁嚅著說明了來意。梅老朗然笑道：「沒關係，你就住我這裡。以後你到揚州，不必再去寺院，直接到我這兒來『掛單』就可以了」。梅老雖然獨自客居揚州，因為幾乎每天都有弟子來學琴，倒也並不孤苦寂寞。其中有幾位師兄經常過來，學琴的同時，也幫忙料理照顧梅老的生活。許是相處得熟了，彼此就像家人一樣親密無間，於是師兄們對梅老大都「不大恭敬」，常以「老頭」直呼之，梅老亦隨口應之，毫不介意。吃飯的時候，只要我在，梅老便要求儘量素食，師兄們不忍他跟著我「受罪」，總要為他準備一兩道葷菜。梅老也不堅持反對，退而求其次，他反復重申、諄諄告誡：夾素菜必須使用公筷。在他的嚴密監視下，師兄們都習慣了新的用餐制，偶爾有人犯規，絕對逃不過梅老的法眼，他一定會當即糾正。可是他自己卻每每在大快朵頤之際忘乎所以，屢屢犯規，我和師兄們皆相視而笑，不予揭發。有時他發覺自己也犯了錯誤，不免有點難為情。我便把「只吃肉邊菜」的公案講給他聽，告訴他我不會那麼認真，以好打消他心中的顧忌。梅老琴彈得好，慕名前來拜師學藝的委實不少，他的弟子遍佈全國各地。有位山東泰安的學生，想請梅老過去教琴，揚州的弟子都說他年紀大了，不放心他在外面東奔西跑。梅老不服老，再三發願，有生之年，他定要再登一次泰山，「會當臨絕頂，一覽眾山小」。古稀之人，提及「十八盤」和「南天門」，仍然逸興遄飛、豪氣干雲，實在令我感佩不已！慚愧不已！……

過了幾天，我向梅老辭行。我問他今後可否拜其他老師學琴，他毫不猶豫地說：「怎麼不可以？我自己就有好幾位老師呢」。對於古琴，梅老絕無門戶之見。他曾先後跟隨汪建侯、夏一峰、趙雲青、胥桐華等先生學習過，最後才拜在廣陵派宗師劉少椿先生座下，所謂轉益多師是吾師，梅老因此也成了一代大師。「你是出家人，萍蹤浪跡，四處雲遊，不可能固定在一個地方，只能隨緣參訪，走到哪裡就學到哪裡。」說完這些話之後，梅老把許多琴家的電話號碼抄給我，分別介紹了他們各自的流派特點，又重點推薦了其中的幾位，認為他們的風格比較適合我。雖然離開了揚州，無緣親炙梅老，可是我的琴緣卻始終和梅老息息相關。後來我隨吳門汪鐸先生及南通小顏老師習琴，亦皆拜梅老所賜，若非梅老，我和古琴的緣分恐怕早就盡了。念及於此，能不感恩？！

最後一次去剪刀巷，是千禧之年，時隔法國總統訪華未久，期間梅老曾應邀為兩國元首彈奏古琴，在揚州轟動一時，傳為美談。剛一踏入梅老的「丈室」，他就興奮不已的告訴我：「妙文呀！你知道嗎？我被請去為江澤民和希拉克彈琴了。廣陵琴派前後有三位先生曾為皇帝彈過琴，我是第四個，而為外國總統彈琴的，我是第一人」。梅老反復拂著新蓄的一撮山羊鬍，面泛紅光，高興得像個孩子似的，言辭之間，頗有得色。接著他又把與此殊榮的「太古遺音」抱出來給我看，琴背鐫了一段長長的銘文，特別記載這次琴壇大事。我心底對這種熱鬧非凡的新聞頗不以為然，不過，看著梅老那樣陶醉，想到他是一個天真樸野、大俗大雅之人，絕不可以凡情測度揣摩，我也就由衷地分享了他的喜悅。

梅老雖然興致極高，身體卻大不如前了，他的兩腿發腫，行動遲緩，已經顯出龍鍾老態了。這次風頭出過之後，梅老的境遇和從前差不多，並無多大改善。倒是梅老自己的心態平和了許多，不再像以往那樣牢騷滿腹。他一心一意撲在古琴上，其它東西反而很少留意計較了。「漁、樵、墨、佩」乃廣陵派四大代表曲目，我去的時候，梅老正在對其進行打譜整理，預備重新錄音，一來面向社會廣泛流通，二則作為資料妥善保存，以俾傳之久遠，供後人參考研習。聽了梅老彈奏的「墨子悲絲」，我十分喜歡，於是請求跟他學習。梅老沒有答應，只是笑著解釋說：「不是我捨不得教你，而是學琴必須循序漸進，你目前的水平還不適合彈這樣的曲子。你是佛門中人，和山水有緣，還是先學『山居』和『秋江夜泊』吧」。這次我沒有謹尊師命，當時有位師兄正在跟梅老學「墨子悲絲」，於是我曲綫「取經」，偷偷地跟著師兄學習，可惜指法不過關，學了一半，只好停了下來。梅老知道後，諄諄告誡道：「千萬不要看不起小曲子，琴曲不分大小長短，只要彈得好，皆有極深的內涵。正如書法，筆劃越少的字就越難寫得好，能把小曲子彈好了，彈出味道和意境來，曲短情長，以小取勝，那才是真功夫」。這些話，可謂是梅老的真實體會和經驗之談，所以無論是香港龍音出版的「廣陵琴韻」，還是弟子們為他錄製的「移雲齋心旨」，都收錄有許多琴家不屑一彈的小曲子，如「秋風詞」、「靜觀吟」、「耕莘釣渭」等。然而，即便是這樣的小曲子，仔細聆聽，認真品味，也不難從中感受到梅老的大家風範。學習「秋江夜泊」的時候，梅老告訴我：「有的琴家認為此曲和『楓橋夜泊』是同曲異名，都是根據唐代詩人張繼的那首名詩創作的，其實不然。」接著梅老為我講述了一段他自己的親身經歷。梅老家境貧寒，年輕時候曾在船上做過放排工，每天幾乎都和長江打交道。所以在彈奏「秋江夜泊」的時候，他能切實感到風急浪高、櫓擺船搖的味道。他說，曲子生動形象地摹畫了長江特有的風聲、雨聲、號子聲、江濤拍岸聲，這樣的氣勢，絕不是寒山寺門前那條恬靜柔美的小河可以比擬的。聼了梅老的講解，不禁想起了成連教伯牙彈琴的故事，對「藝術源於生活」這句話又有了更深的認知和理解。

臨別之際，梅老再次和我提到了他的三個願望——將生平所學及自己打譜的琴曲錄音並製成光碟；以減字譜和五線譜配合將其所彈琴曲記譜流通；重振廣陵派琴僧一系。我想，梅老的前兩個願望，假以時日，無論如何一定能夠實現，即便梅老不在了，他的弟子也會幫他完成。至於最後一個願望，聽梅老講，歷史上會彈琴的僧人不少，就廣陵琴派而言，曾經分為在家和出家兩種傳承。尤其清末民初，廣陵派出現了四大琴僧，聲名鵲起。空塵大師所編的「枯木禪琴譜」，被列為廣陵派重要琴譜之一，廣為流傳，影響深遠。及至後來，學琴的僧人越來越少，出家這一脈也就漸漸衰敗了。想想也是，出家人一般都在忙著了生脫死、講經說法，視彈琴為不務正業，大多不屑為之，想要振興，談何容易？明知如此，卻也無可奈何，只好用美麗的謊言安慰梅老：您的願望一定能夠實現，但您千萬要多保重，這樣才能等到那一天……

梅老不可能等到那一天了，願望僅僅實現了一小半，他就匆匆地走了……接到南通小顏老師的電話，得知梅老在南京住院，已經病危，我第二天就趕了過去。梅老沉沉地躺在病榻上，時而清醒，時而昏迷，說話已非常困難。家人和眾多弟子圍在他的身邊，偶爾他吃力地睜開眼睛，看見我似乎倒也明白，居然提到多年前的往事，想起了九華後山雙溪禪寺的住持，又再三叮囑我「好好彈琴」。全國各地聞訊趕來的弟子很多，他們眼看梅老痛苦不堪的樣子，心裡非常著急卻又束手無策，於是他們決定提前給梅老過一個生日，據說可以藉此「沖喜」，過了鬼門關或許也就好了。就這樣，梅老七十五歲的壽誕在一種特殊的氛圍裏度過了。吃著那一小塊生死未卜的怪味蛋糕，我愈發深切地感悟到：生與死每每緊緊地糾結在一起，難怪佛陀會說，生命就在呼吸之間。北京的兩位師兄信佛，看見我是出家師父，懇請我為梅老念「金光明經」，我自然義不容辭，答應她們回寺院後專為梅老誦十部經。返回蘇州後，過了幾天，接到小樊師兄的電話，說是梅老脫離了危險，病情開始有所好轉了。我心裡既驚又喜——奇跡發生了！莫非「沖喜」和誦經真的靈驗？可是沒過幾天，忽然又接到電話，告知梅老已經去世了……我的經還沒有誦完，可是一切都已經結束了。「悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐」，不知爲什麽，那一刻，我又想到了這句詩。

梅老喜歡畫梅，更愛彈「梅花」。聽其彈廣陵派的「老梅花」，頗得老幹虯枝、疏影橫斜之致。受其影響，不少弟子亦對「梅花」一曲情有獨鍾。我嘗聽許多師兄彈過此曲，但覺其枝太嫩，其華太豔，過於紛繁熱鬧。與其說是凌霜傲雪、孤芳自賞的梅花，不如說是花枝招颭、爭奇鬥艶的桃花。兩相對照，方知梅老功力之深，實非後學所及。梅老貌似市井中人，他若混跡人群，絕對無人能識，比之騷人雅士，似乎不無凡俗之嫌。然而，即便是在瑣碎不堪的人間煙火中，梅老卻始終能夠葆有一份率真灑落的天性和一身堅苦卓絕的風骨，和而不流、光而不耀，這正是其他琴家萬萬不及之處。弟子們雖然學習梅老，卻沒有學到他的精華和真髓，切不可得少為足，應該把他當作一座高峰、一座寶藏，不斷地向山頂登攀、向地底挖掘。

梅老故世後，雲遊途中，我再次路過揚州，卻再也找不到地方去掛單了。偌大的一座城市，忽然變得空落落的，竟不知該往何處去。心頭也曾有種衝動，想再到那條小巷去看一看，可是，我最終還是忍住了沒有去。「尋常一樣窗前月，才著梅花便不同」，對我來說，剪刀巷之所以有魅力，是因為那裡曾經生長著一株可喜可愛、可敬可佩的老梅，散髮著與眾不同的芬芳，這才值得欣賞玩味，流連忘返。而今，老梅已不復存在，失去了靈性和生命，那裡已經完全和市井小巷沒有兩樣了，我還有什麽好留戀的呢？就讓這株老梅開在我心底吧，清芬四溢，永不退色……

文：夢庵