背景故事：未必往事都美好

　　 我不喜歡看書本前面無休止的評論，他們把對書籍的理解提前劇透，減少了很多閱讀的快感。但我非常喜歡去了解一本書的背景。想了解一個人，就去看他曾經成長，生存的環境。每個人身後的腳印其實都是前面鋪墊好了的，有時看似偶然的事情，其實卻是必然，這樣的說法看似有些宿命，但是我相信。阿菜曾跟我說起他在白雲山找松鼠窩掏幼崽時，如果松鼠還小，當時不下手，隔些時日再去，松鼠定會搬家。松鼠在生存的競爭中，決定了它的軌跡。

先說一則本書故事後的背景：《惡童日記》的作者是匈牙利的女作家，她的童年在烽火動蕩的年月中度過。成年婚後，匈牙利發生暴動，她避居瑞士，在工廠里做單調的機械工人，從此開始了流亡生涯。到瑞士她被迫學習法語，後來竟然以法語的寫作成名。在離亂動蕩的年月，生存的殘酷讓她的文字變得冷酷。她接受採訪時常常被問到：「你的作品是真人真事，還是憑空捏造。」她回答說：「我試圖寫自己的故事，但是我不能，我沒有勇氣，往事讓人無法承受。」

第二則背景：《芒果街上的小屋》的作者是墨裔美籍人，她童年的生活讓她與人關係疏離，並且覺得難堪。她根據自己的經歷和感悟寫成這本帶有自傳性質的小說，讓她一舉成名。其實曾經的過往既是她的養料，同時也是她負載沉重的殼。她在大學的一次討論里，教授把家的記憶歸為一種予人安慰感的概念空間，她的感覺卻與眾人截然不同，她認為這個概念只會讓一個不做家務的男人感到安慰。她對家與回憶產生不安。過往的傷痕尤其的童年，哪怕只是一點點，它隨著時間的增長也在增長，只是長大後遇到太多事，學會了掩飾。彷彿牆壁上一處經過煙熏火燎，醜陋不堪，然後做個精美的相框，嵌上美麗的風景圖片蓋過去。

第三則背景：美籍華裔作家譚恩美是第二代華裔，她生在美國，長在美國，教育在美國。但是她的母親卻是從戰火頻繁的中國走來。她十六歲因為交男友的問題和母親發生爭吵。母親把她推到牆邊，舉著切肉刀，刀鋒壓在她喉嚨上有20分鐘。最後，她垮了下來，哭泣著求母親：「我想活下去，我想活下去。」母親才把切肉刀從她脖子上拿開。 晚年的母親還告訴她一個秘密：她在中國大陸有3個同母異父的姐姐。這個秘密深深震撼了譚恩美，成了她創作的主題。 而她的成名作《喜福會》便是來自於母親及外婆的經歷，文中描述四對母女的情感糾葛，幾對母親們都有一段不堪回首的過去。我的家鄉過年都要炸綠豆丸子，滿滿一筐，小時候過年待過客後就不停地吃綠豆丸子，早上丸子，中午丸子，晚上還是丸子，吃的人都變成丸子了。外人來訪，初嘗總覺得味道鮮美，我卻再也不想聞到那種味道，我覺得我的胃吃傷了。一次過完年，出去工作，車站沒了票，湊巧搭上私家車，說到丸子，車主曆數對丸子的痛恨，咬牙切齒，讓我心中頗有戚戚之感。如果丸子是一個人的話，他一定會把它大卸十八塊。但是我現在知道，隔著那麼長遠的時光，我可以與人笑談過往，因為丸子已經左右不了我的生活，它已經無關痛癢，甚至我的話語里，童年與丸子，有著很多的娛樂性。很多時候一個人最溫暖的回憶，藏著最隱處的也有傷痛，只是後來的成功，漸漸地淡化了那份傷痛，以至於記憶的荷塘里只有月色，沒有淤泥。我覺得，傷痛比快樂更長久，那些不堪回首的往事，更容易常駐心間，耿耿於懷。我曾經看到一個在都市工作的老鄉，他說家鄉的方言土得掉渣，不屑於說，他覺得過往給他打上的烙印讓他難堪。在很多時候家未必都是人心頭最溫暖的那根弦，一撩動便都是美好的回憶。我的一個同學，學業上優秀，為人處世圓融，一直是校園的風雲人物。在偶然一次談話之中，他說起隱處的心事，家庭的拮据與苦難，讓他有很多難以相對的往事。他當然未說是此生恨事，但我知道這構成了他努力的動力。後來聽說他很成功，只是我再也沒見過他，所以也無從知道他的內心。但是我想，過往的一些疼痛一定緩和不少，變得溫暖許多了吧。很多時候，我們面對的事情，要做選擇，但也有一些時候我們的面前只有一條路，所謂敢於直面鮮血淋漓的人生，也不過是逼迫出來的。我們需要安靜，可樹欲靜而風不止，我們需要熱鬧，又覺得世界安靜得可怕，無處安身。所以無論你怎樣走，人生總是充滿缺憾。也許我們能做的，就是用心地走下每一步，而當你回望往事時，感嘆一句：雖有憾，但不悔。我想，這就足夠了。
推薦閱讀：