項羽為何寧死而「不肯過江東」

06-15

生當作人傑，

死亦為鬼雄。

至今思項羽，

不肯過江東。

這是宋朝才女李清照吟誦項羽的一首五言絕句，是歷來文學作品表現西楚霸王英雄氣概和悲壯人生的扛鼎之作。短短四句二十個字，準確地概括了項羽這個人物一生精神追求最本質的東西，活著，就要做人中豪傑，死了，也要當鬼中英雄；落魄苟活，大丈夫所不為也！

李清照也算是女中豪傑，與楚霸王似乎是心有靈犀。她一語道破了項羽這類英雄好漢的人生信條和理想境界，寧為玉碎不為瓦全。從這個意義上講，項羽在被困垓下、四面楚歌之時的慷慨悲歌，在烏江邊毅然放棄逃生而揮劍自刎，並非英雄末路、完敗認輸，相反成為他氣沖霄漢壯麗人生大戲的最高潮。

單從表象上看，項羽寧死不肯過江東的血性剛烈之舉，實在是令人為之讚歎的，於是自楚漢相爭以後，他的大英雄形象就永遠定格在中國人的心目中。

美好而理想化的東西，人們往往不約而同地小心翼翼來維護，時間愈久遠愈是不忍去觸碰，生怕破碎似的；甚至連一點小小的質疑，都擔心刺破心目中那團華麗耀眼的光環，英雄的美名就這樣一代一代地傳唱了下來。我們當然首先應當承認項羽的武功蓋世、英雄氣魄，應當欽佩他的慷慨赴死、大義凜然。但對於項羽的執意不願回到江東去，亦應不必過度地誇張，似應作客觀公正地分析才是。——自古以來我們中國人自己在自家庭院造的神太多，以至於後輩們無暇祭拜。

項羽二十四歲時跟著叔叔項梁起兵反秦。發端之日，根據叔叔的指令，項羽殺了會稽郡守，奪過了當地的印把子；隨後輔助叔叔在吳中發號施令，很快「得精兵八千人」，基本掌控了今天長江以南的上海、江蘇南部及浙江嘉興一帶。這片地區，正是項羽腦海里「江東」的基本輪廓，在他的情感天枰上，這塊土地具有十分特殊的意義。這裡是他跟隨叔父項梁躲避官家追究、負罪在逃的落腳之地，是他們叔侄受眾人追捧的榮譽之地，更重要的是他楚霸王后來輝煌霸業的發跡之地。很顯然，項羽視此地如故鄉，而他的祖籍——長江北岸的下相（今江蘇宿遷），因為跟他叱吒風雲的歲月與赫赫聲威關係不大，他並不看重。年輕而懷著凌雲壯志的項羽，看到秦始皇巡遊的鑾輿經過，情不自禁發出「彼可取而代也」豪言壯語的地方，也是這裡，他要干出一番驚天動地的偉業來，潛意識裡就是要給「拿他鄉作故鄉」的吳地的父老鄉親們看的，他格外重視和留意的觀眾在這裡，在江東。

請看《史記.項羽本紀》里這一段文字：「居數日，項羽引兵屠咸陽，殺秦王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅；收其貨寶婦女而東。人或說項羽曰：『關中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸。』項王見秦宮室皆以燒殘破，又心懷思欲東歸，曰：『富貴不歸故鄉，如衣綉夜行，誰知之者！』」項羽在咸陽實施屠城，燒殺搶掠，帶上金銀財寶和美女，他執意要東回。

這個時候項羽是不假思索地要回江東去，義無反顧地要回江東去，為什麼？因為他正春風得意，他已功成名就，做了天下諸侯的老大——西楚霸王，美女如雲，金銀無數，幾與當年的始皇爺威風無二。當時有一位勸說他：關中這裡阻山帶河，四面屏障，土地肥沃，物產豐富，可以在此建都以定霸業。項羽笑了，是含譏帶諷的笑，他說：一個人富貴發達了而不回故鄉，就好比穿著綾羅綢緞在深夜逛街，誰能知道呢！風光了，就要衣錦還鄉，成功了，就要榮歸故里，這就是項羽潛意識裡濃厚的虛榮情結。至今在我們的同胞里，這種情結依然根深蒂固。

從一個愣頭小伙變成號令天下的霸王，手中千軍萬馬，眼前萬里江山，威風八面，終於做了人上人，成為項羽急不可待要回到江東的唯一理由。弄明白了這一點，待到他成了孤家寡人，落魄而逃，狼狽不堪時，說死也不願回江東去，也就順理成章了。

事實恰恰如此。我們再來看看逃到烏江邊上，輸成精光蛋的項羽的心理和選擇，《史記.項羽本紀》載：「烏江亭長檥船待，謂項王曰：『江東雖小，地方千里，眾數十萬人，亦足王也。願大王急渡。今獨臣有船，漢軍至，無以渡。』項王笑曰：『天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？』」項羽這裡講了兩層意思，但糾結的是一個主題，天要忘我，我能奈何；如今我虎落平川，一無所有，有何顏面去見江東父老？說來說去，困惑楚霸王的就是「沒臉」、「沒面子」、風光不再了；我，曾經不可一世的霸王，眼下這樣一副德性，如何能回老家，怎麼好意思去見父老鄉親？

面子，光環照耀下的英雄更講究面子，比常人十倍百倍地在乎顧忌面子，這就是項羽寧死「不肯過江東」的真正心理癥結。好漢不比當年，寧肯銷聲匿跡於外，也絕不破衣爛衫回鄉。因此從本質上講，項羽在我們心中應該是一個悲情的英雄，是一個可景仰而不可仿效的英雄。提起他，我們只能是既表欽佩，又扼腕嘆息；他是個頂天立地的大丈夫，也是個不識時務的小笨蛋；豪情壯舉感天動地，莽撞虛榮自毀前程。這才是有血有容的項羽。

當然，人無完人，項羽雖年過而立即已謝幕，但人生總體是收穫大於損失，當後人再把他的烏江自刎加以正面的不斷演繹，一場因虛榮而選擇的自我了斷，對他也變成了意外的收穫。因為我們都渴望正直的人格，樂見道德楷模，都異口同聲地唾棄見利忘義，於是寧願拿他來做理想中的偶像。這種心理作用下，用盡陽謀陰謀最終得到江山的劉邦，自然就顯得有些卑鄙猥瑣了。遺憾的是現實很「骨感」，芸芸眾生一邊頌揚項羽，一邊卻又都在仿效劉邦，皆為利來、皆為利往，連最普通的田間農夫都深信，一張道德的空殼不能拿來當飯吃。

既然說到了項羽與劉邦這一對冤家，這裡不妨再啰嗦幾句：論年齡項羽能給劉邦做兒子，劉邦能給項羽當爹；一個是愣頭青一個是老江湖，誰輸誰贏是早已註定的事；子曰：姜還是老的辣！