回望北京的老字號

現代年輕人腦子裡裝的是NICK、ESPRIT，對於北京的百年老店，老字號已經成了人們正在消失的記憶。如果問問時下的年輕人，知道北京的老字號嗎？他們的回答可能是電視劇《大宅門》中的白家老號，或根本就是茫然不知所措了。這可能是我們文化的悲哀。

　　早年間的北京有句順口溜：頭頂馬聚元（帽店）；身穿八大祥（綢緞店）；腳踩內聯升（鞋店）；腰纏四大恆（錢莊）。說出來，那是一個個響噹噹的牌號。穿戴是種儀式，能泄露許多額外的信息。在電視劇《大宅門》里白家七爺，跟貧民打架，把對方媳婦剛給縫的布鞋打丟了。豪爽的七爺帶著他就到內聯升去挑鞋，對方傻眼了……。

　　如今這些老字號們經歷了八國聯軍入侵、50年代公私合營、60年代的「文化大革命」，幾經沉浮，牌匾依舊還在，但讓人說出口的那份驕傲少之又少了。

　　王府井新東安市場地下一層，有個北京老字號一條街，隨著新東安廣場式商店的落成，配合旅遊的主題，在前門大柵欄一帶的老號們紛紛在這裡開了分店。清一色仿古街道的裝置，泥塑的舊時假人，叫賣的吆喝聲，並沒有給人時光重現的感覺，倒更像是在布景里的群眾演員。

　　盛錫福、馬聚元帽店，瑞蚨祥綢布店，內聯升鞋店錯落地排開著，每家店門口都豎個牌子，訴說老店的歷史，動輒都是上百年，歷史長卷彷彿一下子在眼前展開了。今兒簡單說說一頭一腳的鞋帽的店家兒。

　　先說內聯升鞋店，它始於清朝咸豐三年，店主名叫趙廷，最初是個製作朝靴的專業店。店名明確了服務對象：皇宮貴戚和天天盼著「連升三級」、「平步青雲」的官員。旨在示意顧客穿上此店製作的朝靴，便可官運亨通。

　　老闆極會經營，對來店購鞋的名貴，留意記錄其所需尺碼、愛好，積久彙集成冊，取名《履中備載》。這樣一來省去買時的往返之路，二來為外任官晉謁上司，想奉獻靴鞋作為禮品者提供便利。據說當年常常有到內聯升去打聽所要巴結人的「足下之需」，花重金在此定製幾雙朝靴送去。為此內聯升生產的朝靴身價倍增，一雙能賣白銀幾十兩。

　　同時店主還懂得：要伺候好坐轎子的，就得想到抬轎子的道理，老舍筆下的車夫祥子就愛穿內聯升的鞋。1911年，末代皇帝溥儀退位後，內聯升由生產官靴改為生產禮服呢面千層底鞋和緞子面千層底鞋。

　　老店招牌就意味著每道工序馬虎不得。看看徐城北《老北京》一書中的描述就可想而知：「千層底布鞋，需要用新白布打袼褙，貼布要求壓平繃緊，納底時，選用溫州出產的上等麻繩，每平方寸要納81針以上，納好的底子還要放到攝氏80－100度的熱水中浸泡，然後用棉被包嚴熱悶，悶軟後再錘平，整形，晒乾。這些活兒必須有特供的『底局子』承包來干。」這也難怪1962年，郭沫若還專門寫詩讚頌：「憑誰踏破天險，助爾攀登高峰」。

　　現在，內聯升在老字號一條街上開了兩家店，一家賣精品緞子面千層底鞋，一家則賣幾十塊錢的普通布鞋。逢旅遊旺季，一天能賣2000多塊。「來的人都是認準我們的牌子，這鞋透氣好，穿得舒服，也耐磨。就跟綠色食品似的。

　　再說盛錫福帽子店，是1912年的買賣，一個叫劉錫三的山東人在天津創辦的，剛好是在剪辮子，戴帽子流行下成立的。開始只經營一些草帽，後來才從國外進口製作呢帽的設備。店主小名叫「來福」，盛錫福之「錫」和「福」兩字都取自其名，「盛」則預祝其買賣興隆，長盛不衰。1939年在北京開了分店，解放後，北京盛錫福脫離天津總店獨立經營，在王府井大街設總店。盛錫福堅持前店後廠的方式，為顧客提供方便。現在店內主要賣前進帽、圓頂帽、禮帽、裘皮帽四種帽子，還增加了各種女帽，有毛線的、有牛仔的，甚至代理別的品牌的兒童帽，雜燴地堆放一起。一名廠里的老職工在這裡看店，因為是現金流通，不放心用年輕人。「生意好的時候，我們這兒一天能賣四五千塊。經常有顧客來，如數家珍地說，以前什麼時候來這兒買的帽子，當時裝帽子的盒子是什麼樣。還有

　　還有瑞蚨祥綢緞莊，在「八大祥」中名氣最大。1893年開業。據說在古代有一種傳說的蟲子，叫青蚨，稍比蟬大，能使銅錢來聚。後來，人們就把青蚨代稱銅錢。「瑞蚨」的意思就是既給人以祥瑞，又會多聚錢財。有名的是它經營的三大特色：商品齊全、貨真價實、服務熱情，不靠虛偽宣傳。那時老北京就有個說法「同仁堂勻八大祥，決不胡吹亂謗」。

　　當年其門市分為前櫃、二櫃和樓上三部分，前櫃賣青、藍、白布，二櫃賣中高檔布匹，樓上賣絲綢、皮貨，一層比一層高級。顧客來時，四個上年紀職工拉開店門，笑臉相迎。進店後，有人讓座，看茶，另有人拿來商品，絕不讓你空手而去。現在瑞蚨祥店內擺著各種綢緞布，和一些唐裝成品。服務員們都在整理布匹，沒人招呼……

　　觀望著這些老店，牌匾上的大字依舊有力，就像它們的品質一般牢靠。但卻遙遠，像是看書的距離。百年歷史停留在店內牆壁上的圖片和文字里，記憶總是模糊的。有人常說，我們是缺少貴族的社會。在老店民俗中總能感受到驕傲的貴族氣息，只是找不到和現代相接的路。

一些拿舊皮大衣上的毛領子來改帽子的，傳統帽子還是老年人戴的多。」
推薦閱讀：