聶魯達：我們歷經滄桑，依然明亮不墜｜一起讀詩
今天是智利詩人聶魯達逝世紀念日，這位智利當代著名詩人。13歲開始發表詩作，1923年發表第一部詩集《黃昏》，1924年發表成名作《二十首情詩和一支絕望的歌》，自此登上智利詩壇。他早期的愛情詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》被認為是他最著名的作品之一。
1971年10月獲諾貝爾文學獎。在諾貝爾文學獎授獎詞中，他的「詩作具有自然力般的作用，復甦了一個大陸的命運和夢想」。
聶魯達在訪問中國時得知，自己的中文譯名中的「聶」字是由三隻耳朵（繁體）組成，於是說：「我有三隻耳朵，第三隻耳朵專門用來傾聽大海的聲音。」
是的，每次閱讀聶魯達的詩句，都有這種感覺——那個始終保持一顆童心的偉大的人，從智利的大森林中，從大海的濤聲中，從遼遠的星空下，從綠色的墨水中，一次次完整而真實地朝我們走來。
這篇紀念小文，依然是一次閱讀上的相遇。
巴勃羅·聶魯達
1904年7月12日-1973年9月23日
《巴黎評論·作家訪談》中的他
1.讀過捷克詩人揚·聶魯達的短篇小說，包括《馬拉街的故事》，很可能他的名字靈感來源於這位詩人。受加西亞·洛爾迦影響大，但也許並不是來自於詩歌的影響。他在詩歌中經常提及洛爾迦。
2.喜歡讀歷史書，推崇智利詩人堂阿隆索寫的西班牙語文學最長史詩《阿勞卡納》。認為博爾赫斯是偉大作家，喜歡博爾赫斯寫的米隆加探戈。
3.認為俄國詩歌界最突出的人物依然是馬雅可夫斯基。他與俄羅斯革命的關係就像沃爾特·惠特曼和北美工業革命的關係。
4.最早提到並極為推崇美國作家諾曼·梅勒，尤其是《裸者與死者》。認為諾曼·梅勒擁有巨大語言爆發力、深刻的微妙性和完美的描寫技巧。喜歡帕斯捷爾納克的詩歌，但是《日瓦戈醫生》是一本無聊的小說，是其中的詩歌拯救了這本書。
聶魯達的詩歌愛好者遍布全世界，小編髮現許多好萊塢藝人曾朗讀過他的詩歌，比如朱莉婭·羅伯茨、麥當娜、斯汀等人。今天挑選的這三首值得靜靜聆聽、閱讀。
《二十首情詩和一首絕望的歌》
Morning
Naked, you are simple as one of your hands,
Smooth, earthy, small, transparent, round:
You have moonlines, applepathways:
Naked, you are slender as a naked grain of wheat.
Naked, you are blue as the night in Cuba;
You have vines and stars in your hair;
Naked, you are spacious and yellow
As summer in a golden church.
Naked, you are tiny as one of your nails,
Curved, subtle, rosy, till the day is born
And you withdraw to the underground world,
as if down a long tunnel of clothing and of chores:
Your clear light dims, gets dressed, drops its leaves,
And becomes a naked hand again.
（陳黎、張芬齡 譯）
今夜我可以寫
今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
寫，譬如，「夜鑲滿群星，
而星星遙遠地發出藍光並且顫抖。」
夜風在天空中迴旋並歌唱。
今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
我愛她，而且有時她也愛我。
如同今晚的夜，我曾擁握她在懷中。
在無盡的天空下一遍又一遍的吻她。
她愛我，有時我也愛她。
怎麼會不愛上她那一雙沈靜的眼睛呢？
今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
去想我並不擁有她，感覺我已失去她。
去聆聽廣闊的夜，因沒有她而更加廣闊。
而詩句墬在靈魂上，如同露水墜在牧草上。
我的愛若不能擁有她又有什麼關係？
夜鑲滿群星而且她沒有與我在一起。
這就是一切了。遠處有人唱著歌。遠處。
我的靈魂因失去了她而失落。
我的視線試著要發現她，好像要把她拉近一樣，
我的心尋找她，而她並沒有與我在一起。
相同的夜讓相同的樹林泛白。
彼時，我們也不再相似如初。
我不再愛她，這是確定的，但我曾多愛她！
我的聲音試著找尋風來碰觸她的聽覺。
別人的，如同她曾接受我的千吻一樣，她將會是別人的了。
她的聲音，她的潔白的身體。她的無止盡的雙眼。
我不再愛她，這是確定的，但也許我愛她。
愛情如此短暫，而遺忘太長。
借著如同今晚的夜，我曾擁她入懷
我的靈魂因失去了她而失落。
這是她最後一次讓我承受的傷痛。
而這些，便是我為她而寫的最後的詩句。
我喜歡你沉默的時候
我喜歡你沉默的時候，因為你彷彿不在，
你遠遠地聽我說話，而我的聲音觸不到你。
你的眼睛好像已經飛走，
好像一個吻已經封住了你的嘴巴。
由於萬物都充滿我的靈魂，
你從萬物中浮現，充滿我的靈魂。
夢之蝴蝶，你就像我的靈魂，
你就像「憂鬱」這個詞。
我喜歡你沉默的時候，你彷彿在遙遠的地方。
你彷彿在哀嘆，一隻喁喁私語的蝴蝶。
你遠遠地聽我說話，而我的聲音夠不著你：
讓我跟著你的靜默一起沉默。
讓我和你交談，用你的靜默——
明亮如一盞燈，簡單如一隻戒指。
你彷彿是夜，默不作聲，滿布繁星。
你的靜默是星子的靜默，如此遙遠而單純。
我喜歡你沉默的時候，因為你彷彿不在，
遙遠而令人心痛，彷彿你已經死去。
那時，一個詞，一個微笑就夠了，
而我感到歡喜，歡喜那並不是真的。
《我坦言我曾歷盡滄桑》是聶魯達撰寫的一部自傳體回憶錄，不少作家和藝術家的軼聞趣事，讀來引人入勝。就像詩人自己所說：「我是雜食動物，吞食感情、生物、書籍、事件和抗爭。我真想把整個大地吞下；我真想把大海喝乾。」
聶魯達的寫作觀
靦腆是心靈的一個奇異特性，是一個範疇，是人格中敞向孤獨的一面。它還是一種揮之不去的痛苦，彷彿我們有兩層皮，裡面的那層在生活中易受刺激而收縮。在人的構成中，這一特質，也可以說是這種毛病，從長遠看，是自我得以永存不朽的合金基座的一部分。
歲月流逝。你精疲力竭，茁壯成長，吃苦受累和享受生活。歲月把生命帶去又帶來。離別更是日益頻繁；朋友們進出於牢獄，來往於歐美，或者乾脆作古。
我認為，作家的工作和那些北極區的漁夫於的活，有許多共同點。作家必須去找那條河，如果遇到結了冰，就得在冰上鑽洞。他必須極有耐心，經得起嚴寒天氣和逆耳的批評，受得了嘲笑，找到深深的水流，放下合適的魚鉤，忙忙碌碌大幹一番之後，捕到的只是一條很小的小魚。可是，他還得頂著嚴寒、冰雪和批評再去捕魚，直至每次都能捕到一條大魚。
青年作家沒有這種孤獨的戰慄——雖然也許是虛假的——就不可能寫作，而成熟的作家若沒有人際交往和社會體驗，同樣也寫不出東西來。
如果說我們的詩有什麼意義，那就是具有不肯局限在某個範圍之內、嚮往更大空間的無拘無束的傾向。我的局限必須由我自己來超越；我從未把自己限定在一種遙遠文化的框架里。我必須是我自己，要儘力像生我養我的土地那樣伸展開去。
我認為，一個人應該生活在他自己的祖國；我還認為，人類背井離鄉，就會不同程度地阻擋靈魂之光，從而導致失敗。我只能生活在故土；我要把手、腳和耳朵緊貼著它，我要感受地上河流的流淌和樹蔭的移動，聆聽我的根扎進泥土覓取母親養分的聲音，否則我就無法活下去。
除了閱讀作品，還有一部電影能讓我們更深入地了解聶魯達，那便是《郵差》。這部電影改編自拉美作家安東尼奧·斯卡爾梅達的同題小說，獲1996年奧斯卡最佳影片提名，與《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》並稱為「義大利三部曲」。
馬里奧是一個漁民的兒子，他並不喜歡大海，卻當上了郵遞員，專門負責小島上信件的發送。
小島上住著智利詩人聶魯達和他的妻子。他擅長寫詩，才華橫溢。馬里奧每天都收發很多聶魯達的信件。
馬里奧對鎮上最美的姑娘一見鍾情，他知道自己一個小小郵差是不會入姑娘法眼的。而得到姑娘垂青的唯一辦法就是自己和聶魯達的友情，以及自然而然的——詩歌。那時他還不會寫詩也不明白暗喻是怎麼一回事，於是他對現成的詩人聶魯達說：你能幫我寫首詩給阿雅特里斯嗎？聶魯達走出屋子望著海，斷然拒絕：我甚至都不認識她，所以不能寫。
馬里奧坐在聶魯達屋子門口望著湛藍的海水，木訥訥地說：詩歌不屬於寫作的人，應該給那些最需要的人。
在頻繁的接觸中，馬里奧越發崇拜這個詩人，他熱衷於跟聶魯達討論詩，學習詩。當愛上島上的美麗姑娘後，馬里奧經常跟聶魯達傾訴心事，並最終用詩打動了姑娘的芳心，二人結成伉儷。
直到聶魯達離開小島，馬里奧仍然堅持著對詩的熱愛。
這部電影帶給觀眾的，就像馬里奧對聶魯達說自己讀詩的感受：在你詩歌的波浪里蕩漾。
另外，這部電影的配樂特別動聽，獲得第68屆奧斯卡最佳劇情類原創配樂，可以在蝦米音樂聽完整版。
推薦閱讀：
※聶魯達 | 你就像黑夜，擁有寂靜與群星
※聶魯達：我坦言我曾歷盡滄桑
※讀 · 聶魯達《你的微笑》
※聶魯達《如果白晝落進…》 | 一日一得