我靈魂深處的馬鈴薯

每個地方的馬鈴薯的味道都是不一樣的。它在什麼地方生長，就和那個地方的氣息融到了一起，然後變異，因而馬鈴薯的品種之多，讓植物學家們為之撓頭。

馬鈴薯的名字太豐富了，好像還沒有一個農作物有如此複雜的「筆名」。山東叫地蛋，雲貴稱洋芋，廣西叫番鬼慈薯，山西叫山藥蛋，安徽又叫地瓜，東北各省多稱土豆，廣東人叫土豆。我的家鄉在蘇北泰州，和上海人一樣叫它洋山芋，我們把紅薯叫山芋，馬鈴薯是舶來品，加「洋」前綴，自然。國外怎麼稱呼它，我現在無力去考證，但按照馬鈴薯隨性生長的適應能力，它在國外也會有其他的叫法。

1978年我開始接觸中國現代文學史，知道兩個著名的文學流派，一個是山藥蛋派，一個是荷花澱派。荷花澱派以孫犁為代表，山藥蛋派以趙樹理為代表。他們的出現改變了現代文學史的農民形象，尤其是趙樹理的一系列小說，為我們塑造了一些歡樂的喜劇農民形象。比如小二黑，和魯迅筆下的閏土、祥林嫂、阿Q是不一樣的。趙樹理的出現，改變了中國現代文學的生態，原先在啟蒙者筆下「被啟蒙的農民」，有了喜悅的表情。現在想來，當年為山藥蛋派命名的人真太有才了——山藥蛋的質樸、深厚、皮實、實用，和趙樹理們的小說十分吻合。

汪曾祺曾在一篇題為《馬鈴薯》的散文里，寫到他與馬鈴薯的故事：老先生被打成右派，下放到張家口的沙嶺子農科所，居然畫成了一本《中國馬鈴薯圖譜》。他自己認為這是他一生中「很奇怪的作品」，遺憾的是在「文革」中消失了。被毀了？不知道，或許被人悄悄收藏了？現在獻寶出來，獻給現代文學館，功德無量。

汪曾祺愛戴花鳥魚蟲，對馬鈴薯也充滿感情。他說，「我對馬鈴薯的科研工作有過一點很小的貢獻：馬鈴薯的花都是沒有香味的。我發現有一種馬鈴薯——「麻土豆」的花，卻是香的。我告訴研究人員，他們都很驚奇：「是嗎？——我們搞了那麼多年馬鈴薯研究，還沒有發現過。」這就是汪曾祺，對生活的愛意使他不放過每一個生活的細節與角落。

我有機會到各個地方吃過馬鈴薯，並且品味出各個地方馬鈴薯的差異。我印象是這樣的：山東的宜做成土豆絲，東北的適合亂燉，西北的烤著吃，香。評論家閻晶明帶我到大同吃過那裡的山藥蛋，烤炒燉煮，都有嚼頭，讓我對山藥蛋派增加了更直接的認識。

這一次來到寧夏西吉，有人告訴我：西吉有三寶，我好奇問：哪三寶？他說，洋芋、土豆、馬鈴薯，大家哄堂大笑。我沒有笑，我覺得這貌似民謠的笑話里，潛藏著西吉人的自豪和苦澀。西吉就是張承志筆下「西海固」的「西」（其中，「海」是海原，「固」是固原）。張承志筆下的西海固貧瘠而強悍，血性而堅韌。西吉縣甚至曾經被列為「不適合人類居住的地區」。馬鈴薯成為西吉縣的特產，讓我對馬鈴薯這個普通植物肅然起敬。西吉被稱為「苦甲天下」，是中國西部最貧窮的地區，馬鈴薯成為西吉人的「三寶」，可見它對他們生存的重要。正因馬鈴薯的出現，才讓這裡的人們有了生存的可能。

讓人想不到的是，西吉還是全國第一個被授予「文學之鄉」稱號的縣，這裡的文學創作異常活躍，形成了頗有氣候的創作群落。西吉籍的作家獲過魯迅文學獎、駿馬獎、春天文學獎、冰心文學獎，這馬鈴薯之鄉居然是文學之鄉！是因為貧窮嗎？我隱隱地想起了山藥蛋派。記得2004年評春天文學獎時，王蒙聽說青年作家了一容是東鄉族，來自西海固，他頓生敬意。他說，在那樣的艱苦環境里寫小說，難得。了一容肯定是吃土豆長大的，我在一篇文章里看到他對馬鈴薯心存感恩。西吉的作家是馬鈴薯派嗎？

南京有個詩人叫馬鈴薯兄弟，給人兄弟組合的感覺。在網上微博的名字叫「馬鈴薯兄弟A」，其實就是一個叫於奎潮的人。我懷疑他年輕時被起綽號是馬鈴薯，因為他生得挺拔結實，與之頗有幾分神似。他的詩寫得簡潔富有骨感。我有個老鄉叫龐余亮，1990年我在《鐘山》雜誌當編輯，他在沙溝中學當老師，給我寄了一組詩歌，內容是寫農民與莊稼感情的，其中寫到馬鈴薯。我回信給他，高度稱讚，說讓我想起了艾青。遺憾的是當時的《鐘山》不發詩歌。我們的家鄉很少種馬鈴薯，而且味道吃起來，酸酸的餘味，一點也不粉……難道馬鈴薯中含有一種天然的文學素？