【一點】看得見的貧窮線

那是些看起來千篇一律的照片。背景是一張報紙，中間整齊地放著一些青菜、饅頭、橙子、雞胸、大蒜......照片下有一行小字：3.28元人民幣，0.49美元，2688萬人口，2010年拍攝於北京。趙峰解釋，在中國，這是處於貧困線上的人一天的購買力。你每天只能花3.28塊錢，可以買六個饅頭，或是一堆青菜、三根香蕉、兩個麵包、一塊小小的雞胸。3.28是根據官方制定的貧困線標準計算出來的。2688萬人處於這樣的生活水平線上。貧困線《貧困線》是攝影師趙峰和妻子林惠儀合作的一個攝影項目，始於2010年的北京。林是學經濟的，她負責尋找數據、處理數據，用經濟學的方式算出當地的貧困線，即一人一天用於食品的消費值；然後他們拿著這些錢去當地的市場買東西。報紙中間的菜，是一天的錢能買來的所有東西。所謂貧困線，是指一個國家在某個特定時期里，人們維持基本生存需求所必需的消費物品和服務的最低費用，而食品貧困線是首先要估算出來的數值。2011年以前，中國的貧困線標準是每人每年收入1196元，2011年底，這個標準調整為2300元。目前，他已經完成15個國家的貧困線拍攝。幾乎所有地方都是趙峰借商業攝影的出差機會去的。白天，他在拍成功企業家，或是廣告大片。晚上收工後，他就拎上小口袋跑去當地的小菜場。在網站上的項目說明裡，他寫道：這並不是一個「用情感分析什麼是窮人」的項目，只是從一個出發點，去了解一個國家的貧困境況。他覺得許多人並不真正了解政府報告里那些數字的含義，曾經他也不太在意。什麼是真正的窮，他說不清楚。當他真正拿著這一點點錢在菜場里的各個攤頭躊躇不定時，他才發現，越窮越逼你面臨許多極端的選擇。比如你必須選擇六個饅頭，還是一塊雞胸，非此即彼。「真正的窮是一件很慘很慘的事情。」他說。中國的窮，我覺得還很陌生。四年前，趙峰帶著妻子林惠儀從新加坡來到北京，在靠近天安門的一個四合院里住了下來。他在北京買了一輛自行車，沒工作的時候，就騎車出去兜風。有一次，他在從一環到外環的一條路上騎著，興起想要數數在十分鐘內看到多少輛保時捷從身邊經過。數到一半他放棄了。太多了。好吧，那就數數賓利吧。結果在十分鐘內，九輛賓利從他身邊開過。「那真的不是一段很長的路，賓利幾乎是世界上最貴的車之一了，還有數不清的保時捷，我很難想像哪個城市有這麼多豪華車。」他對記者說。那幾天，他注意到一條官方發布的新聞，說中國在「十二五」期間，貧困線有望在1196元的基礎上大幅提高。1196元就相當於每天只能花3.28元。他想像著有一個人揣著這麼點錢，在菜場里徘徊的情形，而幾千萬人正過著這樣的生活。雖然他知道，這中間的大部分人都活在農村。「在中國，所謂的有錢是什麼意思，我已經大概了解了，但是中國的窮，我覺得還很陌生。」他說。他覺得探索下去會很有意思。於是他自己挎上籃子去菜場買菜。他在一個衚衕里的小菜場買了饅頭、香蕉、黃豆、大蒜，買到雞胸時，攤主實在不肯賣 3 塊多錢的肉，只能買一塊大的，回家後細細稱。有些東西，他為了貨比三家跑了好幾個菜場，為的是找最便宜的那家。在 2011 年末，中國大幅上調了貧困線，從原來的年收入1196上調至2300元。2013年初，趙峰又拎起小籃子去了北京同樣的菜市場。現在的標準變成了每人每天6.3元，幾乎提高了一倍。能買的東西卻沒有相應翻倍。原先可以買6個饅頭，現在可以買9個了，青菜仍是一堆青菜，原來能買3隻香蕉，現在能買4隻，原來能買7個橙子，現在卻只能買4個，而這麼多錢，在肯德基里只能買一個小小的蛋撻。即便升了一倍，貧困線上人們的生活也並沒有好多少。「貧困線的調整其實是顯示政府對於貧困的態度。從 1978 年的 100 塊到現在，中國的貧困線調整了20次以上。這其實很能說明政府的態度。」他說。趙峰打算監測各國的貧困線變動，一旦有變動，就重新拍一次。本是無意，卻拍下了通貨膨脹的現實。「剛來北京的時候，我們點菜從來不看菜單，這兩年卻得留意點，看看手上這?杯茶究竟多少錢。」他笑說。貧窮有時候真不是你能選擇的。隨著貧困線和通貨膨脹的變化，人們關於「貧窮」的感覺也會發生變化。趙峰向記者舉了個例子來說明這種變化。早前一段時間，他去廣西做項目，當地車夫帶他們上山，事先打了招呼，說路很陡，很差，很危險，要有心理準備。走了兩個小時，他疑惑地問車夫：危險的路在哪裡啊。車夫說，這不就是嗎？！他說，這明明是水泥路，馬路好寬，好美哦。原來是習慣了水泥路的車夫，對「很差的路」印象早已發生了變化。「大家其實忘性很大，很快就忘了更差的泥路，也忘了沒水沒電的日子，習慣了現在的這一切。貧困一旦消失，人們不會再記得它。」趙峰說。他在尼泊爾的一個小村莊里住過7個月。現在他還會時不時想起尼泊爾的那些村民們，穿著破衣服，過著極其簡單的生活。在尼泊爾一些地方，無論你在高檔酒店還是普通農家，每天只有8小時供電。「我算是見過一些真正的窮人。如果你生在尼泊爾，除非你生在很有錢的家庭，你才有機會去學校，去接觸高科技，提高英文水平。不然，你什麼也沒有，甚至連選擇的機會也沒有。」他說。「一直以來，貧困對我都是個很私人的概念。但尼泊爾的經歷讓我發現，貧窮有時候真不是你能選擇的，也不是你的奮鬥能解決問題的。再努力，仍然是窮。」「我體會過窮的感覺。」他說，所以他對這個話題好奇，但深入研究下去後，他才發現，要了解真正的窮人生活卻不太容易。除了攝影師拍攝的貧民窟，那些在大街上討飯的，衣不蔽體的，才是窮人嗎？衣不蔽體的，才是窮人嗎？每到一個地方，他常常好奇窮人在哪裡？在日本東京熙熙攘攘的車站，他問朋友，日本的窮人在哪裡？就這裡啊，朋友指指腳下，一到晚上，各地的流浪漢就會睡進來，把這裡擠滿的。在印度加爾各答，德蘭修女的故鄉，馬路被隔離帶分成三段，到了夜裡，只有兩段能行車，最邊上一條路睡滿了人。在香港，他在旅館裡完成拍攝項目後，打個電話叫當年的高中同學出來吃飯。席間他問同學，現在在哪裡工作。同學說，在餐館打工。金融危機後他原先在酒店的市場部工作丟了，就只能去餐館打工，晚上去酒吧當酒保。他問同學，一天花在食物上的錢有多少？差不多50塊港幣吧。同學說。他有點猶豫要不要告訴同學他正在做的項目。「香港的貧困線我們折算下來是每天44.96港幣，我也沒想到，一個和我一樣上過大學的人，現在也幾乎是掙扎在貧困線上。」他說。在香港，你一天工作10小時可能還是窮人，在印度，處於貧困線下的人接近總人口50%，你可能工作十年，擁有大把工作經驗，你還是個窮人。當我們談論印度的窮人時，談論的是4——5億被定義為貧困的人。在日本，19%的人生活在貧困線以下。即使你在日本能賺3000美元一個月，你也被認為是貧困的。貧困並不意味著你無家可歸，只是意味著你在自己的國家裡生活，只能進行很有限的選擇。10美元一天一個人在馬來西亞算是很不錯了，但在瑞士，你也就只能過貧困線以下的生活。為了生存，他們必須成為精於複雜計算的經濟學家他也不得不承認，雖然窮人在各自的國家裡面臨的選擇一樣稀少，但境遇仍然有別。澳洲的窮人能夠買上幾十塊巧克力，巴西的窮人卻一塊也吃不上。現在每去一個地方出差前，趙峰都要趴在google上做半天功課，查當地的小市場在哪裡，當地人吃什麼。他並沒有刻意去打聽窮人吃的是什麼。無論在哪裡，說起窮人吃的食物，無非就那麼幾種，土豆、饅頭和米飯。趙峰也發現，即使你很窮，仍然有很便宜的食物可以選擇。比如說，土豆。在德國和印度，土豆的價格竟然是差不多的。但到了肉，或是其他加工食品，選擇就有限多了。在中國，在百來種肉中，趙峰只能挑出兩種。在馬達加斯加、印度或是尼泊爾，那麼點錢要吃到肉是天方夜譚。但窮人的生活不僅限於此。在法國，他甚至拍了一小塊鵝肝，在中國，他拍了肯德基的蛋撻。「並不是說窮人就不吃鵝肝，他有錢也會去吃。或者他會省一個禮拜的伙食費去吃一次鵝肝。窮人的慾望和需求其實和普通人差不多，也想享受，也想過好的生活。」他說。他讀過一本書，叫《窮人經濟學》，是麻省理工學院的兩位學者對貧困人群的評估和觀察，寫他們的生活、慾望和挫折。書中的結論是，窮人和我們幾乎擁有相同的行為方式，和我們擁有同樣的慾望和弱點。窮人並非毫無理性，相反地，他比大多數人要更深思熟慮，為了生存，他們每個人都必須成為精於複雜計算的經濟學家。你們的數據是怎麼計算出來的？自從照片被轉載到許多網站，他開始收到各種各樣的反饋。有人感慨，瑞士的窮人好幸福哦，每天有10美元。有人質疑，為什麼德國的土豆看起來比印度的要好看很多？還有一次，他的照片被轉載到了一個俄羅斯當地論壇，他點進去，用谷歌翻譯了一遍所有的評論。發現許多俄羅斯人在裡面興緻勃勃地討論：「中國的青菜看起來好水好新鮮啊」，「比俄羅斯的好太多了」。但被問的最多的一個問題是，你們的數據是怎麼計算出來的？在項目開始時，他們沒想到這個問題竟然這麼難回答。發展中國家是以「絕對貧困」來計算貧困線，即過了線就餓不死，發達國家卻是以」相對貧困」來計算的，即人群里有一定比例的貧困人群。這條相對貧困線除了要管吃，還得管住，或是其他消費。林惠儀會根據這個國家的基尼係數算出他們在食品上花多少錢。「對於中國樣本，是不是採用1196元這個數據，我們猶豫了好久。」林惠儀對記者說。她在項目開始前需要一層層從數據里挖掘有用的信息，並最終確立他們採用的貧困線數據。這並不是個容易活兒。基本上，她調研每個國家都要花上一個星期的時間。中國有三個不同的貧困線標準，一個是中國政府定的，一個是世界銀行定的，一個是中國NGO定的。每一級政府還有各自定下的貧困線。這些數字都各不相同。舉個例子，中國的國家官方數據是3.28元，大約0.49美元，按這個數據算，大約有2000多萬人生活在貧困線下。世界銀行定下的全球標準是人均每天消費1.25美元，若按照這個標準算，貧困人口會多得多。世界銀行的計算體系里，在發展中國家，貧困線是按照卡路里計算的，即獲得每天生存需要的2100卡路里要花多少錢。趙峰覺得，他們想要反映的是中國的總體貧困狀況，採用中國本地的數字會更合理些，並且按照卡路里計算中國的官方數據基本是對的。林說。和中國有類似問題的還有印度。印度在2011年9月下調貧困線以減少貧困人口，引起軒然大波。在印度做項目時，趙峰看到一篇印度時報的文章，就新書《瞄準30億人》採訪印度前總統卡拉姆。記者問，一個國家要減輕貧困狀況，而它竟不能確定貧困人口到底有多少嗎？有數據是說在3.5億到8億之間。到底窮人有多少？確定一下有那麼難嗎？AbdulKalam 回答：印度計劃委員會給我的數字是10億人口裡有3.5億生活在貧困線以下。這個數字會變動。我覺得更重要的是我們如何增加這群人的脫貧能力。「連前總統都說不清楚的事情，我們做的事也只是拋磚引玉罷了。」趙峰說。《貧困線》計劃詳情：http://slide.news.sina.com.cn/p/slide_1_43011_60588.html欄目編輯|迦沐梓（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）
推薦閱讀：