求求你，別再「為我活著」了，好嗎？

孩子你記住，我是為你而活的。

看看你，渾身到處都是缺點。

別怪我挑剔。

畢竟，我已經把一切都奉獻給你了。

這輩子，我都會緊緊地盯住你。

但你不能有一句怨言。

因為，你就是爸爸媽媽的全部。

我曾做過一個印象極為深刻的夢。

夢中，似乎回到了初中，正在參加地理考試。不過，考場上全是成年人。

試卷上清一色是選擇題，但那些選擇題的答案，好像都不大正確。

看著那些選項，我越來越憤怒。

突然，我情緒失去控制，左手一揮，把試卷撕去了一小半。

隨後，我內心惴惴不安。畢竟，這是考試啊，總得要通過啊。於是，我低聲地請求監考老師重新給我一份試卷。

「每個人就一份，不會有第二份，」一名男性監考老師，用高高在上的口吻對我說，「試卷是你自己撕毀的，你要為這一點負責。」

聽他說完這番話，我的情緒再次失控，騰地站了起來，大聲喊道：「我的地理是學得最好的！一直考最高分甚至滿分！我斷定，這張試卷根本沒有正確答案！」

本來很安靜的考場，因為我這番話立即沸騰起來，許多埋頭考試的考生為我鼓掌喝彩。

「我拒絕這種考試！」我繼續喊道。

隨即，我毅然決然地推開書桌，向考場外走去。這時，所有考生也呼啦啦站起來，跟我走出考場。

考試即考驗。夢到了考試，是因為在現實生活中遇到了考驗，或是升職等功利方面的考驗，或是道德上的考驗。

並且，考試夢隱含著這樣的道理：你過慮了。

因為，那個科目，儘管在夢中考了低分，但在現實中，它卻是我們的優勢科目，或起碼也是那種經過艱苦奮鬥後所通過的考試。

譬如，你高中時數學成績不好，但經過努力，最後成績上去了，但現在你常常做夢，夢到數學考了不及格甚至零分。

考試夢的焦慮滋味很不好受。

但你醒來後，忍不住會說，這個夢真沒道理，我數學考試可是通過了的。這樣說的時候，你對現實生活中遇到的考驗的焦慮程度也會隨之降低。

至於那種你一直沒學好的科目，倒不會出現在夢中。

我這個夢也不例外。

初中的時候，我最喜歡地理，向來是把地理書當故事書來一遍遍地讀的，課本上所有知識點，我自然而然幾乎全記住了。所以，基本上地理都會考班裡最高分，滿分也不稀罕。

不過，我所了解的考試夢，做夢人在夢中很擔心自己通不過考試，而且最後也都是考不及格甚至零分的。像我這樣在夢中就理直氣壯地斥責考試沒道理的，我自己還沒有聽說過。

那麼，這是為什麼呢？

我自己很清楚答案，知道這個夢和我在天涯論壇上開的一個帖子有關。

這個帖子的題目是《謊言中的No.1：沒有父母不愛自己的孩子》，幾年時間內，它都是天涯雜談的一個熱帖，很多回復非常精彩。

做這個夢的那天晚上，我打開這個帖子，看到了網友「繁華成落葉」的回復，她在反思一個看似偉大的句子 ——「一切都是為了兒女」。

她寫道：

我也一直在想這類事。

那麼多人，好古怪，他們自己為啥不好好活，為啥硬要把自己的生命價值附著在別人身上？

別人榮，他們便榮；別人失敗，他們便失敗，仔細一想簡直是變態。

每個人的光榮或恥辱，為什麼不由自己來定，為什麼要放棄？

很多人愛說「一切都是為了兒女」，那兒女又為誰呢？

如果兒女也繼承相同的想法（往往如此），也說「一切都是為了兒女」，那不就是老鼠會、不就是傳銷、不就是謊言一堆嘛！

一環扣一環，生命的價值在一堆看似高尚的選擇中指向終極的虛空。

她繼續反思說：

幾年前回家鄉，和一個女同學見面，她的話讓我吃驚得很。

她很滿足地看著自己7歲的兒子說：「我孩子很聰明，我要好好培養他，我的希望全寄托在他身上了。」

我有時和人聊天說，中國為何發展不起來，你看看，父母一心培養個上大學的、學問好的。大學畢業沒幾年，父母就催著結婚嫁人，生孩子，然後這個被父母培養的人又開始把希望寄托在下一代，開始培養，哪有心思和精力去做自己該做的？

有次我開玩笑跟女友說，你幹嗎這麼費心費力地去培養你的女兒，什麼鋼琴、畫畫、舞蹈。到了她二十多，又得開始培養她自己的下一代。你培養她沒起到太大的作用嘛，還不如用那些錢培養自己呢！

這兩段話給了我很大的震撼。雖然我一直在想類似的問題，但從來沒有分析得這麼清楚。

不過，關於這個主題，我心中已攢了千言萬語，而「繁華成落葉」寫的這些文字，宛如一石激起千層浪，把我這千言萬語都激活了。

這就是我那個夢的含義。

長久以來，我們的文化將「利他」和「集體主義」捧上神壇，而一直將「利己」和「個人主義」視為邪惡。

我們認為，「利己」和「個人主義」意味著自私自利和自我中心，而「利他」和「集體主義」則意味著自我犧牲和奉獻。

這個邏輯具體到生活中，就成了這樣的人生觀：我要為別人活著。

但問題出來了 —— 我為你活著，你配得上嗎？

於是，我會緊緊地盯著你，看看你是否值得我付出。

因此，我勢必會變得很挑剔：我都把一切付出給你了，但看看你，缺點到處都是啊！

這個邏輯進入家庭，就發展出了我們最常說的一句話：一切都為了孩子。

但這陷入了「繁華成落葉」所說的荒誕中：

一代為了下一代而活，下一代又為了下下一代而活。

結果，每一代人都沒有為自己而活，都沒有很好地去創造獨特的精神財富和物質財富，很少活出自己的精彩來。

於是，「一環扣一環，生命的價值在一堆看似高尚的選擇中指向終極的虛空」。

這很像傳銷。

傳銷的宗旨，就是利用「我一切都是為了你考慮」的邏輯，將本來價值很低的東西賣個高價，但誰都沒好好地去創造。

並且，當父母喊出「一切都為了孩子」時，很容易導致一個惡果：大人們把自己的生命價值捆綁在孩子的身上，令孩子感到額外焦慮。

那麼，應該怎麼辦？

答案是，無論什麼時候，父母都有自己的事情，都致力於實現自己的生命價值。

那麼，孩子就只須承擔他一個人的生命重量，而不必承擔父母乃至祖父母外祖父母的生命重量，也就沒那麼累。

但現實中，實行這個答案的困難在於：我們的文化，整體上是「絕對禁止性的」。這會導致一個關鍵問題 —— 個體不敢活出自己，不敢按照自己的意願來活。

現代心理學，如存在主義心理學和人本主義心理學都說，生命的意義在於選擇。人本主義心理學大師馬斯洛說自我實現，而另一位人本主義心理學大師羅傑斯說「成為你自己」。

他們都認為，生命都希望按照自己的意願來活，充分展開自己的生命，最終「成為你自己」。這時的自己，富有飽滿的生命力與創造力，同時又是富有同情心與社會責任感的。

但在我們的文化中，這樣活很危險。所以大家只好去找其他的一些活法，「一切都為了孩子」，就成了一個常見的活法。

可真相是，相比起個人主義的西方來，我們對孩子的尊重與愛護程度，實在是差太遠。

聽上去，「一切都為了孩子」，而且很多家長也真的是犧牲太多，但他們要換取的，是孩子「一切都得聽父母的」。

說得難聽一點，一切為了孩子，這句話也可以說「一切都是為了繁殖」。

誰的生命都缺乏質量，而長久以來，人口繁殖的數量，無論從家庭看，還是從社會整體看，我們都是驚人的。

不敢活出自己，這種心理在很多地方都有表現，有些很微妙。

一位女性來訪者對我說，她大學時參加一個GMAT英語考試，輕鬆考了超高分，大家來祝賀她，她都是回答說：「我就是運氣好，僥倖考了高分。」

深入探討她的這個說法，我發現，她很好勝，希望能考高分。但她害怕，超高分會引來嫉恨，所以她要這麼說。而這個說法的含義是「考這麼好，並非主觀意願，是我之外的運氣讓我考這麼好，所以你們不要嫉恨我」。

我想，我們大街上、中國畫中、岳敏君作品中那一個個抽巴的身體，都藏著類似的邏輯吧：

「我不敢活出自己伸展自己，我怕被嫉恨被懲罰，所以要找各種借口，說為了別人我才這麼活。」

例如，我們不能為了自己去掙錢競爭，但把它說成「為了孩子」，聽上去就沒那麼自私了，如果說成「為了集體」，就更加冠冕堂皇了。

王小波在一篇雜文中寫道：

美國一個六十來歲的老太太，經營著一個大農場，農場里有很多特產，還有成千上萬隻羊。

令王小波驚奇的是，老太太還有情人和性愛。

她的世界如此豐富多彩，就沒必要老是盯著兒女或兒女的兒女了。

但我們社會六十多歲的老人呢？

只怕每天關心的主要就一件事：兒女或（外）孫兒女在幹什麼。

況且，我們也不敢這麼活。

例如，假若你身邊一個六十來歲的老太太，還有情人和性愛，你會怎麼看她？

在小家中，我們講為親人活著，最終則將導致「終極的虛空」。在社會這個大家中，我們就講集體主義，講「為了集體而無私奉獻」。

我多年來一直想，我們或許誤解了個人主義，也誇大了集體主義的善。

在我看來，如果集體主義僅僅是：「我自願為集體奉獻，但集體不能強求我奉獻」，那就很好。

然而，一旦我們將集體主義視為「必需」，就會導致一個錯誤的倫理結論：可以借集體的名義，去侵佔某個不情願的個人的利益。

「文化大革命」期間，這個邏輯發展到頂峰，就出現了這樣荒誕的事：洪水來了，一個青年因去救一個集體的電線杆而犧牲。

然後為此開展大辯論，而最終形成的主流結論是，別說是根電線杆，就是集體的一根稻草，都應毫不猶豫地去搶救。

我們的一個鄰國，現在還會發生這樣的事。

該國一名四年級學生，當學校突然發生山體滑坡時，為了保衛「三大將軍」的肖像而付出生命，結果被樹為英雄。

這個2012年發生的事件，讓我有了一個感慨：在一個變態的國家，做一個主流的好人就等於「傻子」。

其實，這種邏輯直到現在還常被借用。

譬如，我們常聽到這樣的故事：某房地產商征地，某小家不同意，於是這家就成了「釘子戶」，而房地產商或某某部門出來說話時，常指責這個「釘子戶」破壞了團體的利益。

（圖為《大鬧天竺》里，王寶強飾演的「釘子戶」）

現在，我們正向相反的方向發展，《物權法》就是一個里程碑。其實，物權法的核心 —— 私有財產神聖不可侵犯 —— 就是源自「個人主義」。

我所知道的論述中，關於個人主義的最佳表達來自於俄羅斯小說家陀思妥耶夫斯基，這位被奉為「俄羅斯的良心」的小說家在他的名著《卡拉馬佐夫兄弟》中有如下一段對話：

哥哥問弟弟：殺死一個小女孩，可令整個世界得救，那麼，這可以做嗎？

弟弟猶豫了一會兒，小聲但堅定地回答說：不可以！

這才是個人主義的真正精髓 —— 不得以任何集體的任何名義侵佔個人的利益。

我那個一點都不焦慮的考試夢，就反映了我這個反思過程。

雖然，長期以來我已經開始形成自己的結論 —— 我們誤解了個人主義，也誤解了奉獻等。但是，我一直沒敢明確地形成這樣一個結論，還處在探索之中。

然而，「繁華成落葉」那兩個精彩的回復，就像催化劑一樣，一下子激活了我許許多多的思考。接著，它們發生化學反應，不斷融合，最終形成了一個結論性的東西。

即，我斷定，我們許多傳統的價值觀是不成立的。因此我會在夢中大喊：「這張試卷根本沒正確答案！」

可以說，集體主義就像是一個考官，而我像是一個考生，這個考官給我出的各種選擇題，都要求我必須按照集體主義的活法來活，但我覺得都不對，所以最後喊出：「這張試卷根本沒有正確答案！」

因為，正確答案，就是 —— 成為你自己。

夢中考試科目的選擇也非常精妙。地理，可理解為「大地之理」，象徵著社會最基本的道理。並且，我中學六年中，儘管除了英語其他科目都曾成為班級最好，但我最喜歡、最有把握的就是地理。如果換成其他科目，我都沒有那麼足的底氣，可以理直氣壯地說試卷根本就沒正確答案。

至於最後那句話 —— 我拒絕這種考試，也反映了我那天晚上的一個感覺，我覺得自己的確可以跳出很多傳統價值觀所編織的網，能用一個更信服的價值觀體系來看待人性和我們這個社會了。