最高的天才 是早熟而晚成

最高的天才 是早熟而晚成

愛情顯得好時，不是愛情，是智慧和道德。那個才氣超過你十倍的人，你要知道，他的功力超過你一百倍。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

1. 愛情顯得好時，不是愛情，是智慧和道德。

2. 知識學問是偽裝的，品性偽裝不了的。

3. 說尼采是哲學家，太簡單了。我以為他是：一個藝術家在竭力思想。

4. 莎士比亞對他的時代，毫不關心，他最傑出的幾部作品，都不寫他的當代。

5. 托爾斯泰的《復活》，筆力很重，轉彎抹角的大結構，非常講究，有點像魏碑。

6. 中國近代文學：琳琅滿目，一篇荒涼。

7. 乾隆時期的文字獄，主要和重要的文人都未受累。明朝文字獄才叫厲害，讓文人不敢寫，故晚明盡出小品。

8. 大藝術家都有深厚的自我背景。

9. 天才幼年只有信心，沒有計劃。天才第一特徵乃是信心，信心就是快樂。

10. 說到底，還是貴族出身有骨氣。小市民一得勢，如狼似虎，一倒霉，貓狗不如。

11. 哈代行文遲緩、悠長、溫和，沉得住氣，偉大在平淡，不用大動作。

12. 一個藝術家，人生看透了，人生成熟了，還有什麼為人生，為藝術，都是人生，都是藝術。

13. 生活要保持最低程度的瀟洒，不要像王爾德那樣弄到老臉丟盡，客死旅館。

14. 福樓拜教導莫泊桑：「你所表達的，只有一個詞是最恰當的，一個動詞或者形容詞，一定要找到它，別用戲法來矇混，逃避困難只會更困難。」我理解是，這個詞要，既準確，又美妙。

15. 人是可以貌相的。

16. 一個思想過度的人，行動非常軟弱。

17. 「那個才氣超過你十倍的人，你要知道，他的功力超過你一百倍。」剛才來講課路上，我想到這麼一句。自己耕耘，自己收穫，自己培養自己，自己養兵千日用在一時。

18. 文字推廣不能靠立法。文字只有靠天才特高的文學家，他們為自己而使用文字，一經使用，文字生機勃勃，傳誦四方。

19. 意識流不是正路。明白，清新，這才是大路。

20. 普希金關心時事，但一到藝術，就十分純粹。

21. 寫長篇，要靠強大的人格力量，需要極深厚的功底。魯迅的詩和哲學底子不夠，寫不成長篇。

22. 二十世紀實在是個平民的惡俗世紀。

23. 許多人說話不誠懇，尼采誠懇。

24. 可當眾朗誦的詩，是粗胚。

25. 文字不是讀給人聽的，是給人看的。詩人的加冕之夜是寂靜的。

26. 群眾的眼睛是雪亮的，群眾是沒有眼睛的，群眾還沒有記憶。

27. 什麼是你的局限性：神，智，器，識。

28. 彌爾頓說：「每一行都要表現自己的性格。」

29. 世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼採的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，既迷失在偉大的空想中。《道德經》，宜深讀。《離騷》，宜淺讀。《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。《離騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國，淺讀，則唯美，好得很。

30. 佛教吸引中國最有學問的人去研究，說明佛經的文學性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。章的學說，就是以佛經與老莊哲學的融合。研究佛經，是東方智者和知識分子的一個底。今天的中國學者就缺這個「底」。

31. 嵇康的詩，幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩。中國的文學，是月亮的文學，李白、東坡、辛棄疾、陸遊的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內在的、天生的。漢賦，華麗的體裁，現在沒用了。豪放如唐詩，現在也用不上了。凄清委婉的宋詞，太傷情，小家氣的，現在也不必了。要從中國古典文學汲取營養，借力借光，我認為尚有三個方面：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用。史家述事的筆力和氣量，今天可用。詩經、樂府、陶詩的遣詞造句，今天可用！

32. 宋玉是屈原的學生，為老師寫過賦。杜甫年幼時，不敢自比屈原、宋玉，只是個景仰者，到了他寫這首詩時，無疑是大詩人了，決不在宋玉之下。但杜甫還是稱宋玉為師。

33. 李商隱是唐代唯一直通現代的詩人。唯美主義，神秘主義。偶爾硬起來，評古人，非常刻毒兇惡。

34. 有人評「李後主亂頭粗服皆好」，似乎中肯，我以為不對：幾時亂了頭、粗了服？自然界從來沒有「亂頭粗服」的花，李後主是「天生麗質」，和別人一比，別人或平民氣，或貴族氣，他是帝王氣。范仲淹（官至政治局常委）「先天下之憂」的名句，很正經。但寫起詞來，和女人一樣善感——詞人一寫詞，都像女人一樣。

35. 抱著原諒的心情去看這些詩（日本古典文學），很輕，很薄，半透明，紙的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中國的白話詩。平靜，恬淡。我是日本文藝的知音，知音，但不知心——他們沒有多大的心。日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風格，誤解得好。

36. 我同意惠特曼的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

37. 現代作家，自己應該又是伯樂，又是千里馬。伯樂是意識，潛意識是千里馬。一個偉大的小說家應是潛意識特別旺盛、豐富，而意識又特別高超、精密，他是伯樂騎在千里馬上。

38. 文學是腦的藝術，無聲無色，和感官沒有關係，卻感動你，魔術性最大就是文學，你感動了——就是幾個字呀！

39. 世界本來是庸人製造的世界。新小說派，失落的一代，迷茫的一代，說穿了，是「智者的自憂」，誇大了世界的荒謬。世界上是健康的人多，還是病人多？在他們的作品裡，全是病房、病人。

40. 愛情，是性為基點，化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。都說性徵是性器，其實第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性徵走來走去。毛髮、皮膚等等，都是性徵。可見造物主用意之淫。

41. 幸也罷，不幸也罷，創作也罷，不創作也罷，只要通文學，不失為一成功。清通之後，可以說萬事萬物——藝術家圓通之後，非常通。

42. 歌德是偉人，四平八穩的——偉人是庸人的最高體現。而拜倫是英雄，英雄必有一面特別超凡，始終不太平的。英雄，其實是搗蛋鬼，皮大王，搗的蛋越大，扯的皮越韌，愈發光輝燦爛。

43. 什麼是藝術家？要把天才用到生活上而不配，去用在藝術上者，就是藝術家。

44. 福樓拜一定嫉妒巴爾扎克，一如芬奇嫉妒米開朗琪羅。

45. 我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動，高度不高，其間不過一百年。

46. 我讀書的秘訣是：看書中的那個人，不要看他的主義，不要找對自己胃口的東西，要找味道。

47. 藝術家、詩人的悲哀痛苦，分上下兩個層次，一個是思想的心靈的層次，對宇宙、世界、人類、人性的絕望，另一個是現實的感覺的層次，是對社會、人際、遭遇的絕望。

48. 最高一層天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。

本文摘錄自《1989-1994：文學回憶錄》，木心講述，廣西師範大學出版社出版