貝小戎| 奇葩飯館

去年，美國隨筆作家約瑟夫·愛潑斯坦在一篇文章中說：「如今的餐廳太裝腔作勢了。不僅裝腔作勢，還假裝跟你很熟。年輕的夥計們（現在都叫服務員，server）稱顧客們為「夥計」（guys）。這是因為他們不知道該如何稱呼女顧客，lady被認為政治不正確，所以選了中性的guys。在複述了當天的特色菜之後，這些夥計經常會告訴你他的名字，我叫吉米，或者泰勒，我將為你服務。我才不想知道他們的名字。他們大概不知道，告訴顧客自己叫什麼，這種做法源自花花公子俱樂部，那裡的兔女郎在你點了飲料之後，會說你好，我叫卡蘿爾，今晚我是你的兔子。」你點了某道菜之後，吉米會說：「哦，那是我的最愛。」另一個人點了別的菜之後，泰勒會說：「你點的非常聰明。」可是誰想知道吉米最喜歡哪道菜？泰勒有什麼資格說我點的是否聰明？現在美國的年輕人把當服務員當作進軍其他職業的跳板。許多人都是未來的藝術家或演員。在紐約，人們開玩笑說，當你想再要一杯咖啡或者需要續水的時候，人們不是喊服務員，而是喊演員。在洛杉磯，如果有人說他是一個演員，別人就會問：「真的嗎？在哪家餐廳？」現在已經沒有職業的侍者了。侍者往往是未經培訓的移民，或者找不到其他工作的中年婦女。但他們知道顧客來餐廳是來就餐的，而不是來交朋友的。這樣的人因為不會招致顧客的厭煩，反而能拿到更多小費。英國餐館評論員約瑟夫·康諾利（Joseph Connolly ）每周寫一篇餐廳評論，他自認為自己下館子的經歷足夠豐富，可以他普通顧客提供各種指導、建議、警告和行業內幕。他寫了一本《下館子寶典》（The A-Z of Eating Out）。他這本書不是講食物和烹飪的，也不是餐廳指南，而是講去餐廳就餐這一行為的各個環節的，如就餐時的著裝、何時該避免下館子、餐廳的接待等等。比如可不可以在餐廳里點薯條吃？要知道，餐廳里的薯條有兩種，胖的和瘦的。胖的是人工切的，做的是時候很花工夫，要不停地去掉多餘的脂肪和澱粉。瘦的薯條，即炸薯條或法式薯條，往往是在超市買的成袋的冰凍薯條，往往有點酸、過咸。要小心有些同伴為了不攝取太多熱量，從來不點薯條，但是你點了之後會跟著吃。過去誰結賬是一件很簡單的事情：男人買單。如果是兩個男的一起吃飯，年紀大的或者請客的負責結賬，而且雙方默認，下回他就是客人了。AA制往往是學生和同事之間的做法。如果跟某個或某群人經常一起吃飯，更文明、更快的做法是輪流請客。如果你是跟下屬、孩子或者你想勾引的人吃飯，那就得是你請客了。下館子時，要穿得讓別人覺得舒服，又不違背你自己的喜好。基本的規則是要穿得比較嚴實，不要裸露胳膊、大腿，除非是在海灘上，短褲和涼鞋是不行的。法律規定餐廳必須要有衛生間，而且要保持清潔、能用。但餐廳的情況各異。許多餐廳在衛生間的門上標一些花里胡哨的名字，很少有老老實實標上男、女的。別標什麼公牛、母牛不行嗎？像婚禮影集一樣的菜單已經不受失寵了，更受歡迎的是印著當天日期的卡片，說明這是經常更新的菜單。還有寫在黑板上的，從遠處看不清楚。近來，餐廳流行用一個沒有任何意義的詞來命名：Cut、Apostrophe、Ark之類。更令人抓狂的是用數字命名。誰記得住你們是要在34還是85碰頭？雖然餐廳一般都會寫明營業時間，但是不見得他們在這個時間段的任何時間都樂意招待你。假如一家餐廳說它每晚11點半打烊，它很有可能在晚上10點之後就不讓你點菜了。服務員不能對客人太親切，友好待客，但不能跟客人開玩笑，不能拍客人的後背。不要打斷客人的談話，問「是不是都挺好的」。康諾利說，餐廳都會說明要加收12.5%的服務費，但是如果你對服務不滿意，就不要付服務費。如果服務還過得去，不付小費就不地道了。
推薦閱讀：